Two months ago, my kids and I huddled around a cell phone watching the live stream of the Game Awards, one of the video game industry's biggest nights. They announced the nominees for the Game for Impact, an award that's given to a thought-provoking video game with a profound prosocial message or meaning. They opened the envelope and they read the title of our video game. An award ... for impact. It was almost funny, actually, because I always thought that winning an award like that would have this huge impact on my life, but I found that the opposite is true.
Hace dos meses, mis hijos y yo nos juntábamos alrededor de un celular a ver la transmisión en vivo de los Games Awards, una de las mayores noches de la industria del videojuego. Se anunció los nominados para el Juego de impacto, un premio otorgado a un videojuego que invita a la reflexión con un mensaje prosocial profundo o significativo. Se abrió el sobre y leen el título de nuestro videojuego. Un premio... por impacto. Era medio extraño, en realidad, ya que siempre pensé que ganar un premio como ese tendría un impacto enorme en mi vida, pero he encontrado que es todo lo contrario.
The big nights, the accomplishments -- they fade. But the hardest nights of my life have stuck with me, impacting who I am and what I do.
Las grandes noches, los logros... se desvanecen. Pero las noches más difíciles de mi vida han quedado conmigo, impactando en lo que soy y lo que hago.
In 2010, my third son, Joel, was diagnosed with a rare and aggressive brain tumor. And before that year was finished, doctors sat my husband and I down and let us know that his tumor had returned despite the most aggressive chemotherapy and radiation that they could offer him. On that terrible night, after learning that Joel had perhaps four months to live, I cuddled up with my two older sons in bed -- they were five and three at the time -- and I never really knew how much they understood, so I started telling them a bedtime story. I told them about this very brave knight named Joel and his adventure fighting a terrible dragon called cancer. Every night, I told them more of the story, but I never let the story end. I was just building up a context that they could understand and hoping that our prayers would be answered and I would never have to tell them that that knight, who had fought so bravely, was done fighting and could rest now, forever.
En 2010 mi tercer hijo, Joel, fue diagnosticado con un tumor cerebral raro y agresivo. Y antes de que acabara ese año, los médicos hablaron con mi marido y conmigo y nos hicieron saber que su tumor había vuelto a pesar de la quimioterapia más agresiva y la radiación que le podían ofrecer. En esa noche terrible, después de enterarme de que Joel tenía quizás cuatro meses de vida, me abracé con mis dos hijos mayores en la cama --que tenían cinco y tres entonces-- y nunca supe cuánto entendían, así que empecé a contar un cuento para dormir. Les hablé de este valiente caballero llamado Joel y su aventura luchando contra un dragón terrible llamado Cáncer. Todas las noches, les conté más del cuento, pero nunca dejé que la historia acabara. Solo construía un contexto que pudieran entender y con la esperanza de que serían contestadas nuestras oraciones y que nunca tendría que decirles que aquel caballero, que había luchado con tanto valor, había muerto luchando y podía descansar ahora, para siempre.
Fortunately, I never did have to finish that bedtime story. My children outgrew it. Joel responded better than anyone expected to palliative treatment, and so instead of months, we spent years learning how to love our dying child with all of our hearts. Learning to recognize that shameful feeling of holding back just a little love to try to spare ourselves just a little pain somewhere further down the road. We pushed past that self-preservation because Joel was worth loving even if that love could crush us. And that lesson of intense vulnerability has changed me ... more than any award ever could.
Afortunadamente, nunca tuve que terminar ese cuento para dormir. Mis hijos lo superaron. Joel respondió mejor lo que nadie esperaba al tratamiento paliativo, y en lugar de meses, pasamos años aprendiendo a amar al niño moribundo con todos nuestros corazones. Aprender a reconocer esa sensación de vergüenza de retener solo un poco de amor de querer ahorrarse un poco de dolor para algún lugar más adelante en el camino. Presionamos esa autoconservación porque Joel era digno de ser amado, incluso si ese amor nos podía aplastar. Y esa lección de intensa vulnerabilidad me ha cambiado... más que cualquier premio jamás podría hacerlo
We started living like Joel could live, and we began developing a video game called "That Dragon, Cancer." It was the story of Joel. It was the story of hope in the shadow of death. It was the story of faith and doubt, and the realization that a wrestle with doubt is a part of faith -- maybe the biggest part of it. It was a story that began as a miracle and ended as a memorial.
Empezamos a vivir como Joel podía vivir, y comenzamos a desarrollar un videojuego llamado "Ese dragón, Cáncer." Era la historia de Joel. Era la historia de la esperanza en la sombra de la muerte. Era la historia de la fe y la duda, y la constatación de que la lucha con la duda es una parte de la fe... tal vez la mayor parte de ella. Era una historia que comenzó como un milagro y terminó como una conmemoración.
(Music)
(Música)
(Giggle)
(Risitas)
(Clapping)
(Aplausos)
(Music)
(Música)
(Video) Dad: Bouncing around, do you like that?
(Video) Papá: Rebotando, ¿te gusta eso?
(Giggle)
(Risitas)
I love your giggle.
Me encanta su risita.
(Music)
(Música)
(Giggle)
(Risitas)
[A Journey of Hope In the Shadow of Death]
[Un viaje de esperanza en la sombra de la muerte]
[That Dragon, Cancer]
[Ese dragón, Cáncer]
(Music)
(Música)
When you play "That Dragon, Cancer," you're transformed into a witness of Joel's life, exploring an emotional landscape, clicking to discover more of what we as a family felt and experienced. It feels a little bit like analyzing interactive poetry because every game mechanic is a metaphor, and so the more the player asks themselves what we as designers were trying to express and why, the richer the experience becomes.
Cuando juegas "Ese dragón, Cáncer," te transformas en un testigo de la vida de Joel, explorando un paisaje emocional, haciendo clic para descubrir más de lo que nosotros como familia sentimos y experimentamos. Se siente un poco como analizar poesía interactiva porque cada juego mecánico es una metáfora, y así cuanto más se pregunte el jugador que era lo que nosotros como diseñadores tratábamos de expresar y por qué, más rica se volvía la experiencia.
We took that vulnerability that Joel taught us, and we encoded the game with it. Players expect their video games to offer them branching narrative so that every decision that they make feels important and can change the outcome of the game. We subverted that principle of game design, collapsing the choices in on the player so that they discover for themselves that there is nothing that they can do that will change the outcome for Joel. And they feel that discovery as deeply and desperately as we felt it on nights when we held Joel in our arms praying for hours, stubbornly holding out hope for a grace that we could not create for ourselves.
Tomamos esa vulnerabilidad que Joel nos enseñó, y codificamos el juego con ella. Los jugadores esperan que sus videojuegos les ofrezcan narrativas de ramificación de manera que todas las decisiones los hagan sentir importantes y que pueden cambiar el resultado del juego. Nosotros subvertimos ese principio de diseño de juegos, colapsando las opciones en el reproductor para que descubran por sí mismos que no hay nada que puedan hacer que cambie el resultado de Joel. Y sienten profundamente ese descubrimiento tan desesperadamente como lo sentimos nosotros en las noches rezando horas con Joel en nuestros brazos, manteniendo obstinadamente la esperanza de una gracia que no podíamos crear nosotros.
We'd all prefer to win, but when you discover that you can't win, what do you value instead?
Todos habríamos preferido ganar, pero cuando descubres que no se puede ganar, ¿qué valoras en cambio?
I never planned to write video games, but these moments that really change our lives, they often come as the result of our hardship -- and not our glory. When we thought that Joel could live, I left the game designing to my husband. I chimed in here and there with a scene or two and some suggestions. But after the night that Joel died, the passion, the possibility of sharing Joel's life through our video game -- it was something that I couldn't resist. I started writing more, I sat in on our team's design meetings, I added more ideas and I helped direct scenes. And I discovered that creating a video game is telling a story, but with an entirely new vocabulary. All the same elements of imagination and symbolism are there, but they're just partnered with player agency and system responsiveness. It's challenging work. I have to think in a totally new way to do it, but I love it. And I wouldn't have known that without Joel.
Nunca planeé diseñar videojuegos, pero estos momentos que realmente cambian nuestras vidas, a menudo vienen como resultado de nuestra dificultad y no de nuestra gloria. Cuando pensábamos que Joel podía vivir, dejé el diseño del juego a mi marido. Intervine aquí y allá con una escena o dos y algunas sugerencias. Pero tras la noche que murió Joel, la pasión, la posibilidad de compartir la vida de Joel a través de nuestro videojuego... era algo que no podía resistir. Empecé a escribir más, me senté en reuniones de diseño de nuestro equipo, añadí más ideas y ayudé en escenas directas. Y descubrí que la creación de un videojuego es contar una historia, pero con un vocabulario totalmente nuevo. Todos los mismos elementos de la imaginación y el simbolismo están ahí, solo que se asocian con la entrega del jugador y la capacidad de respuesta del sistema. Es un reto de trabajo. Tengo que pensar en una forma totalmente nueva de hacerlo, pero me encanta. Y no lo habría sabido sin Joel.
Maybe you're a little surprised by our choice to share our story of terminal cancer through a video game. Perhaps you're even thinking like so many people before you: cancer is not a game. Well, tell that to any pediatric cancer parent that's ever taken an exam glove and blown it up into a balloon, or transformed a syringe into a rocket ship, or let their child ride their IV pole through the hospital halls like it was a race car. Because when you have children, everything is a game. And when your young child experiences something traumatic, you work even harder to make sure that their life feels like a game because children naturally explore their worlds through play. While cancer can steal many things from a family, it shouldn't steal play.
Tal vez estén un poco sorprendidos por nuestra elección de compartir nuestra historia de cáncer terminal a través de un videojuego. Tal vez están pensando incluso como tanta gente antes que Uds.: el cáncer no es un juego. Bueno, díganselo a cualquier padre de niño con cáncer que haya tomado un guante de examen y lo haya inflado como un globo, o transformado una jeringa en una nave espacial, o dejado a su hijo que llevara su soporte IV a través de los pasillos del hospital como si fuera un auto de carreras. Porque cuando uno tiene niños, todo es un juego. Y cuando tu niño pequeño experimenta algo traumático, uno trabaja aún más para asegurarse de que su vida se sienta como un juego porque los niños de forma natural exploran su mundo a través del juego. Aunque el cáncer puede robar muchas cosas de una familia, no debe robar el juego.
If you're listening to me and you're trying to imagine this family that revolves entirely around a dying child, and you can't imagine joy as part of that picture, then we were right to share our story with you, because that season of our life was hard. Unspeakably hard at times, but it was also pure hope, deep love and joy like I have never experienced since. Our video game was our attempt to share that world with people who hadn't experienced it before, because we never could imagine that world until it became ours.
Si me estás escuchando y estás tratando de imaginar esta familia que gira enteramente alrededor de un niño moribundo, y no puedes imaginar la alegría como parte de esa imagen, entonces estábamos en el derecho de compartir nuestra historia contigo, debido a ese momento de nuestra vida fue duro. Inexpresablemente duro a veces, pero también era pura esperanza, amor profundo y alegría como nunca he experimentado desde entonces. Nuestro videojuego fue nuestro intento de compartir ese mundo con personas que no habían experimentado esto antes, porque nunca podríamos imaginar ese mundo hasta que se convirtió en nuestro.
We made a video game that's hard to play. It will never be a blockbuster. People have to prepare themselves to invest emotionally in a story that they know will break their hearts. But when our hearts break, they heal a little differently. My broken heart has been healing with a new and a deeper compassion -- a desire to sit with people in their pain, to hear their stories and try to help tell them so that they know that they're seen.
Hicimos un videojuego que es duro de jugar. Nunca será un éxito de taquilla. La gente tiene que prepararse para invertir emocionalmente en una historia que ellos saben va a romper su corazón. Pero cuando nuestros corazones se rompen, se curan de manera diferente. Mi corazón roto ha estado sanando con una nueva y más profunda compasión un deseo de sentarme con la gente en su dolor, escuchar sus historias y tratar de ayudar diciéndoles que sepan que son vistos.
On the night when "That Dragon, Cancer" won the Game for Impact Award, we cheered, we smiled and we talked about Joel and the impact he had on our life -- on all of those hard and hopeful nights that we shared with him when he changed our hearts and taught us so much more about life and love and faith and purpose. That award will never mean as much to me as even a single photograph of my son, but it does represent all of the people who his life has impacted, people I'll never meet. They write me emails sometimes. They tell me that they miss Joel, even though they never met him. They describe the tears that they've shed for my son, and it makes my burden of grief just a little bit lighter knowing that it's shared with a 10-year-old watching a YouTube playthrough, or a doctor playing on his airplane with a smartphone, or a professor introducing Joel to her first-year philosophy students.
Por la noche, cuando "Ese dragón, Cáncer" ganó el juego en Impact Award, aclamamos, sonreímos y hablamos de Joel y el impacto que tuvo en nuestra vida, en todas esas noches difíciles y esperanzadoras que compartimos con él cuando cambió nuestros corazones y nos enseñó tanto sobre la vida y el amor y la fe y el propósito. Ese premio no significa tanto para mí tanto como una sola fotografía de mi hijo, pero representa todas las personas que su vida ha impactado, gente que nunca conocerá. Me escriben correos electrónicos a veces. Me dicen que extrañan a Joel, a pesar de que nunca lo conocieron. Describen las lágrimas que han derramado por mi hijo, y eso hace que mi carga de la pena sea un poco más ligera sabiendo que es compartida con un niño de 10 años de edad que ve YouTube, o un médico que juega en su avión con un teléfono, o un profesor introduciendo a Joel a sus estudiantes de primer curso de filosofía.
We made a video game that's hard to play. But that feels just right to me, because the hardest moments of our lives change us more than any goal we could ever accomplish. Tragedy has shifted my heart more than any dream I could ever see come true.
Hicimos un videojuego que es duro de jugar. Pero siento que es correcto, porque los momentos más duros de nuestra vida nos cambian más que los que cualquier logro que pudiéramos cumplir. La tragedia ha cambiado mi corazón más que cualquier sueño que pudiera ver hecho, alguna vez, realidad.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)