On the red tiles in my family's den I would dance and sing to the made-for-TV movie "Gypsy," starring Bette Midler.
Ailemin evinde bir odadaki kırmızı fayansların üzerinde Bette Midler'ın oynadığı televizyon filmi "Gypsy" ile dans eder ve şarkı söylerdim.
(Singing) "I had a dream. A wonderful dream, papa."
(Şarkı söyler) "Bir hayalim var. Harika bir hayal, baba."
I would sing it with the urgency and the burning desire of a nine-year-old who did, in fact, have a dream. My dream was to be an actress. And it's true that I never saw anyone who looked like me in television or in films, and sure, my family and friends and teachers all constantly warned me that people like me didn't make it in Hollywood. But I was an American. I had been taught to believe that anyone could achieve anything, regardless of the color of their skin, the fact that my parents immigrated from Honduras, the fact that I had no money. I didn't need my dream to be easy, I just needed it to be possible.
Gerçekten de bir hayali olan dokuz yaşında bir çocuğun acelesi ve heyecanlı arzusuyla söylerdim şarkıyı. Benim hayalim aktris olmaktı. Televizyonda ya da filmlerde benim gibi görünen birisini görmediğim doğru; evet, ailem, arkadaşlarım ve öğretmenlerim beni Hollywood'da benim gibilerin iş yapmadığına dair uyarmıştı. Ama ben bir Amerikalıydım. Bana ten renkleri ne olursa olsun, ailem Honduras'tan göçmüş de olsa, param olmasa da herkesin her şeyi başarabileceğine inanmak öğretilmişti. Hayalimin kolay olmasına gerek yoktu, sadece mümkün olması gerekti.
And when I was 15, I got my first professional audition. It was a commercial for cable subscriptions or bail bonds, I don't really remember.
15 yaşındayken ilk profesyonel seçmeme katıldım. Kablolu yayın üyeliği ya da kefalet bonosu reklamıydı, gerçekten hatırlamıyorum.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
What I do remember is that the casting director asked me, "Could you do that again, but just this time, sound more Latina."
Hatırladığım şey ise kast yönetmeninin bana şunu soruşu: "Yaptığını tekrarlar mısın, ama bu sefer biraz daha Latin gibi konuş."
"Um, OK. So you want me to do it in Spanish?" I asked.
"Peki. Yani İspanyolca mı konuşmamı istiyorsunuz?" diye sordum.
"No, no, do it in English, just sound Latina."
"Hayır, hayır, İngilizce konuş, ama Latin gibi."
"Well, I am a Latina, so isn't this what a Latina sounds like?"
"Tamam da ben Latinim, Latin biri zaten böyle konuşmaz mı?"
There was a long and awkward silence, and then finally, "OK, sweetie, never mind, thank you for coming in, bye!"
Uzun ve tuhaf bir sessizlik oldu ve sonunda, "Peki, tatlım, boşver, geldiğin için teşekkürler, hoşça kal!"
It took me most of the car ride home to realize that by "sound more Latina" she was asking me to speak in broken English. And I couldn't figure out why the fact that I was an actual, real-life, authentic Latina didn't really seem to matter.
"Latin gibi konuş" derken bozuk İngilizce konuşmamı istediğini anlamam eve dönüş yolumun büyük bir kısmını aldı. Gerçek, fiili, otantik bir Latin olduğum gerçeği neden önemsizdi, çözemiyordum.
Anyway, I didn't get the job. I didn't get a lot of the jobs people were willing to see me for: the gang-banger's girlfriend, the sassy shoplifter, pregnant chola number two.
Neyse, işi almadım. İnsanların beni görmek istedikleri işlerin pek çoğunu almadım: çete sahibinin sevgilisi, arsız mağaza hırsızı, iki numaralı hamile chola.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
These were the kinds of roles that existed for someone like me. Someone they looked at and saw as too brown, too fat, too poor, too unsophisticated. These roles were stereotypes and couldn't have been further from my own reality or from the roles I dreamt of playing. I wanted to play people who were complex and multidimensional, people who existed in the center of their own lives. Not cardboard cutouts that stood in the background of someone else's.
Bunlar, benim gibi biri için var olan rollerdi. Bakıp da çok kahve tenli, çok şişman, çok fakir, çok kaba olarak gördükleri biri için. Bunlar basmakalıp rollerdi ve benim gerçekliğimden ve oynamayı hayal ettiğim rollerden ancak bu kadar uzak olabilirlerdi. Ben, kompleks ve çok boyutlu, kendi hayatının merkezinde olan insanları oynamak istiyordum. Başkalarının hayatının arka planında duran kartonumsu figürleri değil.
But when I dared to say that to my manager -- that's the person I pay to help me find opportunity -- his response was, "Someone has to tell that girl she has unrealistic expectations." And he wasn't wrong. I mean, I fired him, but he wasn't wrong.
Ama bunu menajerime söyleme cesareti bulduğumda -- bu, bana fırsatları yakalamada yardım için para ödediğim insan oluyor -- onun cevabı şuydu, "Birinin bu kıza beklentilerinin gerçekçi olmadığını söylemesi lazım." Haksız da değildi. Yani, kovdum adamı ama haksız değildi.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
(Applause)
(Alkışlar)
Because whenever I did try to get a role that wasn't a poorly written stereotype, I would hear, "We're not looking to cast this role diversely." Or, "We love her, but she's too specifically ethnic." Or, "Unfortunately, we already have one Latino in this movie." I kept receiving the same message again and again and again. That my identity was an obstacle I had to overcome. And so I thought, "Come at me, obstacle. I'm an American. My name is America. I trained my whole life for this, I'll just follow the playbook, I'll work harder." And so I did, I worked my hardest to overcome all the things that people said were wrong with me. I stayed out of the sun so that my skin wouldn't get too brown, I straightened my curls into submission. I constantly tried to lose weight, I bought fancier and more expensive clothes. All so that when people looked at me, they wouldn't see a too fat, too brown, too poor Latina. They would see what I was capable of. And maybe they would give me a chance.
Çünkü her kötü yazılmış ve basmakalıp olmayan bir rolü almaya çalışmamda, şunu duyardım, "Bu role farklı görünen birilerini seçmeyi düşünmüyoruz." Ya da, "Bayıldık ona, ama o çok, çok etnik görünümlü." Veya, "Maalesef, bu filmde zaten bir Latin oyuncumuz var." Aynı mesajı, kimliğimin aşmam gereken bir engel olduğu mesajını, tekrar tekrar alıp durdum. Şöyle düşündüm ben de, "Hadisene, karşımdaki engel. Ben bir Amerikalıyım. Benim adım America. Tüm hayatım boyunca bunun için çalıştım, kitabına göre oynayacağım, daha sıkı çalışacağım." Çalıştım da. İnsanların bende olduğunu söylediği sorunları aşmak için çalışabileceğim en sıkı şekilde çalıştım. Güneşten uzak durdum ki tenim çok fazla yanmasın, saçımdaki lüleleri itaate zorlayıp düzleştirdim. Sürekli kilo vermeye çalıştım. Daha süslü, daha pahalı kıyafetler satın aldım. Sırf insanlar bana baktığında, çok şişman, çok kahve tenli, çok fakir bir Latin görmesinler diye. Bana baktıklarında neler yapabileceğimi göreceklerdi. Belki de bana bir şans vereceklerdi.
And in an ironic twist of fate, when I finally did get a role that would make all my dreams come true, it was a role that required me to be exactly who I was. Ana in "Real Women Have Curves" was a brown, poor, fat Latina. I had never seen anyone like her, anyone like me, existing in the center of her own life story. I traveled throughout the US and to multiple countries with this film where people, regardless of their age, ethnicity, body type, saw themselves in Ana. A 17-year-old chubby Mexican American girl struggling against cultural norms to fulfill her unlikely dream.
Kaderin bir oyunu olarak sonunda tüm hayallerimi gerçek yapan bir rol aldığımda, bu rol, tam olarak olduğum kişi olmamı gerektiren bir roldü. "Kadın Dediğin"deki Ana, kahve tenli, fakir, şişman bir Latin kadındı. Onun gibi birini, kendim gibi birini, hiç görmemiştim kendi hayat hikâyesinin merkezinde. Bu filmle, Amerika'nın her yerine ve daha pek çok ülkeye gittim, insanların yaşlarından, milliyetlerinden ve vücutlarının şeklinden bağımsız olarak Ana'da kendilerini gördükleri yerlere. 17 yaşındaki tombul Meksikalı Amerikalı, pek mümkün görünmeyen hayalini gerçekleştirmek için kültürel normlara karşı koyan o kız.
In spite of what I had been told my whole life, I saw firsthand that people actually did want to see stories about people like me. And that my unrealistic expectations to see myself authentically represented in the culture were other people’s expectations, too. "Real Women Have Curves" was a critical, cultural and financial success. "Great," I thought, "We did it! We proved our stories have value. Things are going to change now."
Hayatım boyunca bana söylenilenin aksine ilk elden insanların benim gibilerin hikâyelerini görmek istediklerini gördüm. Kendimi, kültürümün içinde gerçekçi bir şekilde temsil edilirken görme beklentilerimin, başka insanların da beklentileri olduğunu gördüm. "Kadın Dediğin" eleştirel, kültürel ve ekonomik bir başarıydı. "Harika," diye düşündüm, "İşte yaptık! Hikâyelerimizin değeri olduğunu kanıtladık. Şimdi değişecek bir şeyler."
But I watched as very little happened. There was no watershed. No one in the industry was rushing to tell more stories about the audience that was hungry and willing to pay to see them.
Ama çok az şeyin değiştiğine şahit oldum. Bir dönüm noktası olmamıştı. Endüstrideki hiç kimse, o hikâyeleri izlemek için aç ve para ödemeye istekli kimselerin hikâyelerini anlatmak için koşuşturmuyordu.
Four years later, when I got to play Ugly Betty, I saw the same phenomenon play out. "Ugly Betty" premiered in the US to 16 million viewers and was nominated for 11 Emmys in its first year.
Dört yıl sonra, Çirkin Betty'yi oynamaya başlayınca, aynı olayın yaşandığını gördüm. "Çirkin Betty" Birleşik Devletler'de 16 milyon izleyiciyle prömiyer yaptı ve ilk yılında 11 Emmy ödülüne aday oldu.
(Applause)
(Alkışlar)
But in spite of "Ugly Betty's" success, there would not be another television show led by a Latina actress on American television for eight years. It's been 12 years since I became the first and only Latina to ever win an Emmy in a lead category. That is not a point of pride. That is a point of deep frustration. Not because awards prove our worth, but because who we see thriving in the world teaches us how to see ourselves, how to think about our own value, how to dream about our futures.
Ama "Çirkin Betty"nin başarısına karşın, sekiz yıl boyunca Amerikan televizyonunda başrolü Latin bir aktris olan başka bir televizyon şovu olmayacaktı. Ben başrol olarak bir Emmy kazanan ilk ve tek Latin kadın olalı 12 yıl geçti. Bu gurur duyulacak bir şey değil. Bu, derin bir hüsran sebebi. Ödüller bizim değerimizi belirlediği için değil ama dünyada kimin gelişip serpildiğini görmek bize kendimizi nasıl göreceğimizi, kendi değerimiz üzerine düşünmeyi ve geleceğimiz hakkında hayal kurmayı öğrettiği için.
And anytime I begin to doubt that, I remember that there was a little girl, living in the Swat Valley of Pakistan. And somehow, she got her hands on some DVDs of an American television show in which she saw her own dream of becoming a writer reflected. In her autobiography, Malala wrote, "I had become interested in journalism after seeing how my own words could make a difference and also from watching the "Ugly Betty" DVDs about life at an American magazine."
Ne zaman bundan şüphe duysam, Pakistan'ın Swat Vadisinde yaşayan, eline kendi yazarlık hayallerinin yansımasını gördüğü bir televizyon şovunun DVD'leri geçen küçük bir kız olduğunu hatırlıyorum. Malala, otobiyografisinde şöyle yazıyor: "Kendi sözlerimin nasıl bir değişim yaratabileceğini gördükten sonra, bir de Amerika'daki bir dergideki hayatı "Çirkin Betty" DVD'lerini izledikten sonra gazeteciliğe ilgi duymaya başladım.
(Applause)
(Alkışlar)
For 17 years of my career, I have witnessed the power our voices have when they can access presence in the culture. I've seen it. I've lived it, we've all seen it. In entertainment, in politics, in business, in social change. We cannot deny it -- presence creates possibility. But for the last 17 years, I've also heard the same excuses for why some of us can access presence in the culture and some of us can't. Our stories don't have an audience, our experiences won't resonate in the mainstream, our voices are too big a financial risk.
Kariyerimin 17 yılı boyunca sesimizin, kültürde yer edinebildiğinde sahip olduğu güce şahit oldum. Bunu gördüm. Bunu yaşadım, bunu hepimiz gördük. Eğlence sektöründe, siyasette, iş dünyasında, sosyal değişimde. Bunu inkar edemeyiz -- kültürde varlık imkân yaratır. Ama son 17 yıldır, aynı zamanda neden bazılarımızın kültürde yer edinip de bazılarımızın edinemediği hakkında aynı bahaneleri duydum. Bizim hikâyelerimizin dinleyeni yok, bizim deneyimlerimiz kitlelerinki ile örtüşmüyor, bizim seslerimiz büyük bir finansal risk demek.
Just a few years ago, my agent called to explain to me why I wasn't getting a role in a movie. He said, "They loved you and they really, really do want to cast diversely, but the movie isn't financeable until they cast the white role first." He delivered the message with a broken heart and with a tone that communicated, "I understand how messed up this is." But nonetheless, just like hundreds of times before, I felt the tears roll down my face. And the pang of rejection rise up in me and then the voice of shame scolding me, "You are a grown woman, stop crying over a job." I went through this process for years of accepting the failure as my own and then feeling deep shame that I couldn't overcome the obstacles.
Birkaç yıl önce, menajerim bir filmdeki rolü neden alamadığımı açıklamak için aradı beni. Dedi ki, "Sana bayıldılar ve gerçekten, gerçekten farklı birilerini seçmek istiyorlar, ama beyaz rol kesinleşene kadar film finanse edilmiyor." Bu mesajı, kırık bir kalple, "Bunun ne kadar berbat olduğunu anlıyorum." diyen bir tonla iletti. Ama yine de bundan önce yüzlerce kez olduğu gibi, yüzümden gözyaşlarımın aktığını hissettim. Reddedilmenin acısı içimde yükselip utancın sesi beni azarladı, "Sen yetişkin bir kadınsın, bir iş uğruna ağlamayı bırak." Başarısızlığı kendime mâl edip engelleri aşamadığım için derin utanç hissetme sürecinden yıllarca geçtim de durdum.
But this time, I heard a new voice. A voice that said, "I'm tired. I've had enough." A voice that understood my tears and my pain were not about losing a job. They were about what was actually being said about me. What had been said about me my whole life by executives and producers and directors and writers and agents and managers and teachers and friends and family. That I was a person of less value.
Ama bu sefer, yeni bir ses duydum. "Yoruldum artık. Yeter bu kadar." diyen bir ses. Gözyaşlarımın ve acımın bir iş uğruna olmadığını anlayan bir ses. Tüm bunlar benim hakkımda söylenen şeyler içindi. Hayatım boyunca yöneticiler, yapımcılar, yönetmenler, senaristler, ajanslar, menajerler, öğretmenler, arkadaşlar ve ailem tarafından söylenenler içindi. Daha az değeri olan birisi olduğum söylendiği içindi.
I thought sunscreen and straightening irons would bring about change in this deeply entrenched value system. But what I realized in that moment was that I was never actually asking the system to change. I was asking it to let me in, and those aren't the same thing. I couldn't change what a system believed about me, while I believed what the system believed about me. And I did. I, like everyone around me, believed that it wasn't possible for me to exist in my dream as I was. And I went about trying to make myself invisible. What this revealed to me was that it is possible to be the person who genuinely wants to see change while also being the person whose actions keep things the way they are. And what it's led me to believe is that change isn't going to come by identifying the good guys and the bad guys. That conversation lets us all off the hook. Because most of us are neither one of those.
Sandım ki güneş kremleri ve saç düzleştiriciler bu yerleşik değer sistemindeki değişimi getirecekti. Ama o an anladım ki ben hiçbir zaman sisteme değişmesini söylemiyordum. Ben sisteme girmeye çalışıyordum, ve bu ikisi aynı şey değil. Ben bile sistemin benim hakkımda inandığı şeye inanırken sistemin hakkımda düşündüğü şeyi değiştiremezdim. Buna inandım. Ben de çevremdeki herkes gibi olduğum şekilde hayalimi yaşayamayacağıma inandım. Ben de kendimi yokmuşum gibi göstermeye çalıştım. Bu, bana şunu gösterdi ki aynı anda hem tüm samimiyetiyle değişimi görmek isteyen kişi hem de davranışlarıyla sistemin aynı kalmasını sağlayan kişi olmak mümkün. Bunun inanmama yol açtığı şey de değişim iyi adamları ve kötü adamları belirlemek ile gelmeyeceği. Bu düşünce hepimizi bu sorundan kurtarıyor. Çünkü birçoğumuz bu ikisinden birisi değil.
Change will come when each of us has the courage to question our own fundamental values and beliefs. And then see to it that our actions lead to our best intentions. I am just one of millions of people who have been told that in order to fulfill my dreams, in order to contribute my talents to the world I have to resist the truth of who I am. I for one, am ready to stop resisting and to start existing as my full and authentic self.
Değişim, her birimiz kendi temel değer ve inançlarımızı sorgulama cesaretini gösterince gelecek. Davranışlarımızın en iyi niyetlerimize yol gösterdiğinden emin olunca. Ben, hayallerini gerçekleştirmek için yetenekleriyle dünyaya katkı sağlamak için kim olduğu gerçeğine direnmesi söylenen milyonlarca insandan biriyim. Şahsen ben direnmeyi bırakıp kendi bütün ve gerçek kişiliğimle var olmaya hazırım.
If I could go back and say anything to that nine-year-old, dancing in the den, dreaming her dreams, I would say, my identity is not my obstacle. My identity is my superpower. Because the truth is, I am what the world looks like. You are what the world looks like. Collectively, we are what the world actually looks like. And in order for our systems to reflect that, they don't have to create a new reality. They just have to stop resisting the one we already live in.
Geri dönebilseydim o dokuz yaşındaki, odada dans edip hayaller kuran çocuğa şunu derdim: kimliğim benim için bir engel değil. Kimliğim, benim süper gücüm. Çünkü doğrusu gerekirse, ben, dünyanın nasıl göründüğüyüm. Siz dünyanın nasıl göründüğüsünüz. Toplu olarak, bizler dünyanın nasıl göründüğüyüz. Sistemlerimizin bunu yansıtması için yeni bir gerçeklik yaratılmasına gerek yok. Sadece sistemlerin, yaşadığımız gerçekliğe direnmeyi bırakması gerek.
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)