On the red tiles in my family's den I would dance and sing to the made-for-TV movie "Gypsy," starring Bette Midler.
No piso vermelho da sala de minha família, eu dançava e cantava durante o filme feito para TV "A Trajetória do Sucesso", estrelado por Bette Midler.
(Singing) "I had a dream. A wonderful dream, papa."
♪ Tive um sonho ♪ ♪ Um sonho maravilhoso, papai ♪
I would sing it with the urgency and the burning desire of a nine-year-old who did, in fact, have a dream. My dream was to be an actress. And it's true that I never saw anyone who looked like me in television or in films, and sure, my family and friends and teachers all constantly warned me that people like me didn't make it in Hollywood. But I was an American. I had been taught to believe that anyone could achieve anything, regardless of the color of their skin, the fact that my parents immigrated from Honduras, the fact that I had no money. I didn't need my dream to be easy, I just needed it to be possible.
Eu cantava com a urgência e o desejo ardente de uma criança de nove anos que, de fato, tinha um sonho. Meu sonho era ser atriz. É verdade que nunca vi ninguém que se parecesse comigo na televisão ou nos filmes e, com certeza, minha família, meus amigos e professores sempre me avisavam que pessoas como eu não faziam sucesso em Hollywood. Mas eu era norte-americana. Me ensinaram a acreditar que qualquer um poderia conseguir qualquer coisa, independentemente da cor da pele, o fato de meus pais terem imigrado de Honduras, o fato de eu não ter dinheiro. Eu não precisava que meu sonho fosse fácil, só precisava que fosse possível.
And when I was 15, I got my first professional audition. It was a commercial for cable subscriptions or bail bonds, I don't really remember.
Quando eu tinha 15 anos, fiz meu primeiro teste profissional. Era um comercial para assinaturas TV a cabo ou fianças, não me lembro direito.
(Laughter)
(Risos)
What I do remember is that the casting director asked me, "Could you do that again, but just this time, sound more Latina."
Eu me lembro que o diretor de elenco me pediu: "Você poderia fazer isso de novo, mas, desta vez, soando mais latina".
"Um, OK. So you want me to do it in Spanish?" I asked.
"Tudo bem. Você quer que eu faça em espanhol?", perguntei.
"No, no, do it in English, just sound Latina."
"Não, faça em inglês, mas soando como latina."
"Well, I am a Latina, so isn't this what a Latina sounds like?"
"Eu sou latina. Não é assim que uma latina soa?"
There was a long and awkward silence, and then finally, "OK, sweetie, never mind, thank you for coming in, bye!"
Houve um silêncio longo e constrangedor. Então, finalmente: "Tudo bem, querida; não importa; obrigado por ter vindo; tchau!"
It took me most of the car ride home to realize that by "sound more Latina" she was asking me to speak in broken English. And I couldn't figure out why the fact that I was an actual, real-life, authentic Latina didn't really seem to matter.
No caminho de volta pra casa, percebi que "soar mais latina" era falar inglês de modo imperfeito. Não consegui entender por que o fato de eu ser uma latina autêntica, verdadeira e da vida real parecia realmente não importar.
Anyway, I didn't get the job. I didn't get a lot of the jobs people were willing to see me for: the gang-banger's girlfriend, the sassy shoplifter, pregnant chola number two.
Bem, não consegui o emprego, nem muitos dos trabalhos em que as pessoas queriam me ver: a namorada do membro de uma gangue de rua, a ladra de loja insolente, menina grávida número dois.
(Laughter)
(Risos)
These were the kinds of roles that existed for someone like me. Someone they looked at and saw as too brown, too fat, too poor, too unsophisticated. These roles were stereotypes and couldn't have been further from my own reality or from the roles I dreamt of playing. I wanted to play people who were complex and multidimensional, people who existed in the center of their own lives. Not cardboard cutouts that stood in the background of someone else's.
Esses eram os tipos de papéis que existiam para alguém como eu, alguém que eles viam como morena demais, gorda demais, pobre demais, pouco sofisticada demais. Esses papéis eram estereótipos e não poderiam estar mais distante de minha própria realidade ou dos papéis que eu sonhava interpretar. Eu queria representar pessoas complexas e multidimensionais, pessoas que existiam no centro da própria vida delas e não recortes em papelão de alguém no cenário de fundo de outra pessoa.
But when I dared to say that to my manager -- that's the person I pay to help me find opportunity -- his response was, "Someone has to tell that girl she has unrealistic expectations." And he wasn't wrong. I mean, I fired him, but he wasn't wrong.
Mas, quando ousei dizer isso a meu empresário, a quem pago para me ajudar a encontrar oportunidades, a resposta dele foi: "Alguém tem que dizer a essa garota que ela tem expectativas irreais". Ele não estava errado. Quero dizer, eu o demiti, mas ele não estava errado.
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
Because whenever I did try to get a role that wasn't a poorly written stereotype, I would hear, "We're not looking to cast this role diversely." Or, "We love her, but she's too specifically ethnic." Or, "Unfortunately, we already have one Latino in this movie." I kept receiving the same message again and again and again. That my identity was an obstacle I had to overcome. And so I thought, "Come at me, obstacle. I'm an American. My name is America. I trained my whole life for this, I'll just follow the playbook, I'll work harder." And so I did, I worked my hardest to overcome all the things that people said were wrong with me. I stayed out of the sun so that my skin wouldn't get too brown, I straightened my curls into submission. I constantly tried to lose weight, I bought fancier and more expensive clothes. All so that when people looked at me, they wouldn't see a too fat, too brown, too poor Latina. They would see what I was capable of. And maybe they would give me a chance.
Porque sempre que eu tentava conseguir um papel que não fosse um estereótipo mal escrito, eu ouvia: "Não estamos buscando diversidade na distribuição desse papel". Ou: "Nós a amamos, mas ela é particularmente étnica demais". Ou: "Infelizmente, já temos um latino neste filme". Continuei recebendo a mesma mensagem muitas e muitas vezes: que minha identidade era um obstáculo que eu precisava superar. Então, pensei: "Venha cá, obstáculo. Sou norte-americana. Meu nome é America. Treinei minha vida inteira para isso, vou seguir o manual, vou trabalhar mais duro". E foi assim, trabalhei o meu melhor para superar tudo o que as pessoas diziam que estava errado comigo. Eu não tomava sol para não ficar morena demais, alisava meus cachos em submissão. Eu sempre tentava perder peso, comprava roupas mais chiques e caras. Tudo para que, quando olhassem pra mim, as pessoas não vissem uma latina gorda demais, morena demais, pobre demais. Elas veriam do que eu era capaz. E talvez me dessem uma chance.
And in an ironic twist of fate, when I finally did get a role that would make all my dreams come true, it was a role that required me to be exactly who I was. Ana in "Real Women Have Curves" was a brown, poor, fat Latina. I had never seen anyone like her, anyone like me, existing in the center of her own life story. I traveled throughout the US and to multiple countries with this film where people, regardless of their age, ethnicity, body type, saw themselves in Ana. A 17-year-old chubby Mexican American girl struggling against cultural norms to fulfill her unlikely dream.
E, em uma reviravolta irônica do destino, quando finalmente consegui um papel que tornaria todos os meus sonhos realidade, era um papel que exigia que eu fosse exatamente quem eu era. Ana, de "Mulheres de Verdade Têm Curvas", era uma latina morena, pobre e gorda. Eu nunca tinha visto alguém como ela, alguém como eu, existindo no centro da própria história de vida dela. Viajei por todos os EUA e para vários países com esse filme, no qual as pessoas, independentemente de idade, etnia, tipo corporal, viram a si mesmas em Ana, uma menina mexicano-americana gorducha de 17 anos de idade lutando contra as normas culturais para realizar seu sonho improvável.
In spite of what I had been told my whole life, I saw firsthand that people actually did want to see stories about people like me. And that my unrealistic expectations to see myself authentically represented in the culture were other people’s expectations, too. "Real Women Have Curves" was a critical, cultural and financial success. "Great," I thought, "We did it! We proved our stories have value. Things are going to change now."
Apesar do que me disseram toda a minha vida, vi em primeira mão que as pessoas, de fato, queriam ver histórias sobre pessoas como eu, e que minhas expectativas irreais de ver a mim mesma representada de modo autêntico na cultura também eram as expectativas de outras pessoas. "Mulheres de Verdade Têm Curvas" foi sucesso de crítica, cultura e bilheteria. "Ótimo", pensei. "Conseguimos! Provamos que nossas histórias têm valor. As coisas vão mudar agora".
But I watched as very little happened. There was no watershed. No one in the industry was rushing to tell more stories about the audience that was hungry and willing to pay to see them.
Mas vi que pouca coisa aconteceu. Não houve um divisor de águas. Ninguém na indústria cinematográfica estava correndo para contar mais histórias sobre o público ansioso e disposto a pagar para vê-las.
Four years later, when I got to play Ugly Betty, I saw the same phenomenon play out. "Ugly Betty" premiered in the US to 16 million viewers and was nominated for 11 Emmys in its first year.
Quatro anos depois, quando comecei a interpretar Ugly Betty, vi o mesmo fenômeno acontecer. "Ugly Betty" estreou nos EUA para 16 milhões de espectadores e foi indicado para 11 prêmios Emmy em seu primeiro ano.
(Applause)
(Aplausos)
But in spite of "Ugly Betty's" success, there would not be another television show led by a Latina actress on American television for eight years. It's been 12 years since I became the first and only Latina to ever win an Emmy in a lead category. That is not a point of pride. That is a point of deep frustration. Not because awards prove our worth, but because who we see thriving in the world teaches us how to see ourselves, how to think about our own value, how to dream about our futures.
Mas, apesar do sucesso de "Ugly Betty", não haveria outro programa de televisão protagonizado por uma atriz latina na televisão norte-americana por oito anos. Já faz 12 anos desde que me tornei a primeira e única latina a ganhar um Emmy em uma categoria principal. Esse não é momento de orgulho. É um momento de profunda frustração. Não porque os prêmios provam nosso valor, mas porque quem vemos prosperando no mundo nos ensina como ver a nós mesmos, como pensar em nosso próprio valor, como sonhar com nosso futuro.
And anytime I begin to doubt that, I remember that there was a little girl, living in the Swat Valley of Pakistan. And somehow, she got her hands on some DVDs of an American television show in which she saw her own dream of becoming a writer reflected. In her autobiography, Malala wrote, "I had become interested in journalism after seeing how my own words could make a difference and also from watching the "Ugly Betty" DVDs about life at an American magazine."
Sempre que começo a duvidar disso, lembro-me de que havia uma menininha morando no vale do Suat, no Paquistão. De alguma forma, ela adquiriu alguns DVDs de um programa de televisão norte-americano em que ela viu refletido o próprio sonho dela de se tornar escritora. Em sua autobiografia, Malala escreveu: "Eu me interessei por jornalismo depois de ver como minhas próprias palavras poderiam fazer a diferença e também ao assistir aos DVDs de 'Ugly Betty' sobre a vida em uma revista norte-americana".
(Applause)
(Aplausos)
For 17 years of my career, I have witnessed the power our voices have when they can access presence in the culture. I've seen it. I've lived it, we've all seen it. In entertainment, in politics, in business, in social change. We cannot deny it -- presence creates possibility. But for the last 17 years, I've also heard the same excuses for why some of us can access presence in the culture and some of us can't. Our stories don't have an audience, our experiences won't resonate in the mainstream, our voices are too big a financial risk.
Durante 17 anos de carreira, testemunhei o poder de nossa voz quando consegue acessar a presença na cultura. Vi isso. Vivi isso, todos nós vimos. No entretenimento, na política, nos negócios, na mudança social. Não podemos negar isto: a presença cria possibilidade. Mas, nos últimos 17 anos, também ouvi as mesmas desculpas para por que alguns de nós conseguimos acessar a presença na cultura e outros não. Nossas histórias não têm público, nossas experiências não ecoam na tendência atual, nossa voz é um risco financeiro grande demais.
Just a few years ago, my agent called to explain to me why I wasn't getting a role in a movie. He said, "They loved you and they really, really do want to cast diversely, but the movie isn't financeable until they cast the white role first." He delivered the message with a broken heart and with a tone that communicated, "I understand how messed up this is." But nonetheless, just like hundreds of times before, I felt the tears roll down my face. And the pang of rejection rise up in me and then the voice of shame scolding me, "You are a grown woman, stop crying over a job." I went through this process for years of accepting the failure as my own and then feeling deep shame that I couldn't overcome the obstacles.
Apenas alguns anos atrás, meu agente me ligou para explicar por que eu não conseguia um papel em um filme. Ele disse: "Eles adoraram você e querem mesmo buscar diversidade na distribuição dos papéis, mas o filme não terá financiamento até que os papéis dos brancos sejam distribuídos primeiro". Ele deu a mensagem com o coração partido e com um tom que comunicava: "Entendo como isso é errado". Mas, no entanto, como das outras centenas de vezes, senti as lágrimas em meu rosto. A sensação de rejeição se eleva em mim e, então, a voz da vergonha me repreende: "Você é uma mulher adulta. Pare de chorar por causa de um emprego". Passei por esse processo por anos aceitando o fracasso como sendo meu e depois sentindo uma profunda vergonha por não conseguir superar os obstáculos.
But this time, I heard a new voice. A voice that said, "I'm tired. I've had enough." A voice that understood my tears and my pain were not about losing a job. They were about what was actually being said about me. What had been said about me my whole life by executives and producers and directors and writers and agents and managers and teachers and friends and family. That I was a person of less value.
Mas, dessa vez, ouvi uma nova voz. Uma voz que dizia: "Estou cansada. Já basta". Uma voz que compreendia que minhas lágrimas e minha dor não tinham a ver com a perda de um trabalho, mas, na verdade, com o que diziam a meu respeito, o que tinha sido dito sobre mim a minha vida toda por executivos, produtores, diretores, roteiristas, agentes, empresários, professores, amigos e familiares: que eu era uma pessoa de menos valor.
I thought sunscreen and straightening irons would bring about change in this deeply entrenched value system. But what I realized in that moment was that I was never actually asking the system to change. I was asking it to let me in, and those aren't the same thing. I couldn't change what a system believed about me, while I believed what the system believed about me. And I did. I, like everyone around me, believed that it wasn't possible for me to exist in my dream as I was. And I went about trying to make myself invisible. What this revealed to me was that it is possible to be the person who genuinely wants to see change while also being the person whose actions keep things the way they are. And what it's led me to believe is that change isn't going to come by identifying the good guys and the bad guys. That conversation lets us all off the hook. Because most of us are neither one of those.
Eu achava que protetor solar e pranchas de alisamento trariam mudança nesse sistema de valores profundamente enraizado. Mas percebi naquele momento que eu, na verdade, nunca pedi que o sistema mudasse. Eu estava pedindo a ele que me deixasse entrar, e isso não é a mesma coisa. Eu não podia mudar o que o sistema achava de mim, enquanto eu acreditava no que ele achava de mim. E eu acreditava. Eu, como todos ao meu redor, acreditava que não era possível que eu existisse em meu sonho do jeito que eu era. Comecei a tentar me tornar invisível. Isso me revelou que é possível ser a pessoa que realmente quer ver a mudança e, ao mesmo tempo, ser a pessoa cujas ações mantêm as coisas como estão. Isso me levou a acreditar que a mudança não virá rotulando os mocinhos e os bandidos. Essa conversa livra todo mundo, porque a maioria de nós não é nenhum deles.
Change will come when each of us has the courage to question our own fundamental values and beliefs. And then see to it that our actions lead to our best intentions. I am just one of millions of people who have been told that in order to fulfill my dreams, in order to contribute my talents to the world I have to resist the truth of who I am. I for one, am ready to stop resisting and to start existing as my full and authentic self.
A mudança virá quando cada um de nós tiver a coragem de questionar seus próprios valores e crenças fundamentais e depois se certificar de que suas ações conduzam às suas melhores intenções. Sou apenas uma das milhões de pessoas a quem disseram que, para realizar meus sonhos, para contribuir com meus talentos para o mundo, tenho que resistir à verdade de quem sou. Eu mesma estou pronta para parar de resistir e começar a "existir" como meu eu completo e autêntico.
If I could go back and say anything to that nine-year-old, dancing in the den, dreaming her dreams, I would say, my identity is not my obstacle. My identity is my superpower. Because the truth is, I am what the world looks like. You are what the world looks like. Collectively, we are what the world actually looks like. And in order for our systems to reflect that, they don't have to create a new reality. They just have to stop resisting the one we already live in.
Se eu pudesse voltar e dizer qualquer coisa àquela criança de nove anos, que dançava na sala e tinha os sonhos dela, eu diria: "Minha identidade não é meu obstáculo. Minha identidade é meu superpoder. Porque a verdade é que sou como o mundo se parece. Você é como o mundo se parece. Somos juntos como o mundo, na verdade, se parece. Para que nossos sistemas reflitam isso, eles não precisam criar uma nova realidade. Só precisam parar de resistir àquela em que já vivemos.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)