On the red tiles in my family's den I would dance and sing to the made-for-TV movie "Gypsy," starring Bette Midler.
Nos ladrilhos vermelhos da sala da minha família eu dançava e cantava para o filme televisivo "Gipsy", protagonizado por Bette Midler.
(Singing) "I had a dream. A wonderful dream, papa."
♪ Eu tive um sonho, ♪ um sonho lindo, papá.
I would sing it with the urgency and the burning desire of a nine-year-old who did, in fact, have a dream. My dream was to be an actress. And it's true that I never saw anyone who looked like me in television or in films, and sure, my family and friends and teachers all constantly warned me that people like me didn't make it in Hollywood. But I was an American. I had been taught to believe that anyone could achieve anything, regardless of the color of their skin, the fact that my parents immigrated from Honduras, the fact that I had no money. I didn't need my dream to be easy, I just needed it to be possible.
Eu cantava com a urgência e o desejo ardente duma miúda de 9 anos que, de facto, tinha um sonho. O meu sonho era ser atriz. É verdade que eu nunca tinha visto ninguém parecida comigo na televisão ou nos filmes, e, claro, a minha família, amigos e professores constantemente me avisavam que pessoas como eu não tinham sucesso em Hollywood. Mas eu era norte-americana. Fui ensinada a acreditar que qualquer pessoa consegue tudo independentemente da cor da pele, do facto de os meus pais terem imigrado das Honduras, do facto de eu não ter dinheiro. Eu não precisava que o meu sonho fosse fácil, só precisava que fosse possível.
And when I was 15, I got my first professional audition. It was a commercial for cable subscriptions or bail bonds, I don't really remember.
Quando eu tinha 15 anos, consegui a minha primeira audição profissional. Era um anúncio publicitário para a adesão à TV Cabo ou pagamento de fianças, não me lembro.
(Laughter)
(Risos)
What I do remember is that the casting director asked me, "Could you do that again, but just this time, sound more Latina."
Do que me lembro é que a diretora de "casting" me pediu: "Pode fazer isso outra vez? Mas desta vez, fale mais como uma latina."
"Um, OK. So you want me to do it in Spanish?" I asked.
"Hum... Ok." "Então quer que fale em espanhol?", perguntei.
"No, no, do it in English, just sound Latina."
"Não, não, fale em inglês, mas fale como uma latina."
"Well, I am a Latina, so isn't this what a Latina sounds like?"
"Bem, eu sou latina. Então, não é assim que uma latina fala?"
There was a long and awkward silence, and then finally, "OK, sweetie, never mind, thank you for coming in, bye!"
Houve um longo e constrangido silêncio, e depois, finalmente: "Ok, queridinha, esquece. Obrigada por teres vindo. Adeus!"
It took me most of the car ride home to realize that by "sound more Latina" she was asking me to speak in broken English. And I couldn't figure out why the fact that I was an actual, real-life, authentic Latina didn't really seem to matter.
Levei a maior parte da viagem até casa para perceber que, quando ela disse "fale como uma latina" estava a pedir-me para falar em inglês incorreto. E não consegui perceber porque é que o facto de ser uma autêntica, verdadeira latina não parecia ser importante.
Anyway, I didn't get the job. I didn't get a lot of the jobs people were willing to see me for: the gang-banger's girlfriend, the sassy shoplifter, pregnant chola number two.
Enfim, não consegui o trabalho. Não consegui muitos dos trabalhos em que as pessoas me queriam ver: a namorada do membro de um gangue, a ladra de lojas atrevida, a mestiça grávida n.º 2 do gangue.
(Laughter)
(Risos)
These were the kinds of roles that existed for someone like me. Someone they looked at and saw as too brown, too fat, too poor, too unsophisticated. These roles were stereotypes and couldn't have been further from my own reality or from the roles I dreamt of playing. I wanted to play people who were complex and multidimensional, people who existed in the center of their own lives. Not cardboard cutouts that stood in the background of someone else's.
Eram esses o tipo de papéis que havia para alguém como eu. Alguém para quem olhavam e viam que era demasiado morena, demasiado gorda, demasiado pobre, demasiado simples. Esses papéis eram estereótipos e não podiam estar mais distantes da minha realidade ou dos papéis que eu sonhava interpretar. Eu queria interpretar pessoas complexas e multidimensionais, pessoas que existiam no centro das suas próprias vidas e não silhuetas de cartão, em pé contra o fundo de outra pessoa.
But when I dared to say that to my manager -- that's the person I pay to help me find opportunity -- his response was, "Someone has to tell that girl she has unrealistic expectations." And he wasn't wrong. I mean, I fired him, but he wasn't wrong.
Mas quando eu me atrevi a dizer isso ao meu agente — que é a pessoa a quem pago para me ajudar a encontrar oportunidades — a resposta dele foi: "Alguém tem de dizer àquela rapariga que ela não tem expectativas realistas." E ele não estava errado. Quero dizer, eu despedi-o, mas ele não estava errado.
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
Because whenever I did try to get a role that wasn't a poorly written stereotype, I would hear, "We're not looking to cast this role diversely." Or, "We love her, but she's too specifically ethnic." Or, "Unfortunately, we already have one Latino in this movie." I kept receiving the same message again and again and again. That my identity was an obstacle I had to overcome. And so I thought, "Come at me, obstacle. I'm an American. My name is America. I trained my whole life for this, I'll just follow the playbook, I'll work harder." And so I did, I worked my hardest to overcome all the things that people said were wrong with me. I stayed out of the sun so that my skin wouldn't get too brown, I straightened my curls into submission. I constantly tried to lose weight, I bought fancier and more expensive clothes. All so that when people looked at me, they wouldn't see a too fat, too brown, too poor Latina. They would see what I was capable of. And maybe they would give me a chance.
Porque sempre que tentava obter um papel que não fosse um estereótipo mal escrito, eu ouvia: "Não estamos a fazer um 'casting' para um papel aberto à diversidade." Ou: "Gostamos muito dela, mas é demasiado especificamente étnica." Ou: "Infelizmente, já temos um latino neste filme." Eu continuei a receber a mesma mensagem vez após vez. Que a minha identidade era um obstáculo que tinha de ultrapassar. Então, eu pensei: "Vem ter comigo, obstáculo. "Sou americana. O meu nome é America. "Treinei a vida inteira para isto, vou simplesmente seguir as regras, "vou trabalhar mais." E assim fiz: trabalhei o máximo para ultrapassar tudo o que diziam estar errado em mim. Mantive-me afastada do sol para não ficar demasiado bronzeada, endireitei os meus caracóis. Tentei perder peso constantemente, comprei roupas mais elegantes e caras. Tudo isso para que, quando as pessoas olhassem para mim, não vissem uma latina demasiado gorda, demasiado morena, demasiado pobre. Elas veriam o que eu era capaz de fazer. E talvez me dessem uma hipótese.
And in an ironic twist of fate, when I finally did get a role that would make all my dreams come true, it was a role that required me to be exactly who I was. Ana in "Real Women Have Curves" was a brown, poor, fat Latina. I had never seen anyone like her, anyone like me, existing in the center of her own life story. I traveled throughout the US and to multiple countries with this film where people, regardless of their age, ethnicity, body type, saw themselves in Ana. A 17-year-old chubby Mexican American girl struggling against cultural norms to fulfill her unlikely dream.
Numa reviravolta irónica do destino, quando finalmente consegui um papel que realizaria todos os meus sonhos, era um papel que me exigia ser exatamente quem eu era. A Ana, em "Mulheres de Verdade Têm Curvas" era uma latina morena, pobre e gorda. Nunca tinha visto ninguém como ela, ninguém como eu, que existisse no centro da sua história de vida. Viajei através dos EUA e fui a muitos países com este filme, onde as pessoas, independentemente da idade, da etnia, do tipo de corpo, se viam a si mesmas na Ana. Uma rapariga mexicano-americana gorducha, de 17 anos, a lutar contra as normas culturais para realizar o seu sonho improvável.
In spite of what I had been told my whole life, I saw firsthand that people actually did want to see stories about people like me. And that my unrealistic expectations to see myself authentically represented in the culture were other people’s expectations, too. "Real Women Have Curves" was a critical, cultural and financial success. "Great," I thought, "We did it! We proved our stories have value. Things are going to change now."
Apesar do que me tinham dito toda a minha vida, verifiquei em primeira mão que as pessoas queriam ver histórias sobre pessoas como eu. E que as minhas expectativas irrealistas de me ver a mim mesma representada na cultura, de forma autêntica, também eram as expectativas de outras pessoas. "Mulheres de Verdade Têm Curvas" foi um sucesso financeiro, cultural e da crítica. "Excelente", pensei eu. "Conseguimos! "Provámos que as nossas histórias têm valor. "As coisas agora vão mudar."
But I watched as very little happened. There was no watershed. No one in the industry was rushing to tell more stories about the audience that was hungry and willing to pay to see them.
Mas vi que muito pouco aconteceu. Não houve linha divisória. Ninguém na indústria estava a correr para contar mais histórias de que a audiência tinha fome e vontade de pagar para as ver.
Four years later, when I got to play Ugly Betty, I saw the same phenomenon play out. "Ugly Betty" premiered in the US to 16 million viewers and was nominated for 11 Emmys in its first year.
Quatro anos mais tarde, quando interpretei "Betty Feia", assisti ao mesmo fenómeno. "Betty Feia" estreou nos EUA para 16 milhões de espectadores e foi nomeada para 11 Emmys no primeiro ano.
(Applause)
(Aplausos)
But in spite of "Ugly Betty's" success, there would not be another television show led by a Latina actress on American television for eight years. It's been 12 years since I became the first and only Latina to ever win an Emmy in a lead category. That is not a point of pride. That is a point of deep frustration. Not because awards prove our worth, but because who we see thriving in the world teaches us how to see ourselves, how to think about our own value, how to dream about our futures.
Mas, apesar do sucesso de "Betty Feia", não haveria outra série televisiva com uma latina como atriz principal na televisão norte-americana durante oito anos. Já passaram 12 anos desde que fui a primeira e única latina a ganhar um Emmy numa categoria principal. Isso não é motivo de orgulho. Isso é motivo de profunda frustração. Não porque os prémios provem o nosso valor, mas porque quem vemos prosperar no mundo ensina-nos como nos vermos a nós próprios, como pensarmos no nosso próprio valor, como sonharmos o nosso futuro.
And anytime I begin to doubt that, I remember that there was a little girl, living in the Swat Valley of Pakistan. And somehow, she got her hands on some DVDs of an American television show in which she saw her own dream of becoming a writer reflected. In her autobiography, Malala wrote, "I had become interested in journalism after seeing how my own words could make a difference and also from watching the "Ugly Betty" DVDs about life at an American magazine."
Sempre que começo a duvidar disso, lembro-me de que havia uma menina que vivia no Vale Swat do Paquistão. E, de alguma maneira, ela conseguiu uns DVD de uma série norte-americana na qual ela viu refletido o seu sonho de se tornar uma escritora. Na sua autobiografia, Malala escreveu: "Interessei-me pelo jornalismo "depois de ver como as minhas palavras podiam fazer a diferença "e também depois de ver os DVD de 'Betty Feia' "sobre a vida, numa revista norte-americana."
(Applause)
(Aplausos e vivas)
For 17 years of my career, I have witnessed the power our voices have when they can access presence in the culture. I've seen it. I've lived it, we've all seen it. In entertainment, in politics, in business, in social change. We cannot deny it -- presence creates possibility. But for the last 17 years, I've also heard the same excuses for why some of us can access presence in the culture and some of us can't. Our stories don't have an audience, our experiences won't resonate in the mainstream, our voices are too big a financial risk.
Durante 17 anos da minha carreira, testemunhei o poder que as nossas vozes têm quando temos acesso à presença na cultura. Eu vi isso. Eu vivi-o, todos nós o vimos. No entretenimento, na política, nos negócios, na mudança social. Não o podemos negar — a presença cria possibilidade. Mas nos últimos 17 anos, eu também ouvi as mesmas desculpas para a razão de alguns de nós poderem aceder à presença na cultura e alguns de nós não poderem. As nossas histórias não têm audiência, as nossas experiências não vão ao encontro da tendência dominante, as nossas vozes são um risco financeiro demasiado grande.
Just a few years ago, my agent called to explain to me why I wasn't getting a role in a movie. He said, "They loved you and they really, really do want to cast diversely, but the movie isn't financeable until they cast the white role first." He delivered the message with a broken heart and with a tone that communicated, "I understand how messed up this is." But nonetheless, just like hundreds of times before, I felt the tears roll down my face. And the pang of rejection rise up in me and then the voice of shame scolding me, "You are a grown woman, stop crying over a job." I went through this process for years of accepting the failure as my own and then feeling deep shame that I couldn't overcome the obstacles.
Há uns anos, o meu agente telefonou-me para me explicar porque é que eu não estava a conseguir um papel num filme. Ele disse: "Eles adoraram-te "e querem muito, muito fazer um 'casting' de diversidade "mas o filme não é financiável enquanto não escolherem primeiro o papel branco." Ele entregou a mensagem com o coração partido e num tom que revelava: "Percebo o disparate que isto é." Mas apesar disso, tal como centenas de vezes antes, senti as lágrimas caírem-me pelo rosto, a angústia da rejeição subir em mim e depois a voz da vergonha a repreender-me: "És uma mulher adulta, para de chorar por causa de um trabalho." Passei por este processo durante anos aceitando o fracasso como meu e depois sentindo profunda vergonha por não conseguir ultrapassar os obstáculos.
But this time, I heard a new voice. A voice that said, "I'm tired. I've had enough." A voice that understood my tears and my pain were not about losing a job. They were about what was actually being said about me. What had been said about me my whole life by executives and producers and directors and writers and agents and managers and teachers and friends and family. That I was a person of less value.
Mas, desta vez, eu ouvi uma nova voz. Uma voz que disse: "Estou cansada. "Estou farta." Uma voz que compreendeu que as minhas lágrimas e a minha dor não eram por perder um trabalho. Eram por causa do que estava a ser dito sobre mim. O que tinha sido dito sobre mim a minha vida inteira por executivos e produtores, por realizadores e argumentistas, por agentes e gestores por professores, por amigos, pela família. Que eu era uma pessoa de menos valor.
I thought sunscreen and straightening irons would bring about change in this deeply entrenched value system. But what I realized in that moment was that I was never actually asking the system to change. I was asking it to let me in, and those aren't the same thing. I couldn't change what a system believed about me, while I believed what the system believed about me. And I did. I, like everyone around me, believed that it wasn't possible for me to exist in my dream as I was. And I went about trying to make myself invisible. What this revealed to me was that it is possible to be the person who genuinely wants to see change while also being the person whose actions keep things the way they are. And what it's led me to believe is that change isn't going to come by identifying the good guys and the bad guys. That conversation lets us all off the hook. Because most of us are neither one of those.
Pensava que o protetor solar e os ferros de alisar o cabelo trariam a mudança neste sistema de valores profundamente entrincheirado. Mas do que me apercebi naquele momento foi que eu nunca pedi realmente ao sistema para que mudasse. Eu estava a pedir para me deixarem entrar, e isso não é a mesma coisa. Eu não podia mudar o que o sistema pensava de mim, enquanto acreditasse naquilo que o sistema acreditava sobre mim. E eu acreditava. Eu, como toda a gente à minha volta, acreditava que não era possível eu existir nos meus sonhos, tal como era. E tentei tornar-me invisível. O que isto me revelou foi que é possível ser a pessoa que genuinamente quer ver uma mudança enquanto também continua a ser a pessoa cujas ações mantêm as coisas como são. E isso fez-me acreditar que a mudança não virá por identificarmos os bons e os maus. Essa conversa deixa-nos todos livres de culpa. Porque a maioria de nós não são nem uma coisa nem outra.
Change will come when each of us has the courage to question our own fundamental values and beliefs. And then see to it that our actions lead to our best intentions. I am just one of millions of people who have been told that in order to fulfill my dreams, in order to contribute my talents to the world I have to resist the truth of who I am. I for one, am ready to stop resisting and to start existing as my full and authentic self.
A mudança virá quando cada um de nós tiver a coragem de questionar os nossos valores e crenças fundamentais, e de verificar depois que as nossas ações nos conduzem às nossas melhores intenções. Sou apenas uma entre milhões de pessoas a quem tem sido dito que, para realizar os meus sonhos, de modo a contribuir com os meus talentos para o mundo, tenho de resistir à verdade de quem sou. Eu estou pronta a deixar de resistir e começar a existir inteira e autenticamente como eu própria.
If I could go back and say anything to that nine-year-old, dancing in the den, dreaming her dreams, I would say, my identity is not my obstacle. My identity is my superpower. Because the truth is, I am what the world looks like. You are what the world looks like. Collectively, we are what the world actually looks like. And in order for our systems to reflect that, they don't have to create a new reality. They just have to stop resisting the one we already live in.
Se eu pudesse voltar atrás e dizer alguma coisa àquela menina de nove anos, a dançar na sala, nos seus sonhos, eu diria: "A minha identidade não é o meu obstáculo. "A minha identidade é o meu superpoder." Porque, na verdade, eu sou o que o mundo parece. Vocês são o que o mundo parece. Coletivamente, nós somos o que o mundo efetivamente parece. E para que os nossos sistemas reflitam isso, eles não têm de criar uma nova realidade. Eles têm apenas de deixar de resistir à realidade em que já vivemos.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos e vivas)