On the red tiles in my family's den I would dance and sing to the made-for-TV movie "Gypsy," starring Bette Midler.
Sulle mattonelle rosse del salotto, cantavo e ballavo guardando il film per la TV "Gypsy", con Bette Midler.
(Singing) "I had a dream. A wonderful dream, papa."
(Canta) "Ho fatto un sogno, un bellissimo sogno, papà."
I would sing it with the urgency and the burning desire of a nine-year-old who did, in fact, have a dream. My dream was to be an actress. And it's true that I never saw anyone who looked like me in television or in films, and sure, my family and friends and teachers all constantly warned me that people like me didn't make it in Hollywood. But I was an American. I had been taught to believe that anyone could achieve anything, regardless of the color of their skin, the fact that my parents immigrated from Honduras, the fact that I had no money. I didn't need my dream to be easy, I just needed it to be possible.
Cantavo con lo slancio e l'ardente desiderio di una bambina di nove anni che aveva davvero un sogno. Il mio sogno era diventare un'attrice. È vero, non avevo mai visto nessuno come me in televisione o nei film; e sì, la mia famiglia, i miei amici e i miei insegnanti non facevano che ripetermi che le persone come me non riuscivano a sfondare a Hollywood. Ma ero un'americana! Mi avevano insegnato a credere che chiunque poteva fare qualunque cosa, indipendentemente dal colore della pelle, dal fatto che i miei genitori fossero immigrati dall'Honduras e dal fatto che non avessi un soldo. Il mio sogno non doveva essere facile, doveva solo essere possibile.
And when I was 15, I got my first professional audition. It was a commercial for cable subscriptions or bail bonds, I don't really remember.
A 15 anni, ottenni il mio primo provino professionale. Era una pubblicità di abbonamenti via cavo o di cauzioni, non me lo ricordo.
(Laughter)
(Risate)
What I do remember is that the casting director asked me, "Could you do that again, but just this time, sound more Latina."
Quello che, invece, ricordo è che la direttrice del casting mi chiese: "Potresti rifarlo, magari sembrando più latina questa volta?"
"Um, OK. So you want me to do it in Spanish?" I asked.
"D'accordo. Vuole che lo faccia in spagnolo?" le chiesi. "No, no, fallo in inglese. Cerca solo di sembrare latina."
"No, no, do it in English, just sound Latina."
"Well, I am a Latina, so isn't this what a Latina sounds like?"
"Ma io sono latina. Non è così che sembrano le latine?"
There was a long and awkward silence, and then finally, "OK, sweetie, never mind, thank you for coming in, bye!"
Calò un lungo silenzio imbarazzante, poi: "Ok, tesoro, non importa. Grazie per essere venuta, arrivederci!"
It took me most of the car ride home to realize that by "sound more Latina" she was asking me to speak in broken English. And I couldn't figure out why the fact that I was an actual, real-life, authentic Latina didn't really seem to matter.
Ci misi tutto il viaggio di ritorno a casa per capire che con "sembra più latina" mi stava chiedendo di parlare in un inglese sgrammaticato. Non riuscivo a capire perché il fatto che fossi una latina autentica, in carne e ossa, non sembrasse avere importanza.
Anyway, I didn't get the job. I didn't get a lot of the jobs people were willing to see me for: the gang-banger's girlfriend, the sassy shoplifter, pregnant chola number two.
Ad ogni modo, non ottenni la parte. Non ottenni molte delle parti che le persone volevano interpretassi: la fidanzata del gangster, la taccheggiatrice insolente, la teppista incinta numero due.
(Laughter)
(Risate)
These were the kinds of roles that existed for someone like me. Someone they looked at and saw as too brown, too fat, too poor, too unsophisticated. These roles were stereotypes and couldn't have been further from my own reality or from the roles I dreamt of playing. I wanted to play people who were complex and multidimensional, people who existed in the center of their own lives. Not cardboard cutouts that stood in the background of someone else's.
Questi erano il genere di ruoli che esistevano per qualcuno come me, qualcuno che consideravano troppo abbronzata, troppo grassa, troppo povera, non abbastanza sofisticata. Questi ruoli erano stereotipi ed erano lontani anni luce dalla mia realtà o dai ruoli che sognavo di interpretare. Volevo interpretare personaggi complessi e ricchi di sfaccettature, personaggi che fossero protagonisti delle loro vite, non sagome di cartone sullo sfondo di quelle degli altri.
But when I dared to say that to my manager -- that's the person I pay to help me find opportunity -- his response was, "Someone has to tell that girl she has unrealistic expectations." And he wasn't wrong. I mean, I fired him, but he wasn't wrong.
Ma quando osavo dirlo al mio manager, la persona che pago perché mi aiuti a trovare delle opportunità, la sua risposta era: "Qualcuno deve dire a quella ragazza che ha delle aspettative irrealistiche." Aveva ragione. Voglio dire, l'ho licenziato, ma aveva ragione.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Because whenever I did try to get a role that wasn't a poorly written stereotype, I would hear, "We're not looking to cast this role diversely." Or, "We love her, but she's too specifically ethnic." Or, "Unfortunately, we already have one Latino in this movie." I kept receiving the same message again and again and again. That my identity was an obstacle I had to overcome. And so I thought, "Come at me, obstacle. I'm an American. My name is America. I trained my whole life for this, I'll just follow the playbook, I'll work harder." And so I did, I worked my hardest to overcome all the things that people said were wrong with me. I stayed out of the sun so that my skin wouldn't get too brown, I straightened my curls into submission. I constantly tried to lose weight, I bought fancier and more expensive clothes. All so that when people looked at me, they wouldn't see a too fat, too brown, too poor Latina. They would see what I was capable of. And maybe they would give me a chance.
Perché ogni volta che cercavo di ottenere un ruolo che non fosse uno stereotipo scritto male, mi sentivo dire: "Non vogliamo assegnare questo ruolo diversamente." Oppure: "La adoriamo, ma è troppo specificamente etnica." O ancora: "Sfortunatamente, c'è già un altro latino in questo film". Continuavo a ricevere sempre lo stesso messaggio: la mia identità era un ostacolo da superare. Così, pensavo: "Fatti sotto, ostacolo. Sono americana. Mi chiamo America. Mi sono preparata per questo per tutta la vita. Seguirò il copione, mi impegnerò di più." E così feci. Lavorai duramente per rimediare a tutte le cose che la gente diceva fossero sbagliate in me. Non mi esponevo al sole per evitare che la mia pelle si abbronzasse troppo, dominavo i miei ricci lisciandoli, cercavo continuamente di perdere peso e compravo vestiti più sofisticati e più costosi, così che le persone, guardandomi, non avrebbero visto una latina grassa, troppo abbronzata e troppo povera. Avrebbero visto ciò di cui ero capace, e forse mi avrebbero dato una possibilità.
And in an ironic twist of fate, when I finally did get a role that would make all my dreams come true, it was a role that required me to be exactly who I was. Ana in "Real Women Have Curves" was a brown, poor, fat Latina. I had never seen anyone like her, anyone like me, existing in the center of her own life story. I traveled throughout the US and to multiple countries with this film where people, regardless of their age, ethnicity, body type, saw themselves in Ana. A 17-year-old chubby Mexican American girl struggling against cultural norms to fulfill her unlikely dream.
Ironia della sorte, quando finalmente ottenni un ruolo che avrebbe fatto avverare tutti i miei sogni, era un ruolo che richiedeva che fossi esattamente com'ero: Ana di "Le donne vere hanno le curve" era una latina abbronzata, povera e grassa. Non avevo mai visto nessuno come lei, nessuno come me, essere al centro della storia della propria vita. Viaggiai in tutti gli Stati Uniti, e in vari Paesi, con questo film, dove le persone, indipendentemente dalla loro età, etnia o corporatura, si rivedevano in Ana, una paffuta diciassettenne latinoamericana che lottava contro le norme culturali per cercare di realizzare il suo improbabile sogno.
In spite of what I had been told my whole life, I saw firsthand that people actually did want to see stories about people like me. And that my unrealistic expectations to see myself authentically represented in the culture were other people’s expectations, too. "Real Women Have Curves" was a critical, cultural and financial success. "Great," I thought, "We did it! We proved our stories have value. Things are going to change now."
Al contrario di quello che mi ero sentita dire per tutta la vita, vidi con i miei occhi che le persone volevano vedere storie su persone come me e che le mie aspettative irrealistiche di vedermi rappresentata in modo autentico nella cultura erano condivise anche dalle altre persone. "Le donne vere hanno le curve" fu un successo critico, culturale e finanziario. "Fantastico!" pensai. "Ce l'abbiamo fatta! Abbiamo dimostrato che le nostre storie valgono. Le cose ora cambieranno."
But I watched as very little happened. There was no watershed. No one in the industry was rushing to tell more stories about the audience that was hungry and willing to pay to see them.
Ma accadde ben poco. Non ci fu nessuna svolta. Nessuno del settore si precipitò a raccontare altre storie per un pubblico bramoso e disposto a pagare per vederle.
Four years later, when I got to play Ugly Betty, I saw the same phenomenon play out. "Ugly Betty" premiered in the US to 16 million viewers and was nominated for 11 Emmys in its first year.
Quattro anni più tardi, quando ottenni la parte di Ugly Betty, vidi ripetersi lo stesso fenomeno. "Ugly Betty" debuttò negli Stati Uniti ottenendo 16 milioni di telespettatori e fu nominato a 11 Emmy nel suo primo anno.
(Applause)
(Applausi)
But in spite of "Ugly Betty's" success, there would not be another television show led by a Latina actress on American television for eight years. It's been 12 years since I became the first and only Latina to ever win an Emmy in a lead category. That is not a point of pride. That is a point of deep frustration. Not because awards prove our worth, but because who we see thriving in the world teaches us how to see ourselves, how to think about our own value, how to dream about our futures.
Ma malgrado il successo di "Ugly Betty", non ci sarebbe stato un altro programma televisivo con un'attrice latina come protagonista sulla TV americana per altri otto anni. Sono passati 12 anni da quando sono diventata la prima e l'unica latina a vincere un Emmy come attrice protagonista. Questo non è motivo di orgoglio, ma di profonda frustrazione. E non perché i premi dimostrino il nostro valore, ma perché le persone che vediamo prosperare nel mondo ci insegnano come vedere noi stessi, cosa pensare del nostro valore e come sognare il nostro futuro. E ogni volta che comincio a dubitarne,
And anytime I begin to doubt that, I remember that there was a little girl, living in the Swat Valley of Pakistan. And somehow, she got her hands on some DVDs of an American television show in which she saw her own dream of becoming a writer reflected. In her autobiography, Malala wrote, "I had become interested in journalism after seeing how my own words could make a difference and also from watching the "Ugly Betty" DVDs about life at an American magazine."
mi ricordo di una bambina che viveva nella valle dello Swat, in Pakistan, che, in qualche modo, riuscì a mettere le mani su alcuni DVD di una serie TV americana in cui vide riflessi i suoi sogni di diventare una scrittrice. Nella sua autobiografia, Malala ha scritto: "Io mi interessavo di giornalismo da quando mi ero accorta che le mie parole potevano fare la differenza, e anche perché avevo visto tutte quelle puntate di "Ugly Betty" sulla vita nella redazione di una rivista americana."
(Applause)
(Applausi)
For 17 years of my career, I have witnessed the power our voices have when they can access presence in the culture. I've seen it. I've lived it, we've all seen it. In entertainment, in politics, in business, in social change. We cannot deny it -- presence creates possibility. But for the last 17 years, I've also heard the same excuses for why some of us can access presence in the culture and some of us can't. Our stories don't have an audience, our experiences won't resonate in the mainstream, our voices are too big a financial risk.
Per 17 anni della mia carriera, sono stata testimone del potere che hanno le nostre voci, quando hanno la possibilità di essere presenti nella cultura. L'ho visto, l'ho vissuto. L'abbiamo visto tutti nel mondo dello spettacolo, in politica, nelle imprese e nei cambiamenti sociali. Non possiamo negarlo: la presenza crea possibilità. Ma negli ultimi 17 anni, ho anche sentito le stesse scuse per giustificare perché alcuni di noi possono essere presenti nella cultura e altri no. "Le nostre storie non hanno un pubblico", "Le nostre esperienze non sono convenzionali", "Le nostre voci sono un rischio finanziario troppo grande".
Just a few years ago, my agent called to explain to me why I wasn't getting a role in a movie. He said, "They loved you and they really, really do want to cast diversely, but the movie isn't financeable until they cast the white role first." He delivered the message with a broken heart and with a tone that communicated, "I understand how messed up this is." But nonetheless, just like hundreds of times before, I felt the tears roll down my face. And the pang of rejection rise up in me and then the voice of shame scolding me, "You are a grown woman, stop crying over a job." I went through this process for years of accepting the failure as my own and then feeling deep shame that I couldn't overcome the obstacles.
Qualche anno fa, il mio agente mi chiamò per spiegarmi perché non avevo ottenuto la parte in un film. Mi disse: "Ti adoravano, ed erano davvero disposti ad assegnare il ruolo diversamente, ma il film non è finanziabile finché non avranno prima assegnato i ruoli dei bianchi." Me lo disse con il cuore spezzato e con un tono che suonava come "lo so che è uno schifo". Eppure, come mi era già successo centinaia di volte prima di allora, sentii le lacrime rigarmi il viso e il dolore del rifiuto crescermi dentro e poi la voce della vergogna che mi rimproverava: "Sei un'adulta, smettila di piangere per un ingaggio." Per anni, sono passata dall'accettare il fallimento come se fosse il mio al provare profonda vergogna perché non riuscivo a superare gli ostacoli.
But this time, I heard a new voice. A voice that said, "I'm tired. I've had enough." A voice that understood my tears and my pain were not about losing a job. They were about what was actually being said about me. What had been said about me my whole life by executives and producers and directors and writers and agents and managers and teachers and friends and family. That I was a person of less value.
Ma stavolta udivo una nuova voce, una voce che diceva: "Sono stanca. Ne ho avuto abbastanza", Una voce che capiva che le mie lacrime e il mio dolore non dipendevano dal fatto che non avessi ottenuto un ingaggio. Dipendevano da quello che dicevano di me, da quello che, per tutta la vita, avevano detto di me i dirigenti, i produttori, i registi, gli sceneggiatori, gli agenti, i manager, i miei insegnanti, i miei amici e i miei famigliari: che ero una persona che valeva meno degli altri.
I thought sunscreen and straightening irons would bring about change in this deeply entrenched value system. But what I realized in that moment was that I was never actually asking the system to change. I was asking it to let me in, and those aren't the same thing. I couldn't change what a system believed about me, while I believed what the system believed about me. And I did. I, like everyone around me, believed that it wasn't possible for me to exist in my dream as I was. And I went about trying to make myself invisible. What this revealed to me was that it is possible to be the person who genuinely wants to see change while also being the person whose actions keep things the way they are. And what it's led me to believe is that change isn't going to come by identifying the good guys and the bad guys. That conversation lets us all off the hook. Because most of us are neither one of those.
Pensavo che la crema solare e la piastra per capelli avrebbero apportato dei cambiamenti a questo sistema di valori profondamente radicato. Ma quello che capii in quel momento era che non avevo mai chiesto al sistema di cambiare; gli stavo chiedendo di farmi entrare, e non era la stessa cosa. Non potevo cambiare quello che il sistema pensava di me mentre io stessa credevo a quello che il sistema pensava di me. E lo facevo. Esattamente come tutti gli altri, credevo che fosse impossibile per me vivere il mio sogno così com'ero. Così, cercavo di rendermi invisibile. Questo mi ha fatto capire che è possibile essere la persona che vuole davvero vedere un cambiamento ed essere, al contempo, anche la persona le cui azioni lasciano le cose così come sono. Questo mi ha anche portata a credere che non ci sarà mai nessun cambiamento se distinguiamo tra buoni e cattivi. Questa distinzione ci scagiona tutti perché molti di noi non sono né gli uni né gli altri.
Change will come when each of us has the courage to question our own fundamental values and beliefs. And then see to it that our actions lead to our best intentions. I am just one of millions of people who have been told that in order to fulfill my dreams, in order to contribute my talents to the world I have to resist the truth of who I am. I for one, am ready to stop resisting and to start existing as my full and authentic self.
Il cambiamento arriverà quando ognuno di noi troverà il coraggio di mettere in discussione i propri valori e le proprie convinzioni fondamentali, e si assicurerà che le proprie azioni lo guidino verso le sue migliori intenzioni. Io sono solo una delle milioni di persone a cui è stato detto che per realizzare i miei sogni, per donare al mondo il mio talento, devo trattenermi dall'essere me stessa. Io per prima sono pronta a smetterla di trattenermi, e a iniziare a esistere come la vera me.
If I could go back and say anything to that nine-year-old, dancing in the den, dreaming her dreams, I would say, my identity is not my obstacle. My identity is my superpower. Because the truth is, I am what the world looks like. You are what the world looks like. Collectively, we are what the world actually looks like. And in order for our systems to reflect that, they don't have to create a new reality. They just have to stop resisting the one we already live in.
Se potessi tornare indietro e dire qualcosa alla bambina di nove anni che ballava nel salotto sognando i suoi sogni, le direi: "La mia identità non è un ostacolo. La mia identità è il mio superpotere." Perché la verità è che io sono quello a cui il mondo assomiglia. Voi siete quello a cui il mondo assomiglia. Insieme, siamo quello a cui il mondo assomiglia. E perché i nostri sistemi lo rispecchino, non occorre che creino una nuova realtà. Devono soltanto smetterla di opporsi a quella in cui viviamo già.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)