على البلاط الأحمر في حجرة عائلتي، كنت أرقص وأغني على أغنية الفيلم التلفزيوني "جيبسي" من بطولة "بيت ميدلر".
On the red tiles in my family's den I would dance and sing to the made-for-TV movie "Gypsy," starring Bette Midler.
(تغني) "كان لدي حلم، حلمٌ رائعٌ يا بابا."
(Singing) "I had a dream. A wonderful dream, papa."
كنت أغنيها باستعجال ورغبة جامحة لطفلة في التاسعة من العمر قد كانت -في الحقيقة- تملك حلماً. حلمي كان أن أصبح ممثلة. صحيح أني لم أرى أبداً شخصاً يشبهني على التلفاز أو في الأفلام، وطبعاً حذرتني عائلتي وأصدقائي ومعلمي باستمرار بأن الأشخاص الذين مثلي لم ينجحوا في هوليوود. ولكنني كنت أمريكية، ولقد أُخبِرت أن أؤمن بأن أي أحد يستطيع أن يحقق أي شيء، بغض النظر عن عن لون بشرته، حقيقة أن والداي قد هاجرا من هندوراس، حقيقة أني لم أملك المال. لم أحتج أن يكون حلمي سهلاً، أحتجت فقط أن يكون ممكنناً.
I would sing it with the urgency and the burning desire of a nine-year-old who did, in fact, have a dream. My dream was to be an actress. And it's true that I never saw anyone who looked like me in television or in films, and sure, my family and friends and teachers all constantly warned me that people like me didn't make it in Hollywood. But I was an American. I had been taught to believe that anyone could achieve anything, regardless of the color of their skin, the fact that my parents immigrated from Honduras, the fact that I had no money. I didn't need my dream to be easy, I just needed it to be possible.
عندما كنت في الخامسة عشرة، حصلت على أول تجربة أداء احترافية كانت لإعلان تجاري للاشتراكات السلكية للبث التلفزيوني، أو لسندات الكفالة، في الحقيقة لا أتذكر.
And when I was 15, I got my first professional audition. It was a commercial for cable subscriptions or bail bonds, I don't really remember.
(ضحك)
(Laughter)
ما أتذكره هو أن المخرجة قد سألتني: "هل يمكنكِ إعادة المشهد؟ ولكن هذه المرة، كوني لاتينية أكثر."
What I do remember is that the casting director asked me, "Could you do that again, but just this time, sound more Latina."
"همم، حسناً." سألتها: "إذا تريدنني أن أمثله بالإسبانية؟"
"Um, OK. So you want me to do it in Spanish?" I asked.
"لا، لا، افعليها بالإنجليزية، عليك فقط أن تبدي كلاتينية."
"No, no, do it in English, just sound Latina."
"حسناً، أنا لاتينية، إذاً أليس هذا ما تبدو عليه فتاة لاتينية؟"
"Well, I am a Latina, so isn't this what a Latina sounds like?"
كان هناك صمت طويل مُحرج، وأخيراً: "حسناً يا عزيزتي، لا عليكِ، شكراً لكِ على حضورك، إلى اللقاء!"
There was a long and awkward silence, and then finally, "OK, sweetie, never mind, thank you for coming in, bye!"
استغرق مني الأمر أغلب طريق العودة للمنزل لأدرك أن بقولها أن "أبدو لاتينية أكثر" كانت تطلب مني أن أتحدث بلغة إنجليزية مكسورة. ولم أستطع معرفة سبب أن حقيقة كوني فتاة لاتينية حقيقية وأصيلة لم تكن تهم في الواقع.
It took me most of the car ride home to realize that by "sound more Latina" she was asking me to speak in broken English. And I couldn't figure out why the fact that I was an actual, real-life, authentic Latina didn't really seem to matter.
على أي حال، لم أحصل على الدور. لم أحصل على الكثير من الأدوار التي كان الناس يرغبون في رؤيتي أؤديها: صديقة رجل العصابات، اللصة الوقحة، فتاة عصابات لاتينية حامل رقم 2.
Anyway, I didn't get the job. I didn't get a lot of the jobs people were willing to see me for: the gang-banger's girlfriend, the sassy shoplifter, pregnant chola number two.
(ضحك)
(Laughter)
كان هذا النوع من الأدوار هو الموجود لشخص مثلي، شخصاً ينظرون إليه ويرونه أسمراً أكثر من اللازم، سميناً أكثر من اللازم، فقيراً أكثر من اللازم، بسيطاً أكثر من اللازم. هذه الأدوار كانت صوراً نمطية ولم يتسن لها أن تكون أكثر بُعداً عن واقعي أو عن الأدوار التي حلمت بتأديتها. كنت أريد أن أؤدي أدواراً لأشخاص معقدين ومتعددي الأبعاد، أشخاص وجدوا في مركز حياتهم هم، وليس قصاصات كرتونية تقف في خلفية حياة شخص آخر.
These were the kinds of roles that existed for someone like me. Someone they looked at and saw as too brown, too fat, too poor, too unsophisticated. These roles were stereotypes and couldn't have been further from my own reality or from the roles I dreamt of playing. I wanted to play people who were complex and multidimensional, people who existed in the center of their own lives. Not cardboard cutouts that stood in the background of someone else's.
ولكن عندما تجرأت على قول ذلك لمدير أعمالي -الشخص الذي أدفع له ليساعدني على إيجاد فرصة تمثيل- كان رده: "على أحد إخبار تلك الفتاة أن لديها تطلعات غير واقعية." ولم يكن مخطئاً. أعني، لقد طردته من عمله، ولكنه لم يكن مخطئاً.
But when I dared to say that to my manager -- that's the person I pay to help me find opportunity -- his response was, "Someone has to tell that girl she has unrealistic expectations." And he wasn't wrong. I mean, I fired him, but he wasn't wrong.
(ضحك)
(Laughter)
(تصفيق)
(Applause)
لأنه كلما حاولت الحصول على دور على ألا يكون صورة نمطية ضعيفة الصياغة كنت أسمع: "نحن لا نريد أن نجعل الدور متنوعاً." أو: "نحن نحبها، ولكنها إثنية بوجه خاص أكثر من اللازم." أو: "للأسف، نحن بالفعل لدينا شخصية لاتينية في الفيلم." ظللت أستلم الرسالة نفسها مراراً وتكراراً، أن هويتي كانت عائقاً عليّ تخطيه. لذا فكرت: "تعال إلي أيها العائق، أنا أمريكية، اسمي أمريكا، تدربت طوال حياتي لهذا، سأتبع كتاب التعليمات، سأعمل بجد أكبر." لذا فعلت ذلك، عملت بأقصى ما لدي للتغلب على كل الأشياء التي قال الناس أنها خطأ بي. بقيت بعيداً عن الشمس لكي لا تصبح بشرتي سمراء أكثر من اللازم، ملست شعري المجعد، حاولت أن أفقد الوزن باستمرار، اشتريت ثياباً فاخرة وغالية. كل ذلك كان لكي ينظر الناس لي ولا يروا فتاة لاتينية سمينة أكثر من اللازم، سمراء أكثر من اللازم، فقيرة أكثر من اللازم.
Because whenever I did try to get a role that wasn't a poorly written stereotype, I would hear, "We're not looking to cast this role diversely." Or, "We love her, but she's too specifically ethnic." Or, "Unfortunately, we already have one Latino in this movie." I kept receiving the same message again and again and again. That my identity was an obstacle I had to overcome. And so I thought, "Come at me, obstacle. I'm an American. My name is America. I trained my whole life for this, I'll just follow the playbook, I'll work harder." And so I did, I worked my hardest to overcome all the things that people said were wrong with me. I stayed out of the sun so that my skin wouldn't get too brown, I straightened my curls into submission. I constantly tried to lose weight, I bought fancier and more expensive clothes. All so that when people looked at me, they wouldn't see a too fat, too brown, too poor Latina.
سيرون ما كنت قادرة على فعله، وربما يعطونني فرصة.
They would see what I was capable of. And maybe they would give me a chance.
وفي تحول غريب للقدر، عندما حصلت على دور سيحول كل أحلامي إلى واقع أخيراً، كان دوراً يتطلب مني أن أكون تماماً ما كنت عليه. "آنا" في فيلم "Real Women Have Curves" كانت فتاة لاتينية سمراء، وفقيرة، وسمينة. لم أرى قط أحداً مثلها، أو أحداً مثلي يوجد في محور قصة حياته هو. سافرت في أنحاء الولايات المتحدة وعدة دول مع هذا الفيلم حيث رأى الناس -بغض النظر عن أعمارهم، أو إثنيتهم، أو شكل أجسامهم- أنفسهم في "آنا،" فتاة مكسيكية-أمريكية سمينة في السابعة عشرة تكافح ضد معايير ثقافية لتحقيق أحلامها المستبعد تحقيقها.
And in an ironic twist of fate, when I finally did get a role that would make all my dreams come true, it was a role that required me to be exactly who I was. Ana in "Real Women Have Curves" was a brown, poor, fat Latina. I had never seen anyone like her, anyone like me, existing in the center of her own life story. I traveled throughout the US and to multiple countries with this film where people, regardless of their age, ethnicity, body type, saw themselves in Ana. A 17-year-old chubby Mexican American girl struggling against cultural norms to fulfill her unlikely dream.
رغم كل ما قيل لي طوال حياتي رأيت عن كثب أن الناس في الحقيقة كانوا يريدون رؤية قصص عن أشخاص مثلي، وأن تطلعاتي غير الواقعية لرؤية نفسي مُمَثلة في الثقافة بصورة حقيقية كانت أيضاً تطلعات لأُناس آخرين. "Real Women Have Curves" كان نجاحاً على الصعيد النقدي، والثقافي، والمالي. فكرت: "عظيم، لقد فعلناها! لقد أثبتنا أن هناك قيمة لقصصنا، ستتغير الأمور الآن."
In spite of what I had been told my whole life, I saw firsthand that people actually did want to see stories about people like me. And that my unrealistic expectations to see myself authentically represented in the culture were other people’s expectations, too. "Real Women Have Curves" was a critical, cultural and financial success. "Great," I thought, "We did it! We proved our stories have value. Things are going to change now."
ولكن الأمور لم تتغير كثيراً، لم تكن تلك نقطة تحول، لم يندفع أحد في المجال لرواية المزيد من القصص عن الجمهور الذي كان متلهفا ومستعداً ليدفع المال لرؤيتها.
But I watched as very little happened. There was no watershed. No one in the industry was rushing to tell more stories about the audience that was hungry and willing to pay to see them.
بعد أربع سنوات، عندما حصلت على دور "بيتي القبيحة،" رأيت الظاهرة نفسها تحدث. "بيتي القبيحة" عُرِض لأول مرة في الولايات المتحدة لـ16 مليون مشاهد، ورُشِّح لـ11 جائزة "إيمي"
Four years later, when I got to play Ugly Betty, I saw the same phenomenon play out. "Ugly Betty" premiered in the US to 16 million viewers and was nominated for 11 Emmys in its first year.
(تصفيق)
(Applause)
ولكن بالرغم من نجاح "بيتي القبيحة،" لم يكن هناك مسلسل تلفزيوني آخر من بطولة ممثلة لاتينية على التلفزيون الأمريكي لثمان سنوات. لقد مر 12 عاماً على كوني الممثلة اللاتينية الأولى والوحيدة التي تفوز بجائزة "إيمي" على دور بطولة. هذه ليست نقطة فخر، بل نقطة إحباط شديد، ليس لأن الجوائز تؤكد أهميتنا، بل لأن من نرى من الناجحين في العالم يعلمنا كيف ننظر إلى أنفسنا، وكيف نفكر بقيمتنا، وكيف نحلم بمستقبلنا.
But in spite of "Ugly Betty's" success, there would not be another television show led by a Latina actress on American television for eight years. It's been 12 years since I became the first and only Latina to ever win an Emmy in a lead category. That is not a point of pride. That is a point of deep frustration. Not because awards prove our worth, but because who we see thriving in the world teaches us how to see ourselves, how to think about our own value, how to dream about our futures.
وكلما شككت بذلك، أتذكر أنه كان هناك فتاة صغيرة تعيش في وادي سوات في باكستان، وبطريقة ما، حصلت على أقراص رقمية تحتوي على مسلسل تلفزيوني أمريكي شاهدت فيه حلمها في أن تصبح كاتبة. كتبت ملالا في سيرتها الذاتية: "أصبحت مهتمة في الصحافة بعد رؤية أن كلماتي يمكن أن تصنع فارقاً وأيضاً بعد مشاهدة "بيتي القبيحة" على الأقراص الرقمية عن الحياة في مكتب تحرير مجلة أمريكية."
And anytime I begin to doubt that, I remember that there was a little girl, living in the Swat Valley of Pakistan. And somehow, she got her hands on some DVDs of an American television show in which she saw her own dream of becoming a writer reflected. In her autobiography, Malala wrote, "I had become interested in journalism after seeing how my own words could make a difference and also from watching the "Ugly Betty" DVDs about life at an American magazine."
(تصفيق)
(Applause)
لـ17 سنة خلال مسيرتي، شهدت على القوة التي تمتلكها أصواتنا عندما تكون حاضرة في الثقافة، لقد رأيتها، لقد عشتها، ولقد رأيناها جميعاً. في مجال الترفيه، والسياسة، والأعمال، والتغيير المجتمعي. لا يمكن أن ننكر ذلك- الحضور يخلق الإمكانية. ولكن خلال الـ17سنة الماضية، سمعت نفس الأعذار لكون أن بعضنا يمكنه أن يكون حاضراً ولا يستطيع البعض الآخر ذلك. لا يوجد جمهور لقصصنا، تجاربنا لن يتردد صداها بما هو رائج، أصواتنا مخاطرة مالية كبيرة.
For 17 years of my career, I have witnessed the power our voices have when they can access presence in the culture. I've seen it. I've lived it, we've all seen it. In entertainment, in politics, in business, in social change. We cannot deny it -- presence creates possibility. But for the last 17 years, I've also heard the same excuses for why some of us can access presence in the culture and some of us can't. Our stories don't have an audience, our experiences won't resonate in the mainstream, our voices are too big a financial risk.
اتصل بي وكيلي قبل عدة سنوات ليشرح لي سبب عدم حصولي على دور في فيلم، قال: "لقد أحبوكِ، وهم حقاً يريدون ممثلين من خلفيات متنوعة، ولكن لن يتم تمويل الفيلم حتى يختاروا ممثلاً أبيضاً." لقد أوصل تلك الرسالة بقلب مكسور، وبنبرة صوت تقول: "أعلم مدى سوء هذا." ولكن مع ذلك، تماماً كمئات المرات سابقاً، شعرت بالدموع تنهمر على وجهي. وبألم الرفض يتزايد بداخلي، ثم بصوت العار يوبخني: "أنت امرأة ناضجة، توقفي عن البكاء بسبب فرصة عمل." مررت بهذا الإجراء لسنوات من الاقتناع بأن الفشل كان بسببي، ثم بالشعور بالعار بسبب عدم كوني قادرة على تخطي العقبات.
Just a few years ago, my agent called to explain to me why I wasn't getting a role in a movie. He said, "They loved you and they really, really do want to cast diversely, but the movie isn't financeable until they cast the white role first." He delivered the message with a broken heart and with a tone that communicated, "I understand how messed up this is." But nonetheless, just like hundreds of times before, I felt the tears roll down my face. And the pang of rejection rise up in me and then the voice of shame scolding me, "You are a grown woman, stop crying over a job." I went through this process for years of accepting the failure as my own and then feeling deep shame that I couldn't overcome the obstacles.
ولكنني سمعت صوتاً جديداً هذه المرة، صوتاً يقول: "أنا متعبة، لقد اكتفيت." صوتاً يفهم أن دموعي وألمي لم يكونوا بسبب خسارة فرصة عمل، بل بسبب ما كان يقال عني، ما كان يقال عني طيلة حياتي من قِبل المدراء، والمنتجين، والمخرجين، والكُتّاب، والوكلاء، ومديري الأعمال، والمعلمين، والأصدقاء، والعائلة بأني شخص ذو قيمة أقل.
But this time, I heard a new voice. A voice that said, "I'm tired. I've had enough." A voice that understood my tears and my pain were not about losing a job. They were about what was actually being said about me. What had been said about me my whole life by executives and producers and directors and writers and agents and managers and teachers and friends and family. That I was a person of less value.
اعتقدت أن واقي الشمس ومُمَلِس الشعر سيصنعان التغيير في منظومة الأفكار المترسخة هذه، ولكن ما أدركته في تلك اللحظة كان أنني لم أكن أطلب أبداً من المنظومة أن تتغير، كنت أطلب منها أن تسمح لي أن أشارك، وهذان أمران مختلفان، لم أستطع أن أغير ما ظنّته هذه المنظومة بشأني، بينما صدقت أنا بما ظنته هي بي، ولقد فعلت. أنا -مثل جميع من حولي- صدقت أنه ليس من الممكن أن أعيش حلمي كما كنت عليه. وحاولت أن أخفي نفسي، ما وضحه ذلك لي كان أنه من الممكن أن يكون الشخص الذي يريد رؤية التغيير حقاً هو نفسه الشخص الذي يقوم بأفعال تبقي الأمور على حالها. وقادني ذلك للإيمان بأن التغيير لن يأتي من خلال تمييز الأخيار والأشرار، ذلك يجعلنا نتهرب من المسؤولية لأن معظمنا لا ينتمي لأي منهما.
I thought sunscreen and straightening irons would bring about change in this deeply entrenched value system. But what I realized in that moment was that I was never actually asking the system to change. I was asking it to let me in, and those aren't the same thing. I couldn't change what a system believed about me, while I believed what the system believed about me. And I did. I, like everyone around me, believed that it wasn't possible for me to exist in my dream as I was. And I went about trying to make myself invisible. What this revealed to me was that it is possible to be the person who genuinely wants to see change while also being the person whose actions keep things the way they are. And what it's led me to believe is that change isn't going to come by identifying the good guys and the bad guys. That conversation lets us all off the hook. Because most of us are neither one of those.
التغيير سيأتي عندما يمتلك كل منا الشجاعة لمراجعة قيمنا ومعتقداتنا الأساسية، وأن نحرص أن تمثل أفعاُلنا أفضلَ نوايانا. أنا واحدة من ملايين البشر الذين قيل لهم أنه من أجل تحقيق أحلامهم، ولتقديم مواهبي للعالم، علي مقاومة حقيقة ما أنا عليه. من ناحيتي، أنا مستعدة للتوقف عن المقاومة، وبدء أن أكون نفسي الحقيقية بشكل كامل.
Change will come when each of us has the courage to question our own fundamental values and beliefs. And then see to it that our actions lead to our best intentions. I am just one of millions of people who have been told that in order to fulfill my dreams, in order to contribute my talents to the world I have to resist the truth of who I am. I for one, am ready to stop resisting and to start existing as my full and authentic self.
إذا كان بإمكاني العودة لقول شيء لتلك الطفلة ذات التسع سنوات، وهي ترقص في الحجرة بينما تحلم، سأقول: هويتي ليست عائقاً، هويتي هي قدرتي الخارقة، لأن الحقيقة هي أنا ما يبدو عليه العالم، أنتم هو ما يبدو عليه العالم، نحن جميعاً ما يبدو عليه العالم. ولكي تعكس المنظومة ذلك، ليس عليها أن تخلق واقعاً جديداً، عليها فقط أن تتوقف عن محاربة الواقع الذي نعيشه بالفعل.
If I could go back and say anything to that nine-year-old, dancing in the den, dreaming her dreams, I would say, my identity is not my obstacle. My identity is my superpower. Because the truth is, I am what the world looks like. You are what the world looks like. Collectively, we are what the world actually looks like. And in order for our systems to reflect that, they don't have to create a new reality. They just have to stop resisting the one we already live in.
شكراً لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)