Hello. This is my first trip, first time in life I'm outside of the walls of Gaza. I'm so happy to be here.
Вітаю! Це моя перша подорож, вперше в житті я виїхала за межі Ґази. Дуже тішуся, що я тут.
(Applause)
(Оплески)
My ambition always was to be a pilot, to fly a plane, to feel free to fly the sky, to touch the sky. But that didn't happen. Simply, I live in Gaza, there is no airport. All borders are closed on every side. We live in one of the biggest prisons in the world. The only thing I can do is just to look up to the sky. On some days, we are lucky if we have electricity for four or five hours. When it's cold, we make a fire on the front or on the roof of our homes. Sometimes we make food, too.
Я завжди мріяла бути пілотом, керувати літаком, вільно літати у небі, торкаючись хмар. Проте я ним не стала. Просто я живу у Ґазі, де немає аеропорту. Кордони закриті зі всіх сторін. Ми живемо в одній із найбільших в'язниць світу. Я можу лише підіймати голову і дивитись у небо. Бувають дні, коли нам щастить, і електроенергію вмикають на чотири або п'ять годин. Аби врятуватися від холоду, ми розпалюємо багаття перед нашими будинками чи на даху. Іноді ми так готуємо собі їжу.
My job in Gaza is to arrange everything for journalists who come to my homeland to tell the stories about what's going on in Gaza. Many mornings, I had to go to the border area to collect a journalist. If anything should happen to the journalist, or if the journalist decides to cover a story the government doesn't want us to cover, bad things could happen.
На батьківщині я займаюся підготовкою усього необхідного до приїзду журналістів, які хочуть розповісти світові про події у Ґазі. Нерідко мені доводилося зранку їхати до прикордонного району, аби зустрітися із журналістом. Якщо з ним щось трапиться або до преси потрапить інформація, яку старанно приховує наш уряд, -- це може погано закінчитися.
Navigating through my country helping journalists, filmmakers, news crews, is my working life. I believe my success comes from building a relationship not only with journalists and the news crews, but also with the communities in the Gaza Strip. These communities who don't want their stories to be told, I never looked to them as stories or numbers. But like me, they are human beings.
Прокладати шлях журналістам, операторам, репортерам у своїй країні -- це моя професія. Я вважаю, що мій успіх напряму залежить від того, як я будуватиму відносини, але не лише із представниками ЗМІ, а й з населенням Сектору Ґази. Є громади, які не хочуть, аби про них розповідали, та я ніколи не вбачаю в них лише матеріал або цифри. Вони -- насамперед люди, такі ж, як і я.
I have built up many relationships over 10 years. And guess what? This gives me the chance to get access to people, to stories that others can't. In some certain situations, I feel, as a woman, I have more power. Many male journalists in my society, they want to cover a story about drug addiction in my country. That problem started when the Gaza tunnel was being built. With the siege on Gaza, tunnels brought people all the basic needs like food, building material, other stuff we needed. But not anymore, because the Egyptian side flooded them up with water and they are not working anymore. Drugs were being smuggled, and many young people got addicted, too. In the tradition of the Palestinian society, it's forbidden for men to enter the household. So, no male journalists get the story. But I did.
Мені вдалося знайти спільну мову із багатьма за останні 10 років. І знаєте що? Завдяки цьому я маю шанс стати ближчою до людей, почути історії, що більше нікому не розказують. В певних ситуаціях я відчуваю, що, як жінка, маю перевагу. Багато чоловіків-журналістів із мого оточення прагнуть висвітлити проблему наркозалежності у моїй країні. Вона вперше виникла, коли у Ґазі розпочали будівництво тунелю. Під час облоги у Секторі Ґази через тунелі постачали усе, що потребувало населення,-- їжу, будівельні матеріали та інші предмети першої необхідності. Та лише до певного часу, тому що єгиптяни їх затопили, і ми не можемо їх більше використовувати. Наркотики перевозили контрабандою, тож багато молодих людей також стали наркозалежними. Згідно із палестинським звичаєм чоловікам заборонено заходити в чуже помешкання. Тож жоден чоловік-журналіст не може зібрати матеріал для публікації. Проте я можу.
I have a wonderful husband, a wonderful husband who supports me despite all the criticism he gets from the society. He's at home now with my two kids, and I have another one that's growing in here.
У мене дивовижний чоловік; він завжди підтримує мене, незважаючи на критику з боку суспільства. Зараз він вдома разом із двома нашими дітьми, а ще одне дитя я зараз ношу ось тут.
(Applause)
(Оплески)
When I'm working, I call him every two hours, and he knows if he doesn't hear from me, he should call my contact, the one who gives me access to the story, which is the one who I trust.
Під час роботи я телефоную йому кожні дві години, тож він знає: якщо від мене немає звістки, у мене є помічник, котрий допомагає мені здобути інформацію, і котрому я, власне, довіряю.
One of the times in Gaza, during the kidnapping of the British journalist Alan Johnston, I was asked by an American magazine to set up a meeting with the kidnappers in Gaza, and I did. The journalist covering the story and I were asked to meet outside of his hotel. They came, they picked us up in a black van with black windows, they were wearing masks on that day. And they drove us away, far away in the middle of a field. They took our cell phones and we did the interview with the kidnapper outside in that field. I was so scared that day, a day I will never forget.
Якось у Ґазі викрали британського журналіста Алана Джонстона, і американське видання попросило мене організувати зустріч із викрадачами, і я це зробила. Мені та журналісту, який відповідав за репортаж, призначили зустріч за межами його готелю. Вони приїхали, забрали нас чорним фургоном із чорними вікнами; вони були у масках. Потім вивезли нас далеко-далеко в поле. Тоді забрали наші мобільні, і ми брали інтерв'ю безпосередньо у викрадача посеред того поля. Мені було так страшно того дня, дня, який я ніколи не забуду.
So, why do I do what I do? I do it because I believe if I didn't, a huge part of the story about Gaza will be missing. There are some more stories I could tell you about my country. And not all of them are bad. I love my country, despite the terrible situation we live in -- siege, poverty, unemployment -- but there is life. There are people who are dreamers and amazing people full of energy. We have wonderful music, and a great music school. We have parkour dancers who dance in the rubble of their homes. And Gaza is the only place in the Arab world where Muslims and Christians live in strong brotherhood.
Отож, чому я це роблю? Я роблю це, бо вважаю, що, якби не моя праця, значна частина життя Ґази зосталася б невідомою. Є ще багато інших історій про мою країну, які б я могла розповісти. І не всі вони погані. Я люблю її, попри жахливу ситуацію, в якій ми живемо, -- облогу, бідність і безробіття, проте там є життя. Є мрійники, є й прекрасні люди, сповнені енергії. В нас чудова музика і хороша музична школа. Також є паркуристи, які тренуються на руїнах свого будинку. А ще Ґаза -- єдине місце в арабському світі, де мусульмани і християни живуть в тісному братерстві.
(Applause)
(Оплески)
During the time of war, the hardest part for me is leaving the house early in the morning, leaving my children. I take a picture of them everyday because I never know if I will make it back to them. Being a fixer and a journalist is difficult and dangerous in Gaza. But when I hear the sound of the shelling or the sound of the bombing, I just head straight toward it, because I want to be there first, because these stories should be told.
Під час війни найважчим для мене є іти з дому рано-вранці, залишаючи своїх дітей. Кожного дня я їх фотографую, адже ніколи не знаю, чи повернусь я до них знову. Бути посередником і журналістом у Ґазі -- складно і небезпечно. Проте, коли я чую звуки артобстрілу чи бомбардування, то відразу прямую в те місце, тому що хочу бути там першою, бо про ці події слід розповісти.
When my children were small and we heard the sound of the war, I used to tell them that they were fireworks. Now they are older, they understand. I do have terrible nightmares because of all that I witnessed during war times, especially these lifeless bodies of young children. I still remember a little girl, her name is Hala. She's the only survivor from her family. Her picture will be with me forever. I will never forget her.
Коли мої діти були ще маленькі, і ми чули звуки війни, я казала їм, що це -- феєрверки. Тепер вони вже старші і все розуміють. Мені сняться жахливі кошмари через все те, що я побачила за час війни, особливо ці неживі дитячі тіла. Я досі пам'ятаю маленьку дівчинку, яку звати Гала. Вона -- єдина, хто вижив із її сім'ї. Її образ буде зі мною завжди. Я ніколи її не забуду.
I'm proud that I can stand here and be here today with you. I'm proud that I can tell you stories, sad and happy, stories about my small corner of the world, Gaza. I'm proud that I am the first female fixer working in Gaza. And the funny thing is they call me Mr. Rambo in Gaza.
Я пишаюсь тим, що можу тут стояти і бути з вами сьогодні. І, що можу розповідати вам історії -- сумні й веселі, історії про мою маленьку частинку світу -- Ґазу. Я пишаюсь тим, що я -- перша жінка, яка працює зв'язковою в Ґазі. На батьківщині мене називають містером Рембо -- кумедно, правда ж?
(Laughter)
(Сміх)
I hope one day, I will get the chance to tell the stories of all other women, all other amazing women I know in my country. I hope that one day I can help other women in my country to be fixers like me. And of course sometimes, I feel I can't do this work anymore, it's just too much for me. But I remember these words: "Don't limit your challenge, but challenge your limit. Don't allow others to stand in front of your dreams."
Я сподіваюсь, що одного дня зможу розповідати історії інших жінок. Усіх тих прекрасних жінок із моєї країни, яких я знаю. А ще надіюсь, що колись зможу допомагати своїм співвітчизницям теж стати зв'язковими. Звичайно ж, інколи я відчуваю, що не можу більше цим займатись, що це вже надто складно для мене. Проте я згадую ці слова: "Не обмежуй свій виклик, а кинь виклик своїм обмеженням". Не дозволяйте іншим стати на заваді вашим мріям.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)