Hello. This is my first trip, first time in life I'm outside of the walls of Gaza. I'm so happy to be here.
Salut. Asta este prima mea călătorie, prima oară în viață când sunt în afara zidurilor Gazei. Sunt așa de fericită să fiu aici.
(Applause)
(Aplauze)
My ambition always was to be a pilot, to fly a plane, to feel free to fly the sky, to touch the sky. But that didn't happen. Simply, I live in Gaza, there is no airport. All borders are closed on every side. We live in one of the biggest prisons in the world. The only thing I can do is just to look up to the sky. On some days, we are lucky if we have electricity for four or five hours. When it's cold, we make a fire on the front or on the roof of our homes. Sometimes we make food, too.
Ambiția mea dintotdeauna a fost să fiu pilot, să pilotez un avion, să ma simt liberă să zbor, să ating cerul. Dar asta nu s-a întâmplat. Pentru că locuiesc în Gaza, acolo nu există niciun aeroport. Toate granițele sunt închise. Trăim într-una dintre cele mai mari închisori din lume. Singurul lucru pe care îl pot face este să mă uit în sus la cer. Câteodată suntem norocoși să avem curent patru sau cinci ore. Când e frig, facem focul în fața casei sau pe acoperiș. Câteodată pregătim și mâncarea.
My job in Gaza is to arrange everything for journalists who come to my homeland to tell the stories about what's going on in Gaza. Many mornings, I had to go to the border area to collect a journalist. If anything should happen to the journalist, or if the journalist decides to cover a story the government doesn't want us to cover, bad things could happen.
Slujba mea în Gaza este de a pregăti totul pentru jurnaliștii care vin în patria mea pentru a povesti despre ce se întâmplă în Gaza. A trebuit să merg la graniță de multe ori, dimineața, ca să iau un jurnalist. Dacă i s-ar întâmpla ceva jurnalistului, sau dacă jurnalistul decide să relateze ceva ce guvernul nu vrea să dezvăluie, putem să avem probleme.
Navigating through my country helping journalists, filmmakers, news crews, is my working life. I believe my success comes from building a relationship not only with journalists and the news crews, but also with the communities in the Gaza Strip. These communities who don't want their stories to be told, I never looked to them as stories or numbers. But like me, they are human beings.
Munca mea este să îi orientez pe jurnaliști prin țară pe regizori și echipele de știri. Cred că succesul meu vine din construirea unei relații nu doar cu jurnaliștii și echipele de filmare, ci și cu comunitățile din Fâșia Gaza. Aceste comunități nu vor să ne spună povestea lor. Eu nu i-am văzut niciodată ca pe niște reportaje sau ca pe niște cifre. Ca și mine, ei sunt ființe umane.
I have built up many relationships over 10 years. And guess what? This gives me the chance to get access to people, to stories that others can't. In some certain situations, I feel, as a woman, I have more power. Many male journalists in my society, they want to cover a story about drug addiction in my country. That problem started when the Gaza tunnel was being built. With the siege on Gaza, tunnels brought people all the basic needs like food, building material, other stuff we needed. But not anymore, because the Egyptian side flooded them up with water and they are not working anymore. Drugs were being smuggled, and many young people got addicted, too. In the tradition of the Palestinian society, it's forbidden for men to enter the household. So, no male journalists get the story. But I did.
Mi-am creat multe legături în ultimii 10 ani. Și știți ce? Asta mi-a dat șansa să am acces la niște oameni și la niște povești la care alții nu au access. În unele situații, simt că relatările mele, ca femeie, au mai multă importanță. Mulți jurnaliști bărbați din societatea în care locuiesc vor să relateze despre dependența de droguri din țara mea. Problema a început atunci când a fost construit tunelul din Gaza. În timpul blocajului Gazei, tunelul le aducea oamenilor toate cele necesare cum ar fi mâncare, materiale de construcții și alte lucruri necesare. Dar acum nu mai funcționează, pentru că partea egipteană le-a inundat. Se făcea contrabandă cu droguri și mulți tineri au ajuns dependenți. Prin tradiția palestiniană, bărbaților le este interzis să intre într-o altă gospodărie. Așa că niciun bărbat jurnalist nu a putut să relateze asta. Dar eu am făcut-o.
I have a wonderful husband, a wonderful husband who supports me despite all the criticism he gets from the society. He's at home now with my two kids, and I have another one that's growing in here.
Am un soț minunat, un soț minunat care mă sprijină în pofida criticilor primite din partea societății. Acum este acasă împreună cu cei doi copii ai mei, și aici am încă unul care e pe drum.
(Applause)
(Aplauze)
When I'm working, I call him every two hours, and he knows if he doesn't hear from me, he should call my contact, the one who gives me access to the story, which is the one who I trust.
Atunci când lucrez, îl sun odată la două ore, iar el știe că dacă nu aude de mine, trebuie să sune persoana care îmi dă acces la știre, care este persoana în care am încredere.
One of the times in Gaza, during the kidnapping of the British journalist Alan Johnston, I was asked by an American magazine to set up a meeting with the kidnappers in Gaza, and I did. The journalist covering the story and I were asked to meet outside of his hotel. They came, they picked us up in a black van with black windows, they were wearing masks on that day. And they drove us away, far away in the middle of a field. They took our cell phones and we did the interview with the kidnapper outside in that field. I was so scared that day, a day I will never forget.
Odată în Gaza, când jurnalistul britanic Alan Johnston a fost răpit, o revistă americană mi-a cerut să aranjăm o întâlnire, în Gaza, cu cei care l-au răpit și am făcut-o. Impreuă cu jurnalistul care relata întâmplarea am fost chemați să ne întâlnim în fața hotelului său. Au venit, ne-au luat într-o dubă neagră cu ferestre negre, purtau măști în ziua aceea. Și ne-au dus departe, foarte departe, în mijlocului unui câmp. Ne-au luat telefoanele și i-am luat interviul, celui care îl răpise, afară, pe câmp. Am fost atât de speriată în ziua accea, o zi pe care n-o voi uita niciodată.
So, why do I do what I do? I do it because I believe if I didn't, a huge part of the story about Gaza will be missing. There are some more stories I could tell you about my country. And not all of them are bad. I love my country, despite the terrible situation we live in -- siege, poverty, unemployment -- but there is life. There are people who are dreamers and amazing people full of energy. We have wonderful music, and a great music school. We have parkour dancers who dance in the rubble of their homes. And Gaza is the only place in the Arab world where Muslims and Christians live in strong brotherhood.
Deci, de ce fac ceea ce fac? O fac pentru deoarece cred că dacă n-aș face-o, o mare parte din povestea despre Gaza ar lipsi. Am și alte povești pe care pot să vi le spun despre țara mea. Și nu toate sunt negative. Îmi iubesc țara, în pofida situației teribile în care trăim: blocaj, sărăcie, șomaj, dar există și viață. Există oameni care visează și oameni minunați plini de energie. Avem o muzică splendidă și o școală de muzică faimoasă. Avem dansatori parkour care dansează printre ruinele caselor lor. Iar Gaza este singurul loc din lumea arabă unde musulmanii și creștinii trăiesc într-o frăție strânsă.
(Applause)
(Aplauze)
During the time of war, the hardest part for me is leaving the house early in the morning, leaving my children. I take a picture of them everyday because I never know if I will make it back to them. Being a fixer and a journalist is difficult and dangerous in Gaza. But when I hear the sound of the shelling or the sound of the bombing, I just head straight toward it, because I want to be there first, because these stories should be told.
Pe timp de război, cel mai greu lucru pentru mine este să ies din casă dimineața devreme și să-mi las copiii. Le fac o poză în fiecare zi pentru că nu știu niciodată dacă mă voi mai întoarce la ei. A fi mediator și jurnalist este dificil și periculos în Gaza. Dar atunci când aud explozia bombelor și a proiectilelor, mă îndrept direct acolo, pentru că vreau să fiu prima, deoarece aceste întâmplări trebuiesc povestite.
When my children were small and we heard the sound of the war, I used to tell them that they were fireworks. Now they are older, they understand. I do have terrible nightmares because of all that I witnessed during war times, especially these lifeless bodies of young children. I still remember a little girl, her name is Hala. She's the only survivor from her family. Her picture will be with me forever. I will never forget her.
Atunci când copiii mei erau mici și auzeam vacarmul războiului, le spuneam că sunt artificii. Acum sunt mai mari și înțeleg. Am coșmaruri teribile din cauza scenelor pe care le-am văzut în timpul războiului, mai ales acele corpuri neînsuflețite de copii. Încă îmi mai amintesc de o fetiță pe nume Hala. Este singura supraviețuitoare din familia ei. Imaginea ei va fi cu mine pentru totdeauna. Nu o voi uita niciodată.
I'm proud that I can stand here and be here today with you. I'm proud that I can tell you stories, sad and happy, stories about my small corner of the world, Gaza. I'm proud that I am the first female fixer working in Gaza. And the funny thing is they call me Mr. Rambo in Gaza.
Sunt mândră că sunt pe scenă și că sunt aici cu voi astăzi. Sunt mândră că vă pot spune povești triste și fericite, povești despre micul meu colț de lume, Gaza. Sunt mândră că sunt prima femeie mediator care lucrează în Gaza. Iar lucrul cel mai amuzant este că mi se spune Mr. Rambo în Gaza.
(Laughter)
(Râsete)
I hope one day, I will get the chance to tell the stories of all other women, all other amazing women I know in my country. I hope that one day I can help other women in my country to be fixers like me. And of course sometimes, I feel I can't do this work anymore, it's just too much for me. But I remember these words: "Don't limit your challenge, but challenge your limit. Don't allow others to stand in front of your dreams."
Sper ca într-o zi o să am ocazia să spun povestea tuturor celorlalte femei, celorlalte femei minunate pe care le cunosc în țara mea. Sper ca într-o zi să le pot ajuta pe alte femei din țara mea să fie mediatori ca și mine. Și desigur, câteodată simt că nu mai pot face munca asta, că e prea mult pentru mine. Dar îmi aduc aminte cuvintele acestea: „Nu-ți limita provocările, ci depășește-ți limitările. Nu-i lăsa pe alții să stea în fața visurilor tale.”
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)