Hello. This is my first trip, first time in life I'm outside of the walls of Gaza. I'm so happy to be here.
Witajcie. To mój pierwszy wyjazd, po raz pierwszy w życiu znalazłam się poza Strefą Gazy. Jestem bardzo szczęśliwa, że mogę tutaj być.
(Applause)
(Oklaski)
My ambition always was to be a pilot, to fly a plane, to feel free to fly the sky, to touch the sky. But that didn't happen. Simply, I live in Gaza, there is no airport. All borders are closed on every side. We live in one of the biggest prisons in the world. The only thing I can do is just to look up to the sky. On some days, we are lucky if we have electricity for four or five hours. When it's cold, we make a fire on the front or on the roof of our homes. Sometimes we make food, too.
Zawsze chciałam być pilotem, latać samolotem, polecieć do samego nieba, dotknąć go. Ale tak się nie stało. Mieszkam w Strefie Gazy, gdzie nie ma lotniska. Granice są pozamykane. Żyjemy w jednym z największych więzień na świecie. Jedyne co mogę zrobić, to spojrzeć w niebo. W niektóre dni mamy szczęście, jeśli prąd działa przez cztery lub pięć godzin. Kiedy jest zimno, rozpalamy ogniska przed naszymi domami lub na dachach. Czasami też przygotowujemy jedzenie.
My job in Gaza is to arrange everything for journalists who come to my homeland to tell the stories about what's going on in Gaza. Many mornings, I had to go to the border area to collect a journalist. If anything should happen to the journalist, or if the journalist decides to cover a story the government doesn't want us to cover, bad things could happen.
Pomagam dziennikarzom, którzy przybywają do Strefy Gazy, aby opowiedzieć o tym, co dzieje się w moim kraju. Bardzo często rankiem idę do strefy przygranicznej, aby odebrać dziennikarza. Jeśli cokolwiek mu się stanie albo jeśli postanowi zająć się tematem niewygodnym dla rządu, może wydarzyć się coś złego.
Navigating through my country helping journalists, filmmakers, news crews, is my working life. I believe my success comes from building a relationship not only with journalists and the news crews, but also with the communities in the Gaza Strip. These communities who don't want their stories to be told, I never looked to them as stories or numbers. But like me, they are human beings.
Poruszanie się po kraju i pomaganie dziennikarzom, filmowcom, wysłannikom mediów, to moje życie zawodowe. Wierzę, że mój sukces pochodzi z budowania relacji nie tylko z dziennikarzami i wysłannikami mediów, ale także ze społecznościami żyjącymi w Strefie Gazy. Są pewne grupy, które nie chcą opowiadać o sobie. Nie patrzę na nich nigdy jak na kolejny temat do artykułu, ale widzę w nich ludzi, takich jak ja.
I have built up many relationships over 10 years. And guess what? This gives me the chance to get access to people, to stories that others can't. In some certain situations, I feel, as a woman, I have more power. Many male journalists in my society, they want to cover a story about drug addiction in my country. That problem started when the Gaza tunnel was being built. With the siege on Gaza, tunnels brought people all the basic needs like food, building material, other stuff we needed. But not anymore, because the Egyptian side flooded them up with water and they are not working anymore. Drugs were being smuggled, and many young people got addicted, too. In the tradition of the Palestinian society, it's forbidden for men to enter the household. So, no male journalists get the story. But I did.
Nawiązałam wiele relacji w trakcie ostatnich 10 lat. I wiecie co? Dzięki nim mam dostęp do ludzi, historii, do których inni nie mogą dotrzeć. W pewnych sytuacjach wydaje mi się, że jako kobieta mogę więcej. Wielu dziennikarzy chciało podjąć temat uzależnienia od narkotyków w naszym kraju. Ten problem zaczął się wraz z budową tuneli. Podczas oblężenia Gazy tunelami dostarczano podstawowe produkty, takie jak jedzenie, materiały budowlane i inne potrzebne rzeczy. Ale już tak nie jest, ponieważ tunele zostały zalane przez siły egipskie i już nie działają. Przemycano nimi również narkotyki, od których uzależniło się wielu młodych ludzi. Palestyńska tradycja zabrania mężczyznom wchodzić do obcych domów. Więc żaden z dziennikarzy nie może zająć się tym tematem. Ale ja to zrobiłam.
I have a wonderful husband, a wonderful husband who supports me despite all the criticism he gets from the society. He's at home now with my two kids, and I have another one that's growing in here.
Mam wspaniałego męża, wspaniałego męża, który mnie wspiera pomimo krytyki otoczenia. Jest teraz w domu z dwojgiem naszych dzieci, a kolejne rośnie tutaj.
(Applause)
(Oklaski)
When I'm working, I call him every two hours, and he knows if he doesn't hear from me, he should call my contact, the one who gives me access to the story, which is the one who I trust.
Kiedy jestem w pracy, dzwonię do niego co dwie godziny, a on wie, że jeśli się nie odezwę, to powinien zadzwonić do mojego informatora, któremu ufam.
One of the times in Gaza, during the kidnapping of the British journalist Alan Johnston, I was asked by an American magazine to set up a meeting with the kidnappers in Gaza, and I did. The journalist covering the story and I were asked to meet outside of his hotel. They came, they picked us up in a black van with black windows, they were wearing masks on that day. And they drove us away, far away in the middle of a field. They took our cell phones and we did the interview with the kidnapper outside in that field. I was so scared that day, a day I will never forget.
Pewnego razu, kiedy porwano Alana Johnstona, brytyjskiego dziennikarza, redakcja amerykańskiego czasopisma poprosiła mnie o zorganizowanie spotkania z porywaczami w Gazie, co zrobiłam. Wraz z innym dziennikarzem, który zajmował się tym tematem, miałam czekać przed jego hotelem. Przyjechali po nas w czarnym vanie z przyciemnianymi szybami, mieli założone maski. Zawieźli nas gdzieś daleko i wysadzili pośrodku pola. Zabrali nam telefony i przeprowadziliśmy wywiad z porywaczem stojąc w polu. Byłam wtedy tak przerażona, że nigdy nie zapomnę tego dnia.
So, why do I do what I do? I do it because I believe if I didn't, a huge part of the story about Gaza will be missing. There are some more stories I could tell you about my country. And not all of them are bad. I love my country, despite the terrible situation we live in -- siege, poverty, unemployment -- but there is life. There are people who are dreamers and amazing people full of energy. We have wonderful music, and a great music school. We have parkour dancers who dance in the rubble of their homes. And Gaza is the only place in the Arab world where Muslims and Christians live in strong brotherhood.
Dlaczego robię to, co robię? Bo wierzę, że gdybym tego nie robiła, przepadłoby wiele historii o Strefie Gazy. Jest jeszcze więcej historii o moim kraju, które mogłabym wam opowiedzieć. I nie wszystkie są smutne. Kocham mój kraj pomimo okropnej sytuacji, w jakiej się znajdujemy - pomimo oblężenia, biedy, bezrobocia - tutaj jest życie. Mieszkają tutaj niesamowici ludzie, którzy mają marzenia i dużo energii. Mamy wspaniałą muzykę i świetną szkołę muzyczną. Mamy ludzi, którzy trenują parkour i tańczą na gruzach własnych domów. A Gaza to jedyne miejsce w świecie arabskim, gdzie muzułmanie i chrześcijanie naprawdę są dla siebie jak bracia.
(Applause)
(Oklaski)
During the time of war, the hardest part for me is leaving the house early in the morning, leaving my children. I take a picture of them everyday because I never know if I will make it back to them. Being a fixer and a journalist is difficult and dangerous in Gaza. But when I hear the sound of the shelling or the sound of the bombing, I just head straight toward it, because I want to be there first, because these stories should be told.
W czasie wojny najtrudniejsze dla mnie jest wychodzenie z domu wcześnie rano, zostawianie moich dzieci. Codziennie robię im zdjęcia, bo nigdy nie wiem, czy uda mi się do nich wrócić. W Strefie Gazy pomaganie dziennikarzom jest trudne i niebezpieczne. Ale kiedy słyszę ostrzały lub wybuchającą bombę, kieruję się dokładnie w ich stronę, ponieważ chcę dotrzeć jako pierwsza. Ponieważ trzeba pokazać to światu.
When my children were small and we heard the sound of the war, I used to tell them that they were fireworks. Now they are older, they understand. I do have terrible nightmares because of all that I witnessed during war times, especially these lifeless bodies of young children. I still remember a little girl, her name is Hala. She's the only survivor from her family. Her picture will be with me forever. I will never forget her.
Kiedy moje dzieci były małe i słyszeliśmy odgłosy wojny, mówiłam im, że to fajerwerki. Teraz są starsze i rozumieją. Miewam koszmary z powodu tego, co widziałam na wojnie. Najgorsze były martwe ciała małych dzieci. Wciąż pamiętam dziewczynkę o imieniu Hala. Ocalała jako jedyna ze swojej rodziny. Jej obraz pozostanie ze mną na zawsze. Nigdy jej nie zapomnę.
I'm proud that I can stand here and be here today with you. I'm proud that I can tell you stories, sad and happy, stories about my small corner of the world, Gaza. I'm proud that I am the first female fixer working in Gaza. And the funny thing is they call me Mr. Rambo in Gaza.
Jestem dumna z tego, że mogę dziś tutaj być z wami. Jestem dumna, że mogę opowiadać smutne i radosne historie o moim małym miejscu na świecie, o Gazie. Jestem dumna, że jestem pierwszą kobietą, która pomaga dziennikarzom w Gazie. Śmieszne jest to, że nazywają mnie tam Panią Rambo.
(Laughter)
(Śmiech)
I hope one day, I will get the chance to tell the stories of all other women, all other amazing women I know in my country. I hope that one day I can help other women in my country to be fixers like me. And of course sometimes, I feel I can't do this work anymore, it's just too much for me. But I remember these words: "Don't limit your challenge, but challenge your limit. Don't allow others to stand in front of your dreams."
Mam nadzieję, że pewnego dnia będę miała szansę opowiedzieć historie innych niesamowitych kobiet z Gazy. Mam nadzieję, że pewnego dnia będę mogła pomóc innym kobietom wykonywać moją pracę. Oczywiście czasami myślę, że nie mogę już tego robić, że to po prostu za dużo. Ale zawsze pamiętam te słowa "Nie ograniczaj swoich planów, ale rzucaj wyzwanie swoim ograniczeniom. Nie pozwól innym przeszkodzić ci w spełnianiu marzeń".
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Oklaski)