Hello. This is my first trip, first time in life I'm outside of the walls of Gaza. I'm so happy to be here.
Ciao a tutti. Questo è il mio primo viaggio, la prima volta nella mia vita fuori dalle mura di Gaza. Sono davvero felice di essere qui.
(Applause)
(Applausi)
My ambition always was to be a pilot, to fly a plane, to feel free to fly the sky, to touch the sky. But that didn't happen. Simply, I live in Gaza, there is no airport. All borders are closed on every side. We live in one of the biggest prisons in the world. The only thing I can do is just to look up to the sky. On some days, we are lucky if we have electricity for four or five hours. When it's cold, we make a fire on the front or on the roof of our homes. Sometimes we make food, too.
Il mio sogno è sempre stato diventare pilota, guidare un aereo, sentirsi liberi di volare in cielo, di toccare il cielo. Ma non è andata così Semplicemente, vivo a Gaza, lì non ci sono aeroporti. Tutti i confini sono chiusi da ogni lato. Viviamo in una delle più grandi prigioni al mondo. L'unica cosa che posso fare è guardare il cielo. A volte, siamo fortunati se abbiamo elettricità per quattro o cinque ore. Quando fa freddo facciamo un fuoco di fronte a casa o sui tetti. A volte cuciniamo anche il cibo.
My job in Gaza is to arrange everything for journalists who come to my homeland to tell the stories about what's going on in Gaza. Many mornings, I had to go to the border area to collect a journalist. If anything should happen to the journalist, or if the journalist decides to cover a story the government doesn't want us to cover, bad things could happen.
Il mio lavoro a Gaza è organizzare tutto per i giornalisti che vengono da noi a raccontare ciò che succede a Gaza. Molte mattine, sono dovuta andare nella zona di confine a prendere un giornalista. Se succedesse qualcosa al giornalista, o se il giornalista decidesse di riportare una storia che il governo non vuole si riporti, succederebbero cose terribili.
Navigating through my country helping journalists, filmmakers, news crews, is my working life. I believe my success comes from building a relationship not only with journalists and the news crews, but also with the communities in the Gaza Strip. These communities who don't want their stories to be told, I never looked to them as stories or numbers. But like me, they are human beings.
Viaggiare per il mio paese, aiutare i giornalisti, i registi,i team di reporter, è il mio lavoro. Credo che il mio successo derivi dal costruire una relazione non solo con i giornalisti e le squadre, ma anche con le comunità nella striscia di Gaza. Queste comunità che non vogliono che le loro storie siano raccontate, non li ho mai considerati come storie o numeri. Ma, come me, sono esseri umani.
I have built up many relationships over 10 years. And guess what? This gives me the chance to get access to people, to stories that others can't. In some certain situations, I feel, as a woman, I have more power. Many male journalists in my society, they want to cover a story about drug addiction in my country. That problem started when the Gaza tunnel was being built. With the siege on Gaza, tunnels brought people all the basic needs like food, building material, other stuff we needed. But not anymore, because the Egyptian side flooded them up with water and they are not working anymore. Drugs were being smuggled, and many young people got addicted, too. In the tradition of the Palestinian society, it's forbidden for men to enter the household. So, no male journalists get the story. But I did.
Ho costruito parecchie relazioni in oltre dieci anni. E indovinate un po'? Questo mi dà l'opportunità di accedere a persone, a storie alle quali altri non possono. In certe situazioni ritengo che, come donna, ho più potere. Molti giornalisti uomini nella mia società vogliono parlare di storie di droga nella nostra nazione. Quel problema è iniziato durante la costruzione del tunnel di Gaza. Durante l'assedio di Gaza, i tunnel portavano alle persone i beni primari come cibo, materiale edile, altre cose di cui avevamo bisogno. Ma oramai non più, perché gli Egiziani li hanno allagati con acqua e non sono più utilizzabili. Le droghe venivano trafficate e molti giovani divennero tossicodipendenti. Nella tradizione palestinese è proibito agli uomini entrare nell'abitazione. Perciò, nessun giornalista uomo riportò la vicenda. Ma io sì.
I have a wonderful husband, a wonderful husband who supports me despite all the criticism he gets from the society. He's at home now with my two kids, and I have another one that's growing in here.
Ho un marito fantastico, un marito fantastico che mi supporta nonostante le critiche che riceve dalla società. Al momento è a casa, coi miei due figli, e ne ho un altro, che sta crescendo qui.
(Applause)
(Applausi)
When I'm working, I call him every two hours, and he knows if he doesn't hear from me, he should call my contact, the one who gives me access to the story, which is the one who I trust.
Quando sto lavorando, lo chiamo ogni due ore, e lui sa che se non mi sente, deve chiamare il mio contatto, colui che mi dà accesso alla storia, che è la persona di cui mi fido.
One of the times in Gaza, during the kidnapping of the British journalist Alan Johnston, I was asked by an American magazine to set up a meeting with the kidnappers in Gaza, and I did. The journalist covering the story and I were asked to meet outside of his hotel. They came, they picked us up in a black van with black windows, they were wearing masks on that day. And they drove us away, far away in the middle of a field. They took our cell phones and we did the interview with the kidnapper outside in that field. I was so scared that day, a day I will never forget.
Una volta a Gaza, durante il rapimento del giornalista britannico Alan Johnston, una rivista americana mi chiese di organizzare un incontro con i sequestratori a Gaza, cosa che feci. Fu richiesto, al giornalista e a me, di attendere fuori dal suo hotel. Vennero e ci misero in un van nero coi vetri oscurati, indossavano maschere quel giorno. Ci portarono via, lontano, nel mezzo di un campo. Ci presero i cellulari e facemmo l'intervista col rapitore fuori da quel campo. Ero davvero spaventata quel giorno, un giorno che non dimenticherò mai.
So, why do I do what I do? I do it because I believe if I didn't, a huge part of the story about Gaza will be missing. There are some more stories I could tell you about my country. And not all of them are bad. I love my country, despite the terrible situation we live in -- siege, poverty, unemployment -- but there is life. There are people who are dreamers and amazing people full of energy. We have wonderful music, and a great music school. We have parkour dancers who dance in the rubble of their homes. And Gaza is the only place in the Arab world where Muslims and Christians live in strong brotherhood.
Perciò, perché faccio quello che faccio? Lo faccio perché credo che altrimenti una grossa parte della storia di Gaza verrebbe a mancare. Ci sono altre storie che potrei raccontarvi sulla mia terra. E non tutte sono brutte. Amo la mia nazione, nonostante la terribile situazione in cui viviamo -- assedio, povertà, disoccupazione-- ma c'è vita. Ci sono sognatori e persone fantastiche piene di energia. Abbiamo musica stupenda, e un'ottima scuola di musica Abbiamo persone che fanno parkour danzando tra le macerie delle loro case. E Gaza è l'unico posto nel mondo arabo dove musulmani e cristiani vivono in una forte fratellanza.
(Applause)
(Applausi)
During the time of war, the hardest part for me is leaving the house early in the morning, leaving my children. I take a picture of them everyday because I never know if I will make it back to them. Being a fixer and a journalist is difficult and dangerous in Gaza. But when I hear the sound of the shelling or the sound of the bombing, I just head straight toward it, because I want to be there first, because these stories should be told.
In tempi di guerra, la parte più difficile per me è lasciare casa al mattino presto, lasciare i miei figli. Scatto una foto di loro ogni giorno perché non so mai se tornerò da loro. Essere un organizzatore e un giornalista è difficile e pericoloso a Gaza. Ma quando sento il suono dei bombardamenti mi dirigo verso di essi, perché voglio essere la prima, perché queste storie vanno raccontate.
When my children were small and we heard the sound of the war, I used to tell them that they were fireworks. Now they are older, they understand. I do have terrible nightmares because of all that I witnessed during war times, especially these lifeless bodies of young children. I still remember a little girl, her name is Hala. She's the only survivor from her family. Her picture will be with me forever. I will never forget her.
Quando i miei bambini erano piccoli e sentivamo i rumori della guerra, gli dicevo che erano fuochi d'artificio. Ora sono grandi, capiscono tutto. Ho incubi terribili a causa di quello che ho visto durante la guerra, specialmente i corpi senza vita di bambini piccoli. Mi ricordo ancora di una piccola ragazza, di nome Hala. È l'unica sopravvissuta della sua famiglia. La sua foto sarà per sempre con me. Non me la scorderò mai.
I'm proud that I can stand here and be here today with you. I'm proud that I can tell you stories, sad and happy, stories about my small corner of the world, Gaza. I'm proud that I am the first female fixer working in Gaza. And the funny thing is they call me Mr. Rambo in Gaza.
Sono orgogliosa di poter star qui ed essere con voi oggi. Sono orgogliosa di potervi raccontare storie, tristi e felici, storie sul mio piccolo angolo di mondo, Gaza. Sono orgogliosa di essere la prima donna organizzatrice di Gaza. E la cosa divertente è che mi chiamano Mr. Rambo a Gaza.
(Laughter)
(Risate)
I hope one day, I will get the chance to tell the stories of all other women, all other amazing women I know in my country. I hope that one day I can help other women in my country to be fixers like me. And of course sometimes, I feel I can't do this work anymore, it's just too much for me. But I remember these words: "Don't limit your challenge, but challenge your limit. Don't allow others to stand in front of your dreams."
Spero un giorno di poter raccontare le storie di tutte le altre donne, di tutte le altre magnifiche donne che conosco nella mia nazione. Spero un giorno di poter aiutare altre donne nella mia nazione ad essere organizzatrici come me. Ovviamente a volte, sento di non poter far più questo lavoro, è troppo per me. Ma mi ricordo queste parole: "Non limitare le tue sfide, ma sfida i tuoi limiti. Non permettere ad altri di mettersi davanti ai tuoi sogni."
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)