Hello. This is my first trip, first time in life I'm outside of the walls of Gaza. I'm so happy to be here.
Helló! Ez az első utam, életemben először léptem át Gáza határát. Nagyon örülök, hogy itt lehetek.
(Applause)
(taps)
My ambition always was to be a pilot, to fly a plane, to feel free to fly the sky, to touch the sky. But that didn't happen. Simply, I live in Gaza, there is no airport. All borders are closed on every side. We live in one of the biggest prisons in the world. The only thing I can do is just to look up to the sky. On some days, we are lucky if we have electricity for four or five hours. When it's cold, we make a fire on the front or on the roof of our homes. Sometimes we make food, too.
Mindig is pilóta szerettem volna lenni, repülőgépet vezetni, szabadon repülni az ég felé, megérinteni az eget. De az álmom nem vált valóra. Gázában élek, ahol nincs reptér. Gáza összes határát lezárták. A világ egyik legnagyobb börtönében élünk. Itt maximum csak felnézhetek az égre. Néhanapján szerencsénk van, ha 4-5 órára van áram. Hidegben a házunk előtt, vagy a tetőn rakunk tüzet. Néha főzünk is.
My job in Gaza is to arrange everything for journalists who come to my homeland to tell the stories about what's going on in Gaza. Many mornings, I had to go to the border area to collect a journalist. If anything should happen to the journalist, or if the journalist decides to cover a story the government doesn't want us to cover, bad things could happen.
Munkám a hazámba érkező újságírók részére mindent előkészíteni, történeteket mesélni arról, mi folyik Gázában. Reggelente gyakran kell a határ menti területekre mennem az újságírókért. Ha az újságírókkal bármi történne, vagy ha az újságíró olyan eseményt akar feldolgozni, amelyet a kormány nem akar bemutatni, rossz dolgok történhetnek.
Navigating through my country helping journalists, filmmakers, news crews, is my working life. I believe my success comes from building a relationship not only with journalists and the news crews, but also with the communities in the Gaza Strip. These communities who don't want their stories to be told, I never looked to them as stories or numbers. But like me, they are human beings.
Munkám során bejárom hazámat, segítek az újságíróknak, filmeseknek, híradóstáboknak. Úgy hiszem, sikerem kulcsa az, hogy nemcsak az újságírókkal és a híradósokkal, hanem a Gázai övezetben élő közösségekkel is jó kapcsolatot teremtettem. Ezekre a közösségekre, melyek nem akarják történetüket elmesélni, sohasem történetként vagy számokként tekintettem. Mert hozzám hasonlóan, ők is emberek.
I have built up many relationships over 10 years. And guess what? This gives me the chance to get access to people, to stories that others can't. In some certain situations, I feel, as a woman, I have more power. Many male journalists in my society, they want to cover a story about drug addiction in my country. That problem started when the Gaza tunnel was being built. With the siege on Gaza, tunnels brought people all the basic needs like food, building material, other stuff we needed. But not anymore, because the Egyptian side flooded them up with water and they are not working anymore. Drugs were being smuggled, and many young people got addicted, too. In the tradition of the Palestinian society, it's forbidden for men to enter the household. So, no male journalists get the story. But I did.
10 év alatt számos kapcsolatot alakítottam ki. És képzeljék, ezáltal olyan embereket érek el, olyan történetekhez férek hozzá, melyekhez mások nem. Egyes szituációkban néha úgy érzem, nőként több lehetőségem van. Sok gázai férfi újságíró akar a írni hazámban lévő drogfüggőségről. A probléma a gázai alagút építésével kezdődött. Gáza ostroma alatt az emberekhez az alagutakon keresztül jutottak el az alapvető szükségletek, élelmiszerek, építőanyagok, és minden egyéb, amire szükségünk volt. De már nem, mert az alagutakat elárasztották vízzel az egyiptomi oldalon, így már használhatatlanok. Drogokat csempésztek, és sok fiatal vált függővé. A palesztin társadalom hagyománya szerint férfiaknak tilos belépniük a háztartásba. Tehát férfi újságíró nem ismerhette meg a történetet, de én igen.
I have a wonderful husband, a wonderful husband who supports me despite all the criticism he gets from the society. He's at home now with my two kids, and I have another one that's growing in here.
Van egy csodálatos férjem, egy csodálatos férjem, aki támogat, minden kritika ellenére is, melyet a társadalomtól kap. Most otthon van a két gyermekemmel, és jelenleg várandós vagyok a harmadikkal.
(Applause)
(taps)
When I'm working, I call him every two hours, and he knows if he doesn't hear from me, he should call my contact, the one who gives me access to the story, which is the one who I trust.
Amikor dolgozom, kétóránként felhívom a férjemet, aki tudja, hogy ha nem hall felőlem, fel kell hívnia azt az embert, aki a sztorihoz való hozzáférésemet biztosítja, az egyetlen, akiben megbízom.
One of the times in Gaza, during the kidnapping of the British journalist Alan Johnston, I was asked by an American magazine to set up a meeting with the kidnappers in Gaza, and I did. The journalist covering the story and I were asked to meet outside of his hotel. They came, they picked us up in a black van with black windows, they were wearing masks on that day. And they drove us away, far away in the middle of a field. They took our cell phones and we did the interview with the kidnapper outside in that field. I was so scared that day, a day I will never forget.
Gázában egyszer, amikor Alan Johnstont, a brit újságírót elrabolták, arra kért egy amerikai magazin, hogy szervezzek egy találkozót az emberrablókkal Gázában, és sikerült is. Arra kértek minket, hogy az amerikai újságíró szállodája előtt találkozzunk. Fekete, sötétített üveges furgonnal jöttek értünk, maszkot viseltek aznap. Majd elhajtottak velünk messze, a semmi közepére. Elvették a mobiltelefonjainkat, és az interjút ott készítettük el az emberrablókkal, azon a területen. Nagyon féltem aznap, azt a napot sosem felejtem el.
So, why do I do what I do? I do it because I believe if I didn't, a huge part of the story about Gaza will be missing. There are some more stories I could tell you about my country. And not all of them are bad. I love my country, despite the terrible situation we live in -- siege, poverty, unemployment -- but there is life. There are people who are dreamers and amazing people full of energy. We have wonderful music, and a great music school. We have parkour dancers who dance in the rubble of their homes. And Gaza is the only place in the Arab world where Muslims and Christians live in strong brotherhood.
Szóval, miért is csinálom, amit csinálok? Azért, mert azt gondolom, ha nem tenném, Gáza történetének nagy része ismeretlen maradna. Elmesélhetnék nektek még néhány történetet a hazámról, és nem lenne mind rossz. Szeretem a hazámat a szörnyű helyzet ellenére is, ostrom, szegénység, munkanélküliség, de van élet. Vannak álmodozók, vannak energiával teli csodálatos emberek. Gyönyörű a zenénk, és van egy nagyszerű zeneiskolánk. Vannak parkour-táncosaink, akik otthonaik romjai között táncolnak. Gáza az egyetlen hely az arab világban, ahol a muszlimok és a keresztények erős testvériségben élnek együtt.
(Applause)
(taps)
During the time of war, the hardest part for me is leaving the house early in the morning, leaving my children. I take a picture of them everyday because I never know if I will make it back to them. Being a fixer and a journalist is difficult and dangerous in Gaza. But when I hear the sound of the shelling or the sound of the bombing, I just head straight toward it, because I want to be there first, because these stories should be told.
A háború alatt az otthonom és a gyermekeim kora reggeli hátrahagyása esett leginkább nehezemre. Minden nap lefényképeztem őket, mert sosem tudtam, visszatérek-e még hozzájuk. Nehéz és veszélyes szervezőként és újságíróként élni Gázában. De amikor gránát vagy bombázás hangját hallom, egyenesen abba az irányba tartok, mert én akarok elsőként odaérni, mert ezekről tudósítani kell.
When my children were small and we heard the sound of the war, I used to tell them that they were fireworks. Now they are older, they understand. I do have terrible nightmares because of all that I witnessed during war times, especially these lifeless bodies of young children. I still remember a little girl, her name is Hala. She's the only survivor from her family. Her picture will be with me forever. I will never forget her.
Amikor a gyermekeim kicsik voltak, és hallottuk a háború hangjait, azt mondtam nekik, tűzijáték. Már idősebbek, már értik. Szörnyű rémálmaim vannak amiatt, aminek a háború alatt szemtanúja voltam, főleg a kisgyermekek élettelen testeinek látványától. Még most is emlékszem egy kislányra, Halának hívják. Ő maradt egyedül életben a családjából. A képe örökre velem marad. Soha nem felejtem el.
I'm proud that I can stand here and be here today with you. I'm proud that I can tell you stories, sad and happy, stories about my small corner of the world, Gaza. I'm proud that I am the first female fixer working in Gaza. And the funny thing is they call me Mr. Rambo in Gaza.
Büszke vagyok arra, hogy itt lehetek ma veletek. Büszke vagyok arra, hogy mesélhetek nektek történeteket, szomorút és vidámat, történeteket a világ kis sarkáról, Gázáról. Büszke vagyok arra, hogy én vagyok az első nő, aki szervezőként dolgozik Gázában. Az egészben az a vicces, hogy Mr. Rambo-nak hívnak Gázában.
(Laughter)
(nevetés)
I hope one day, I will get the chance to tell the stories of all other women, all other amazing women I know in my country. I hope that one day I can help other women in my country to be fixers like me. And of course sometimes, I feel I can't do this work anymore, it's just too much for me. But I remember these words: "Don't limit your challenge, but challenge your limit. Don't allow others to stand in front of your dreams."
Remélem, egy nap lehetőségem lesz elmesélni a többi nő történetét, a többi csodálatos nőét, akiket hazámban ismerek. Remélem, egy nap segíthetek hazámban más nőknek is szervezővé válni. Néha, természetesen, úgy érzem, hogy ezt nem tudom tovább folytatni, ez túl sok nekem. De ekkor eszembe jutnak ezek a szavak: "Ne a kihívásaidat korlátozd, hívd ki a korlátaidat. Ne engedd, hogy mások megakadályozzanak álmaid elérésében."
Thank you.
Köszönöm szépen.
(Applause)
(taps)