I really love color. I notice it everywhere and in everything. My family makes fun of me because I like to use colors with elusive-sounding names, like celadon ...
Я обожаю цвета. Я замечаю их везде и во всём. Моя семья смеётся надо мной, ведь каждый цвет я называю по-особенному, например селадон...
(Laughter)
(Смех)
ecru ... carmine. Now, if you haven't noticed, I am black, thank you --
экрю... карминный. Что ж, если вы не заметили, я чёрная — благодарю вас, —
(Laughter)
(Смех)
and when you grow up in a segregated city as I have, like Chicago, you're conditioned to believe that color and race can never be separate. There's hardly a day that goes by that somebody is not reminding you of your color. Racism is my city's vivid hue.
и если вы, как и я, живёте в сегрегированном городе, как Чикаго, вам внушают, что цвет кожи и раса неразрывно связаны. Не было ни дня, чтобы нам не указывали на цвет кожи. Проблема расизма — яркое пятно на моём городе.
Now, we can all agree that race is a socially constructed phenomenon, but it's often hard to see it in our everyday existence. Its pervasiveness is everywhere. The neighborhoods I grew up in were filled with a kind of culturally coded beauty. Major commercial corridors were lined with brightly painted storefronts that competed for black consumer dollars. The visual mash-ups of corner stores and beauty supply houses, currency exchanges, are where I actually, inadvertently learned the foundational principles of something I would later come to know is called color theory. I can remember being pretty intimidated by this term in college -- color theory. All these stuffy old white guys with their treatises and obscure terminologies. I'd mastered each one of their color palettes and associated principles. Color theory essentially boils down to the art and science of using color to form compositions and spaces. It's not so complicated.
Согласитесь, что расовая принадлежность — феномен, созданный обществом, который сложно разглядеть в нашей повседневной жизни. Но он везде. В месте, где я выросла, повсюду встречались элементы с определённым культурный кодом. Вдоль главных торговых рядов располагались яркие витрины, норовившие заполучить деньги темнокожих покупателей. Многочисленные маленькие лавки и магазины косметики, пункты обмена валют — вот где я невольно узнала основополагающие принципы того, что в последствии оказалось теорией цвета. Я помню, что была порядком напугана этим термином в университете — теория цвета. Эти чопорные белые парни со своими научными трактатами и непонятными терминами. Я изучила каждый цвет и все связанные с ним принципы. Теория цвета — это, по сути, искусство и наука использования цвета для создания композиций и пространств. Не так уж и сложно.
This was my bible in college. Josef Albers posited a theory about the color red, and it always has stuck with me. He argues that the iconic color of a cola can is red, and that in fact all of us can agree that it's red but the kinds of reds that we imagine are as varied as the number of people in this room. So imagine that. This color that we've all been taught since kindergarten is primary -- red, yellow, blue -- in fact is not primary, is not irreducible, is not objective but quite subjective. What?
Это стало моей Библией в университете. Джозеф Альберс выдвинул теорию о красном цвете, и с тех пор я постоянно о ней думаю. Он утверждает, что цвет банки Кока-колы — красный, и хоть все мы и соглашаемся, что цвет банки красный, оттенков красного, которые мы можем представить, так же много, как и людей в этом зале. Так представьте вот что. Этот цвет, о котором мы узнали ещё в детском саду, — базовый, как жёлтый и синий. Но ведь на самом деле это не так, он вовсе не базовый, не стандартный, не объективный, а довольно субъективный. Чего?
(Laughter)
(Смех)
Albers called this "relational." Relational. And so it was the first time that I was able to see my own neighborhood as a relational context. Each color is affected by its neighbor. Each other is affected by its neighbor.
Альберт называет его «относительным». «Относительным». И вот в первый раз мне удалось рассмотреть свой район в контексте относительности. Каждый цвет зависит от окружающих цветов. Каждый человек зависит от окружающих людей.
In the 1930s, the United States government created the Federal Housing Administration, which in turn created a series of maps which were using a color-coding system to determine which neighborhoods should and should not receive federal housing loans. Their residential security map was its own kind of color palette, and in fact was more influential than all of those color palettes that I had been studying in college combined. Banks would not lend to people who lived in neighborhoods like mine. That's me in D86. Their cartographers were literally coloring in these maps and labeling that color "hazardous." Red was the new black, and black neighborhoods were colored.
В 30-х годах правительство США создало Федеральную администрацию по жилищному строительству, которая с течением времени создала ряд карт с использованием системы цветовой маркировки, которые показывали, какому району будет выдана ссуда на строительство. Это самая карта стала их собственной цветовой палитрой, и оказала на меня большее влияние, чем все вместе взятые палитры, которые я изучала в университете. Банки не выдавали кредиты людям из районов, похожих на мой. Я здесь, в D86. Их картографы в действительности красили эти карты и придали цвету значение «опасный». Красный заменил чёрный, и районы, где жили чёрные, были окрашены.
The problem persists today, and we've seen it most recently in the foreclosure crisis. In Chicago, this is best symbolized by these Xs that are emblazoned on the fronts of vacated houses on the South and West Side. The reality is that someone else's color palettes were determining my physical and artistic existence. Ridiculous.
Проблема сохраняется, и мы наблюдали её совсем недавно во время ипотечного кризиса. В Чикаго символом этого являются крестики на фасадах незаселённых домов на Южной и на Западной сторонах. Дело в том, что чьи-то палитры определили моё физическое и творческое бытие. Смешно.
I decided that I'd create my own color palette and speak to the people who live where I do and alter the way that color had been defined for us. It was a palette that I didn't have to search far for and look for in a treatise, because I already knew it. What kind of painter emerges from this reality? What color is urban? What color is ghetto? What color is privilege? What color is gang-related? What color is gentrification? What color is Freddie Gray? What color is Mike Brown? Finally, I'd found a way to connect my racialized understanding of color with my theoretical understanding of color. And I gave birth to my third baby: "Color(ed) Theory."
Я решила создать свою собственную палитру и поговорить с теми, кто живёт рядом со мной, и изменить наше представление о цвете. Мне не нужно было долго искать и копаться в исследованиях, потому что я уже знала. Какой художник пройдёт мимо такого? Какого цвета урбанизация? Какого цвета гетто? Каков цвет привилегий? Какого цвета бандитизм? Джентрификация? Какого цвета Фредди Грей [чернокожий, убитый полицейскими в Балтиморе]? Какого цвета был Мак Браун [погиб, несколько раз раненный полицейским]? Я наконец нашла способ связать моё расовое представление о цвете со своим теоретическим пониманием. Так появилось на свет моё третье дитя: «Красочная теория».
(Laughter)
(Смех)
"Color(ed) Theory" was a two-year artistic project in which I applied my own color palette to my own neighborhoods in my own way. Now, if I walked down 79th Street right now and I asked 50 people for the name of the slightly greener shade of cyan, they would look at me sideways.
«Красочная теория» — это двухлетний художественный проект, в ходе которого я раскрасила окрестности своего города, по-своему применив свою собственную палитру. Теперь, если я пройдусь по 79-й улице и спрошу 50 человек, как называется цвет зеленее, чем циан [цвет морской волны], на меня посмотрят косо.
(Laughter)
(Смех)
But if I say, "What color is Ultra Sheen?" -- oh, a smile emerges, stories about their grandmother's bathroom ensue. I mean, who needs turquoise when you have Ultra Sheen? Who needs teal when you have Ultra Sheen? Who needs ultramarine when you have ...
Но если я спрошу: «Какого цвета шампунь "Ультра Шин?"», на лицах появятся улыбки, в головах возникнет образ бабушкиной ванны. Я хочу сказать, кому нужен бирюзовый, когда есть «Ультра Шин»? Кому нужен сине-зелёный, когда есть «Ультра Шин»? Кому нужен ультрамариновый, если у вас есть...
(Audience) Ultra Sheen.
(Зал) «Ультра Шин»!
(Laughter)
(Смех)
This is exactly how I derived my palette. I would ask friends and family and people with backgrounds that were similar to mine for those stories and memories. The stories weren't always happy but the colors always resonated more than the product itself. I took those theories to the street. "Ultra Sheen." "Pink Oil Moisturizer." If you're from Chicago, "Harold's Chicken Shack."
Вот как я изобрела свою палитру. Я расспрашивала своих друзей, свою семью и людей с похожим на моё прошлым о таких воспоминаниях. Истории не всегда счастливые, но цвет фигурирует в них отчетливее, чем сам предмет. И я применила эти идеи на улице. «Ультра Шин». Увлажняющий лосьон для волос «Пинк». Если вы из Чикаго, вы знаете «Куриную забегаловку Гарольда».
(Laughter)
(Смех)
"Currency Exchange + Safe Passage." "Flamin' Red Hots." "Loose Squares" ... and "Crown Royal Bag."
Здание обмена валют и знак «Безопасный проход». Снэки с острым вкусом «горячая штучка». Пачка нелегальных сигарет... и мешочек из-под виски «Crown Royal».
I painted soon-to-be-demolished homes in a much-maligned area called Englewood. We'd gather up as much paint as I could fit in my trunk, I'd call my most trusted art homies, my amazing husband always by my side, and we'd paint every inch of the exteriors in monochromatic fashion. I wanted to understand scale in a way that I hadn't before. I wanted to apply the colors to the biggest canvas I could imagine ... houses. So I'd obsessively drive up and down familiar streets that I'd grown up on, I'd cross-reference these houses with the city's data portal to make sure that they'd been tagged for demolition -- unsalvageable, left for dead. I really wanted to understand what it meant to just let color rule, to trust my instincts, to stop asking for permission. No meetings with city officials, no community buy-in, just let color rule in my desire to paint different pictures about the South Side.
Я раскрасила дома, которые вскоре снесут, в ненавистном для многих районе Энглвуд. Мы взяли столько краски, сколько могло уместиться в моём грузовике, я позвала своих самых надёжных друзей-художников, мой замечательный муж всё это время был со мной, и мы раскрасили каждый сантиметр фасадов одним цветом. Я хотела постичь гамму по-иному, как никогда раньше. Применить цвета на самом большом холсте, который только можно представить... на домах. Так что я, как одержимая, рванула на знакомые улицы, сверилась с данными на информационном портале города, чтобы убедиться, что эти дома выбрали для сноса — безнадёжно приговорённые к уничтожению. Мне очень хотелось знать, что будет, если позволить цвету решать, довериться своим инстинктам, не спрашивая ни у кого разрешения. Никаких встреч с местными властями, никакой поддержки населения, только власть цвета над моим желанием рисовать на улицах Южной стороны.
These houses sit in stark contrast to their fully lined counterparts. We'd paint to make them stand out like Monopoly pieces in these environments. And we'd go on these early Sunday mornings and keep going until we ran out of that paint or until someone complained.
Эти дома резко контрастируют со своими полностью оформленными соседями. Мы покрасили их, чтобы они выделялись на этих улицах, как фишки из «Монополии». Мы будем продолжать свою работу по воскресеньям рано утром, пока у нас не закончится краска или пока кто-нибудь не начнёт жаловаться.
"Hey, did you paint that?" a driver asked as I was taking this image one day.
«Эй, это вы покрасили?» — спросил меня один водитель, когда я делала эту фотографию.
Me, nervously: "Yes?"
Я ему, нервничая: «Да?»
His face changed. "Aw, I thought Prince was coming."
Тут его лицо изменилось. «О, а я-то подумал, к нам едет Принс».
(Laughter)
(Смех)
He had grown up on this block, and so you could imagine when he drove past and saw one of its last remaining houses mysteriously change colors overnight, it was clearly not a Crown Royal bag involved, it was a secret beacon from Prince.
Он вырос в этом районе, и можете себе представить, как, проезжая мимо, он увидел, что один из оставшихся домов мистически изменил цвет за одну ночь? И на этот раз ассоциацией стал не мешочек от «Crown Royal», это был тайный сигнал от Принса.
(Laughter)
(Смех)
And though that block was almost all but erased, it was the idea that Prince could pop up in unexpected places and give free concerts in areas that the music industry and society had deemed were not valuable anymore. For him, the idea that just the image of this house was enough to bring Prince there meant that it was possible. In that moment, that little patch of Eggleston had become synonymous with royalty. And for however briefly, Eric Bennett's neighborhood had regained its value. So we traded stories despite being strangers about which high school we'd gone to and where we'd grown up, and Mrs. So-and-so's candy store -- of being kids on the South Side. And once I revealed that in fact this project had absolutely nothing to do with Prince, Eric nodded in seeming agreement, and as we parted ways and he drove off, he said, "But he could still come!"
И хотя от этих домов практически ничего не осталось, возникла мысль, что Принс может появляться в совершенно неожиданных местах и давать бесплатные концерты в районах, которым музыкальная индустрия не придаёт значения. Для него идея того, что одного изображения этого дома было достаточно, чтобы приехал Принс, означала, что это было возможно. В тот самый момент маленький кусочек Эглстона сравнился с королевскими владениями. И хотя ненадолго, родные окрестности Эрика Беннета вновь обрели статус. И мы обменивались историями, хотя были незнакомы, о том, в какой старшей школе учились, и где мы выросли, и про кондитерскую миссис Такой-то, и о том, каково было быть детьми на Южной стороне. И когда я объяснила, что на самом деле проект не имел ничего общего с Принсом, Эрик кивнул, вроде бы соглашаясь, и когда мы расставались, он сказал: «Но он всё-таки мог бы приехать!»
(Laughter)
(Смех)
He had assumed full ownership of this project and was not willing to relinquish it, even to me, its author. That, for me, was success.
Он как бы присвоил себе этот проект и не хотел делиться им даже со мной, его автором. Для меня это означало успех.
I wish I could tell you that this project transformed the neighborhood and all the indices that we like to rely on: increased jobs, reduced crime, no alcoholism -- but in fact it's more gray than that. "Color(ed) Theory" catalyzed new conversations about the value of blackness. "Color(ed) Theory" made unmistakably visible the uncomfortable questions that institutions and governments have to ask themselves about why they do what they do. They ask equally difficult questions of myself and my neighborhood counterparts about our value systems and what our path to collective agency needs to be. Color gave me freedom in a way that didn't wait for permission or affirmation or inclusion. Color was something that I could rule now. One of the neighborhood members and paint crew members said it best when he said, "This didn't change the neighborhood, it changed people's perceptions about what's possible for their neighborhood," in big and small ways.
Хотела бы я сказать, что проект повлиял на эти окрестности и на все основные показатели, такие как: увеличение занятости, снижение преступности, исчезновение пьянства. Но факты не так радужны. «Красочная теория» вызвала новые разговоры о том, что чёрный цвет кожи тоже важен. «Красочная теория» выделила скрытые от глаз неудобные вопросы, которые общество и государство должны себе задать, о том, что и зачем они делают. Они задают сложные вопросы обо мне и моих земляках, о нашей системе ценностей и о том, как правильно достичь коллективной организации. Цвет подарил мне свободу, которая не требует разрешения, или одобрения, или участия. Цвет стал моей стихией. Один из местных и член нашей команды хорошо сказал: «Это место осталось прежним, но изменилось представление людей о том, на что способно это местечко в больших начинаниях и мелких».
Passersby would ask me, "Why are you painting that house when you know the city's just going to come and tear it down?" At the time, I had no idea, I just knew that I had to do something. I would give anything to better understand color as both a medium and as an inescapable way that I am identified in society. If I have any hope of making the world better, I have to love and leverage both of these ways that I'm understood, and therein lies the value and the hue.
Прохожие спрашивали меня: «Зачем вы красите эти дома, если знаете, что придут городские и снесут их?» На тот момент у меня не было ответа. Я только знала, что нужно было что-то делать. Я бы все отдала за то, чтобы лучше понять цвет и как инструмент, и как неизбежный способ моей идентификации. Если есть хоть какой-то шанс изменить мир к лучшему, то я должна ценить и использовать оба эти способа моего самовыражения. В этом и заключается вся его ценность и красота.
Thank you.
Спасибо.
(Applause and cheers)
(Аплодисменты)