I really love color. I notice it everywhere and in everything. My family makes fun of me because I like to use colors with elusive-sounding names, like celadon ...
Îmi plac culorile foarte mult. Le observ peste tot și în toate. Familia mea râde de mine pentru că îmi place să folosesc culorile cu nume care pot fi înșelătoare, de exemplu celadon...
(Laughter)
(Râsete)
ecru ... carmine. Now, if you haven't noticed, I am black, thank you --
ecru... carmin. Dacă nu ați observat, sunt neagră, mulțumesc,
(Laughter)
(Râsete)
and when you grow up in a segregated city as I have, like Chicago, you're conditioned to believe that color and race can never be separate. There's hardly a day that goes by that somebody is not reminding you of your color. Racism is my city's vivid hue.
și când crești ca mine într-un oraș segregat, precum Chicago, ești condiționat să crezi că rasa și culoarea sunt inseparabile. Nu trece nicio zi fără ca cineva să nu îți amintească de culoarea ta. Rasismul e nuanța vie a orașului meu.
Now, we can all agree that race is a socially constructed phenomenon, but it's often hard to see it in our everyday existence. Its pervasiveness is everywhere. The neighborhoods I grew up in were filled with a kind of culturally coded beauty. Major commercial corridors were lined with brightly painted storefronts that competed for black consumer dollars. The visual mash-ups of corner stores and beauty supply houses, currency exchanges, are where I actually, inadvertently learned the foundational principles of something I would later come to know is called color theory. I can remember being pretty intimidated by this term in college -- color theory. All these stuffy old white guys with their treatises and obscure terminologies. I'd mastered each one of their color palettes and associated principles. Color theory essentially boils down to the art and science of using color to form compositions and spaces. It's not so complicated.
Toți suntem de acord cu faptul că rasa e o construcție socială, dar adesea e greu să vedem asta în viața noastră de zi cu zi. E prezentă peste tot. Cartierele în care am crescut aveau o frumusețe codificată din punct de vedere cultural. Principalele artere comerciale erau căptușite cu vitrine viu pictate care concurau pentru dolarii clienților negri. Combinațiile vizuale ale magazinelor din colț, ale centrelor de frumusețe și ale caselor de schimb valutar sunt de fapt locurile în care am învățat din greșeală principiile fundamentale a ceea ce ulterior am aflat că se numește teoria culorilor. Îmi amintesc că în facultate am fost destul de intimidată de acest termen, teoria culorilor. De toți acei bătrânei albi și plictisitori cu tratatele lor și terminologiile lor obscure. Am stăpânit fiecare dintre paletele lor de culori și principiile lor asociate. Teoria culorilor se rezumă în esență, la arta și știința de a folosi culoarea pentru a forma compoziții și spații. Nu e deloc complicat.
This was my bible in college. Josef Albers posited a theory about the color red, and it always has stuck with me. He argues that the iconic color of a cola can is red, and that in fact all of us can agree that it's red but the kinds of reds that we imagine are as varied as the number of people in this room. So imagine that. This color that we've all been taught since kindergarten is primary -- red, yellow, blue -- in fact is not primary, is not irreducible, is not objective but quite subjective. What?
Asta a fost biblia mea în facultate. Josef Albers a prezentat o teorie despre culoarea roșie, care m-a marcat. El susține că emblematica culoare a unei doze de Cola este roșie, toți suntem de acord că e roșie, dar tipurile de roșu pe care ni le imaginăm sunt la fel de variate ca numărul persoanelor prezente în această sală. Imaginaţi-vă. Această culoare despre care am învățat la grădiniță că e primară, roșu, galben, albastru, de fapt nu este primară, nu este ireductibilă, nu este obiectivă, ci destul de subiectivă. Ce?
(Laughter)
(Râsete)
Albers called this "relational." Relational. And so it was the first time that I was able to see my own neighborhood as a relational context. Each color is affected by its neighbor. Each other is affected by its neighbor.
Albers a numit asta „relațional”. Relațional. A fost prima dată când am putut să-mi văd propriul cartier ca un context relațional. Fiecare culoare e influențată de vecina ei. Care la rândul ei e influențată de vecina ei.
In the 1930s, the United States government created the Federal Housing Administration, which in turn created a series of maps which were using a color-coding system to determine which neighborhoods should and should not receive federal housing loans. Their residential security map was its own kind of color palette, and in fact was more influential than all of those color palettes that I had been studying in college combined. Banks would not lend to people who lived in neighborhoods like mine. That's me in D86. Their cartographers were literally coloring in these maps and labeling that color "hazardous." Red was the new black, and black neighborhoods were colored.
În anii 1930, guvernul Statelor Unite a creat Federal Housing Administration, care la rândul său a creat o serie de hărți care foloseau un sistem color de codare pentru a stabili care cartiere ar trebui sau nu să primească credite ipotecare federale. Harta de supraveghere rezidențială folosea propria sa paletă de culori, și de fapt a avut mai multă influență decât toate acele palete de culori pe care le-am învățat în facultate. Băncile nu acordau împrumuturi celor care locuiau în cartiere ca al meu. Asta sunt eu în D86. Cartografii colorau pur și simplu aceste hărți și etichetau acea culoare ca fiind „riscantă”. Roșu devenise noul negru, și cartierele negre erau colorate.
The problem persists today, and we've seen it most recently in the foreclosure crisis. In Chicago, this is best symbolized by these Xs that are emblazoned on the fronts of vacated houses on the South and West Side. The reality is that someone else's color palettes were determining my physical and artistic existence. Ridiculous.
Problema persistă și astăzi, și se observă în criza datorată sechestrului locuințelor. În Chicago, asta e cel mai bine reprezentată de aceste X-uri care sunt puse pe fațadele locuințelor părăsite în partea de sud și de vest a orașului. Realitatea e că paleta de culori a altcuiva a determinat existența mea fizică și artistică. Ridicol.
I decided that I'd create my own color palette and speak to the people who live where I do and alter the way that color had been defined for us. It was a palette that I didn't have to search far for and look for in a treatise, because I already knew it. What kind of painter emerges from this reality? What color is urban? What color is ghetto? What color is privilege? What color is gang-related? What color is gentrification? What color is Freddie Gray? What color is Mike Brown? Finally, I'd found a way to connect my racialized understanding of color with my theoretical understanding of color. And I gave birth to my third baby: "Color(ed) Theory."
Am decis să creez propria mea paletă de culori și să vorbesc cu cei care locuiesc unde locuiesc și eu și să schimb modul în care culorile au fost definite pentru noi. A fost o paletă pe care nu a trebuit să o caut prea departe sau să o caut într-un tratat, pentru că o știam deja. Ce fel de pictor se naște din acest mediu? Ce culoare are orașul? Ce culoare are ghetoul? Ce culoare are privilegiul? Ce culoare au găștile? Ce culoare are renovarea? Ce culoare are Freddie Gray? Ce culoare are Mike Brown? În cele din urmă, am găsit o cale pentru a-mi conecta modul meu rasial de a percepe culorile cu modul meu teoretic de a le înțelege. Și am adus pe lume cel de-al treilea copil al meu: „Teoria colorată a culorilor.”
(Laughter)
(Râsete)
"Color(ed) Theory" was a two-year artistic project in which I applied my own color palette to my own neighborhoods in my own way. Now, if I walked down 79th Street right now and I asked 50 people for the name of the slightly greener shade of cyan, they would look at me sideways.
Teoria colorată a culorilor a fost un proiect artistic de doi ani în care am aplicat propria paletă de culori propriilor mele cartiere în stilul meu. Dacă aș merge acum pe 79th Street și aș întreba 50 de persoane cum se numește nuanța verzuie a turcoazului, s-ar uita la mine ciudat.
(Laughter)
(Râsete)
But if I say, "What color is Ultra Sheen?" -- oh, a smile emerges, stories about their grandmother's bathroom ensue. I mean, who needs turquoise when you have Ultra Sheen? Who needs teal when you have Ultra Sheen? Who needs ultramarine when you have ...
Dar dacă îi întreb: „Ce culoare are Ultra Sheen?”, apare un zâmbet pe chipul lor și urmează povești despre baia bunicii. Cine are nevoie de turcoaz când ai Ultra Sheen? Cine are nevoie de verde-lișiță atunci când ai Ultra Sheen? Cine are nevoie de ultramarin atunci când ai...
(Audience) Ultra Sheen.
(Publicul) Ultra Sheen.
(Laughter)
(Râsete)
This is exactly how I derived my palette. I would ask friends and family and people with backgrounds that were similar to mine for those stories and memories. The stories weren't always happy but the colors always resonated more than the product itself. I took those theories to the street. "Ultra Sheen." "Pink Oil Moisturizer." If you're from Chicago, "Harold's Chicken Shack."
De aici m-am inspirat pentru paleta mea. Am întrebat prietenii și familia și persoanele care provin din medii asemănătoare cu ale mele despre poveștile și amintirile lor. Poveștile nu erau întotdeauna fericite, dar culorile rezonau întotdeauna mai mult decât produsul în sine. Am aplicat aceste teorii pe stradă. „Ultra Sheen”. „Pink Oil Moisturizer”. Dacă sunteți din Chicago, „Harold's Chicken Shack”.
(Laughter)
(Râsete)
"Currency Exchange + Safe Passage." "Flamin' Red Hots." "Loose Squares" ... and "Crown Royal Bag."
„Currency Exchange + Safe Passage”. „Flamin' Red Hots”. „Loose Squares”... și „Crown Royal Bag”.
I painted soon-to-be-demolished homes in a much-maligned area called Englewood. We'd gather up as much paint as I could fit in my trunk, I'd call my most trusted art homies, my amazing husband always by my side, and we'd paint every inch of the exteriors in monochromatic fashion. I wanted to understand scale in a way that I hadn't before. I wanted to apply the colors to the biggest canvas I could imagine ... houses. So I'd obsessively drive up and down familiar streets that I'd grown up on, I'd cross-reference these houses with the city's data portal to make sure that they'd been tagged for demolition -- unsalvageable, left for dead. I really wanted to understand what it meant to just let color rule, to trust my instincts, to stop asking for permission. No meetings with city officials, no community buy-in, just let color rule in my desire to paint different pictures about the South Side.
Am pictat casele care urmau să fie demolate dintr-o zonă rău famată numită Englewood. Am adunat toată vopseaua care putea intra în portbagajul meu, am chemat pe cei mai de încredere tovarăși artiști, pe soțul meu uimitor care mi-a fost întotdeauna alături, și am vopsit fiecare centimetru de exterior în mod monocromatic. Voiam să înțeleg scara culorilor într-un mod diferit. Voiam să aplic culorile pe cea mai mare pânză pe care mi-o puteam imagina... pe case. Așadar, m-am plimbat obsesiv pe străzile familiare unde am crescut, am verificat aceste case cu ajutorul portalului de date al orașului ca să mă asigur că urmau să fie demolate, irecuperabile, lăsate să moară. Chiar am vrut să înțeleg ce înseamnă să mă las condusă de culori, să cred în instinctele mele, să nu mai cer permisiunea. Fără întâlniri cu oficialitățile orașului, fără sprijinul comunității, doar culoarea care domină în dorința mea de a picta diferite imagini despre zona sudică a orașului.
These houses sit in stark contrast to their fully lined counterparts. We'd paint to make them stand out like Monopoly pieces in these environments. And we'd go on these early Sunday mornings and keep going until we ran out of that paint or until someone complained.
Există un contrast puternic între aceste case și omoloagele lor complet căptușite. Le-am vopsit pentru a le face să iasă în evidență ca piesele de Monopoly în aceste medii urbane. Mergeam duminicile dimineața devreme și continuam până când rămâneam fără vopsea sau cineva începea să se plângă.
"Hey, did you paint that?" a driver asked as I was taking this image one day.
„Hei, tu ai vopsit casa?”, m-a întrebat un șofer într-o zi în timp ce făceam această poză.
Me, nervously: "Yes?"
Eu, emoționată: „Da.”
His face changed. "Aw, I thought Prince was coming."
Fața lui s-a schimbat. „Ah, am crezut că Prince va trece pe aici.”
(Laughter)
(Râsete)
He had grown up on this block, and so you could imagine when he drove past and saw one of its last remaining houses mysteriously change colors overnight, it was clearly not a Crown Royal bag involved, it was a secret beacon from Prince.
Crescuse în acest cartier, și vă puteți imagina uimirea lui trecând pe acolo și văzând că una dintre ultimele case rămase își schimbase misterios culoarea peste noapte, era evident că nu era vorba despre niciun săculeț Crown Royal, era un semnal secret din partea lui Prince.
(Laughter)
(Râsete)
And though that block was almost all but erased, it was the idea that Prince could pop up in unexpected places and give free concerts in areas that the music industry and society had deemed were not valuable anymore. For him, the idea that just the image of this house was enough to bring Prince there meant that it was possible. In that moment, that little patch of Eggleston had become synonymous with royalty. And for however briefly, Eric Bennett's neighborhood had regained its value. So we traded stories despite being strangers about which high school we'd gone to and where we'd grown up, and Mrs. So-and-so's candy store -- of being kids on the South Side. And once I revealed that in fact this project had absolutely nothing to do with Prince, Eric nodded in seeming agreement, and as we parted ways and he drove off, he said, "But he could still come!"
Și chiar dacă acel cartier a fost aproape tot șters, a rămas ideea că Prince ar putea apărea în locuri neașteptate pentru a susține concerte gratuite în zone pe care industria muzicală și societatea le considera lipsite de orice valoare. Pentru el, ideea că doar imaginea acestei case a fost suficientă pentru a-l aduce pe Prince acolo, însemna că acest lucru e posibil. În acel moment, acea bucățică din Eggleston devenise sinonim cu regalitatea. Și, chiar dacă pentru scurt timp, cartierul lui Eric Bennett și-a recăpătat valoarea. Așa că am făcut schimb de povești între necunoscuți despre liceul la care am mers, despre locurile unde am crescut, despre proprietara magazinului de dulciuri, despre a fi copil în partea de sud. Și odată am dezvăluit că de fapt acest proiect nu a avut nimic de-a face cu Prince, Eric a dat din cap, și atunci când a plecat, a spus: „Dar poate că într-o zi va veni!”
(Laughter)
(Râsete)
He had assumed full ownership of this project and was not willing to relinquish it, even to me, its author. That, for me, was success.
Și-a însușit complet acest proiect și nu a fost dispus să renunțe, nici măcar pentru mine, autoarea proiectului. Pentru mine acest lucru a fost un succes.
I wish I could tell you that this project transformed the neighborhood and all the indices that we like to rely on: increased jobs, reduced crime, no alcoholism -- but in fact it's more gray than that. "Color(ed) Theory" catalyzed new conversations about the value of blackness. "Color(ed) Theory" made unmistakably visible the uncomfortable questions that institutions and governments have to ask themselves about why they do what they do. They ask equally difficult questions of myself and my neighborhood counterparts about our value systems and what our path to collective agency needs to be. Color gave me freedom in a way that didn't wait for permission or affirmation or inclusion. Color was something that I could rule now. One of the neighborhood members and paint crew members said it best when he said, "This didn't change the neighborhood, it changed people's perceptions about what's possible for their neighborhood," in big and small ways.
Mi-ar plăcea să vă pot spune că acest proiect a transformat cartierul și toți indicii pe care ne place să ne bazăm: creșterea locurilor de muncă, reducerea criminalității, lipsa alcoolismului, dar de fapt e mai gri decât atât. Teoria colorată a culorilor a catalizat noi conversații despre valoarea de a fi negru. „Teoria colorata a culorilor” a făcut fără îndoiala vizibile întrebările neplăcute pe care instituțiile și guvernele ar trebui să și le pună: de ce fac ceea ce fac. Aceasta pune întrebări la fel de dificile mie și omologilor mei din cartier despre sistemele noastre de valori și despre care va fi calea noastră spre o acțiune colectivă. Culoarea mi-a dat libertatea fără a aștepta nicio permisiune sau afirmare sau includere. Acum pot domina culoarea. Unul dintre vecini și membru al echipei de vopsit a spus asta cel mai bine: „Proiectul nu a schimbat cartierul, ci percepțiile oamenilor despre ceea ce e posibil pentru cartierul lor,” într-o mică și mare măsură.
Passersby would ask me, "Why are you painting that house when you know the city's just going to come and tear it down?" At the time, I had no idea, I just knew that I had to do something. I would give anything to better understand color as both a medium and as an inescapable way that I am identified in society. If I have any hope of making the world better, I have to love and leverage both of these ways that I'm understood, and therein lies the value and the hue.
Trecătorii mă întrebau: „De ce pictezi acea casă când știi că orașul urmează să fie distrus? În acel moment nu aveam nicio idee, știam doar că trebuia să fac ceva. Aș fi dat orice pentru a înțelege mai bine culoarea ca pe un suport și ca pe un mod inevitabil prin care mă identific în societate. Dacă am vreo speranță de a face lumea mai bună, trebuie să iubesc și să valorific ambele moduri pe care le-am înțeles, acolo se află valoarea și nuanța.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause and cheers)
(Aplauze și ovații)