I really love color. I notice it everywhere and in everything. My family makes fun of me because I like to use colors with elusive-sounding names, like celadon ...
Mi piace molto il colore. Lo noto dappertutto e in ogni cosa. La mia famiglia mi prende in giro perché mi piace usare i colori con nomi elusivi, come celadon ...
(Laughter)
(Risate)
ecru ... carmine. Now, if you haven't noticed, I am black, thank you --
ecru ... carminio. Se non lo avete notato, sono nera, grazie --
(Laughter)
(Risate)
and when you grow up in a segregated city as I have, like Chicago, you're conditioned to believe that color and race can never be separate. There's hardly a day that goes by that somebody is not reminding you of your color. Racism is my city's vivid hue.
e quando cresci in una città segregata come me, come Chicago, sei condizionato a credere che colore e razza non possano mai essere separati Non c'è quasi giorno che passi senza che qualcuno ti ricordi del tuo colore. Il razzismo è la tonalità vivida della mia città.
Now, we can all agree that race is a socially constructed phenomenon, but it's often hard to see it in our everyday existence. Its pervasiveness is everywhere. The neighborhoods I grew up in were filled with a kind of culturally coded beauty. Major commercial corridors were lined with brightly painted storefronts that competed for black consumer dollars. The visual mash-ups of corner stores and beauty supply houses, currency exchanges, are where I actually, inadvertently learned the foundational principles of something I would later come to know is called color theory. I can remember being pretty intimidated by this term in college -- color theory. All these stuffy old white guys with their treatises and obscure terminologies. I'd mastered each one of their color palettes and associated principles. Color theory essentially boils down to the art and science of using color to form compositions and spaces. It's not so complicated.
Siamo tutti d'accordo che la razza è un fenomeno costruito socialmente, ma è spesso difficile da vedere nella nostra vita di tutti i giorni. La sua diffusione è ovunque. I quartieri in cui sono cresciuta erano pieni di una specie di bellezza codificata culturalmente. I principali corridoi commerciali erano ornati da vetrine dipinte in colori vivaci che competevano per i dollari del consumatore nero. Le mescolanze visive di stili dei negozi di alimentari e dei saloni di bellezza, cambi di valuta, sono dove in realtà, ho inavvertitamente imparato i principi fondamentali di una cosa che, sarei più tardi venuta a sapere, si chiama teoria dei colori. Ricordo di essere stata abbastanza intimidita da questo termine al college -- teoria dei colori. Tutte queste persone vecchie, serie con i loro trattati e la loro oscura terminologia. Ho imparato da ognuno di loro tavolozze di colore e principi associati. In sostanza la teoria dei colori si riduce all'arte e la scienza di usare colore per formare composizioni e spazi. Non è così difficile.
This was my bible in college. Josef Albers posited a theory about the color red, and it always has stuck with me. He argues that the iconic color of a cola can is red, and that in fact all of us can agree that it's red but the kinds of reds that we imagine are as varied as the number of people in this room. So imagine that. This color that we've all been taught since kindergarten is primary -- red, yellow, blue -- in fact is not primary, is not irreducible, is not objective but quite subjective. What?
Questa è stata la mia bibbia al college. Josef Albers postulò una teoria sul rosso che mi ha da sempre colpita. Sostiene che l'iconico colore di una coca cola è il rosso e che infatti tutti noi concordiamo che è rosso ma i tipi di rosso che immaginiamo sono tanti quanti il numero di persone in questa stanza. Perciò immaginatelo. Questo colore, che ci è stato insegnato da sempre essere primario -- rosso, giallo, blu.. Praticamente non è primario, non è irriducibile, non è oggettivo, piuttosto soggettivo. Cosa?
(Laughter)
(Risate)
Albers called this "relational." Relational. And so it was the first time that I was able to see my own neighborhood as a relational context. Each color is affected by its neighbor. Each other is affected by its neighbor.
Albers lo chiamò "colore relazionale" Relazionale. Per la prima volta fui capace di vedere il mio quartiere come un contesto relazionale. Ogni colore è influenzato dal suo vicino. Tutti sono influenzati dal proprio vicino.
In the 1930s, the United States government created the Federal Housing Administration, which in turn created a series of maps which were using a color-coding system to determine which neighborhoods should and should not receive federal housing loans. Their residential security map was its own kind of color palette, and in fact was more influential than all of those color palettes that I had been studying in college combined. Banks would not lend to people who lived in neighborhoods like mine. That's me in D86. Their cartographers were literally coloring in these maps and labeling that color "hazardous." Red was the new black, and black neighborhoods were colored.
Negli anni '30 il governo degli Stati Uniti creò la Federal Housing Administration che, a sua volta, creò una serie di mappe che utilizzavano un sistema di codifica a colori per determinare quali quartieri dovessero o no ricevere prestiti dalla Federal Housing. La loro mappa della sicurezza residenziale era proprio una tavolozza di colori e difatti fu più influente di tutte quelle tavolozze di colori che ho studiato al college messe insieme. Banks non concederebbe prestiti a chi vive in un quartieri come il mio. Qui vivevo io nel D86. I loro cartografi coloravano letteralmente queste mappe e etichettavano quel colore come "pericoloso." Il rosso era il nuovo nero, e i quartieri neri erano colorati.
The problem persists today, and we've seen it most recently in the foreclosure crisis. In Chicago, this is best symbolized by these Xs that are emblazoned on the fronts of vacated houses on the South and West Side. The reality is that someone else's color palettes were determining my physical and artistic existence. Ridiculous.
Il problema persiste ancora oggi, di recente l'abbiamo visto nella crisi dei pignoramenti. A Chicago è rappresentato bene da queste X sulle case sgomberate sul versante Sud e Ovest. In realtà le tavolozze di colore di qualcun altro determinavano la mia esistenza fisica e artistica. Assurdo.
I decided that I'd create my own color palette and speak to the people who live where I do and alter the way that color had been defined for us. It was a palette that I didn't have to search far for and look for in a treatise, because I already knew it. What kind of painter emerges from this reality? What color is urban? What color is ghetto? What color is privilege? What color is gang-related? What color is gentrification? What color is Freddie Gray? What color is Mike Brown? Finally, I'd found a way to connect my racialized understanding of color with my theoretical understanding of color. And I gave birth to my third baby: "Color(ed) Theory."
Decisi di creare la mia tavolozza, e parlare con le persone che vivono dove vivo io e cambiare la definizione di colore. Era una tavolozza che non dovevo cercare lontano e cercare in uno studio, perché la conoscevo già. Che tipo di pittore emerge da questa realtà? Qual è il colore della città? Qual è il colore del ghetto? Qual è il colore del privilegio? Qual è il colore delle bande criminali? Qual è il colore della gentrificazione? Qual è il colore di Freddie Gray? Qual è il colore di Mike Brown? Alla fine, ho trovato un modo per collegare la mia idea razziale di colore alla mia comprensione teorica del colore. E ho dato alla luce il mio terzo bambino "La Teoria colorata."
(Laughter)
(Risate)
"Color(ed) Theory" was a two-year artistic project in which I applied my own color palette to my own neighborhoods in my own way. Now, if I walked down 79th Street right now and I asked 50 people for the name of the slightly greener shade of cyan, they would look at me sideways.
È un progetto artistico della durata di due anni nel quale ho applicato la mia tavolozza nei miei quartieri a modo mio. Se camminassi lungo la 79esima strada in questo momento e domandassi a 50 persone il nome della tonalità leggermente più verde di ciano, mi guarderebbero male.
(Laughter)
(Risate)
But if I say, "What color is Ultra Sheen?" -- oh, a smile emerges, stories about their grandmother's bathroom ensue. I mean, who needs turquoise when you have Ultra Sheen? Who needs teal when you have Ultra Sheen? Who needs ultramarine when you have ...
Ma se dicessi, “Di che colore è Ultra Sheen?” oh, un sorriso affiora seguono storie sul bagno della nonna. Voglio dire, chi ha bisogno del turchese quando hai Ultra Sheen? Chi ha bisogno del color foglia di tè quando hai Ultra Sheen? Chi ha bisogno del blu oltremare quando hai…
(Audience) Ultra Sheen.
(Pubblico) Ultra Sheen.
(Laughter)
(Risate)
This is exactly how I derived my palette. I would ask friends and family and people with backgrounds that were similar to mine for those stories and memories. The stories weren't always happy but the colors always resonated more than the product itself. I took those theories to the street. "Ultra Sheen." "Pink Oil Moisturizer." If you're from Chicago, "Harold's Chicken Shack."
È esattamente così che ho ricavato la mia tavolozza. Chiedevo ad amici e famiglia e a persone che provengono da ambienti simili ai miei quelle storie e ricordi. Le storie non erano sempre felici ma i colori risuonavano sempre più del prodotto stesso. Ho portato queste teorie in strada. "Ultra Sheen." "Pink Oil Moisturizer." Se siete di Chicago, "Harold's Chicken Shack."
(Laughter)
(Risate)
"Currency Exchange + Safe Passage." "Flamin' Red Hots." "Loose Squares" ... and "Crown Royal Bag."
"Currency Exchange + Safe Passage." "Flamin' Red Hots." "Loose Squares" ... e "Crown Royal Bag."
I painted soon-to-be-demolished homes in a much-maligned area called Englewood. We'd gather up as much paint as I could fit in my trunk, I'd call my most trusted art homies, my amazing husband always by my side, and we'd paint every inch of the exteriors in monochromatic fashion. I wanted to understand scale in a way that I hadn't before. I wanted to apply the colors to the biggest canvas I could imagine ... houses. So I'd obsessively drive up and down familiar streets that I'd grown up on, I'd cross-reference these houses with the city's data portal to make sure that they'd been tagged for demolition -- unsalvageable, left for dead. I really wanted to understand what it meant to just let color rule, to trust my instincts, to stop asking for permission. No meetings with city officials, no community buy-in, just let color rule in my desire to paint different pictures about the South Side.
Ho dipinto case che presto sarebbero state demolite in un’area molto denigrata chiamata Englewood. Raccoglievamo tutta la vernice che riuscivo a mettere nel bagagliaio, chiamavo i miei più fidati amici artisti, il mio meraviglioso marito sempre al mio fianco, dipingevamo ogni centimetro degli esterni in stile monocromo. Volevo comprendere la scala come non avevo mai fatto prima. Volevo applicare i colori alla più grande tela che potessi immaginare... le case. Guidavo ossessivamente su e giù per le strade dove ero cresciuta, confrontavo queste case con i dati del portale della città per assicurarmi che fossero state segnate per la demolizione -- non salvabili, lasciate a morire. Volevo davvero comprendere cosa significasse far dominare il colore, fidarmi dei miei istinti, smettere di chiedere il permesso. Nessun incontro con gli amministratori locali, nessun sostegno da parte della comunità, solamente far dominare il colore nel mio desiderio di dipingere diverse immagini del versante Sud.
These houses sit in stark contrast to their fully lined counterparts. We'd paint to make them stand out like Monopoly pieces in these environments. And we'd go on these early Sunday mornings and keep going until we ran out of that paint or until someone complained.
Le case sono in estremo contrasto con le loro controparti belle allineate. Dipingevamo per farle risaltare come dei pezzi di Monopoli in questi ambienti. Andavamo presto la domenica mattina e continuavamo finchè non esaurivavamo quella tinta o qualcuno si lamentava.
"Hey, did you paint that?" a driver asked as I was taking this image one day.
“Hey, quello l’hai dipinto tu?” un giorno un automobilista chiese mentre stavo scattando questa foto
Me, nervously: "Yes?"
Io, nervosamente: “Sì?”
His face changed. "Aw, I thought Prince was coming."
La sua espressione cambiò. "Oh, pensavo stesse arrivando Prince.”
(Laughter)
(Risate)
He had grown up on this block, and so you could imagine when he drove past and saw one of its last remaining houses mysteriously change colors overnight, it was clearly not a Crown Royal bag involved, it was a secret beacon from Prince.
È cresciuto in questo isolato, e potete immaginare quando è passato davanti e ha visto una delle sue ultime case cambiare misteriosamente colore da un giorno all’altro, non riguardava di certo una borsa della Crown Royal,
(Laughter)
era un segnale segreto da parte di Prince. (Risate)
And though that block was almost all but erased, it was the idea that Prince could pop up in unexpected places and give free concerts in areas that the music industry and society had deemed were not valuable anymore. For him, the idea that just the image of this house was enough to bring Prince there meant that it was possible. In that moment, that little patch of Eggleston had become synonymous with royalty. And for however briefly, Eric Bennett's neighborhood had regained its value. So we traded stories despite being strangers about which high school we'd gone to and where we'd grown up, and Mrs. So-and-so's candy store -- of being kids on the South Side. And once I revealed that in fact this project had absolutely nothing to do with Prince, Eric nodded in seeming agreement, and as we parted ways and he drove off, he said, "But he could still come!"
E anche se quell’ isolato era stato quasi interamente cancellato, era l’idea che Prince potesse apparire in luoghi inaspettati e dare concerti gratuiti nelle zone che l’industria musicale e la società ritenevano non fossero più di valore. Per lui, l’idea che proprio l’immagine di questa casa fosse abbastanza per portare Prince qui significava che era possibile. In quel momento, quel piccolo appezzamento di Eggleston era diventato sinonimo di regalità. E per quanto brevemente, il quartiere di Eric Bennet aveva riacquisito il suo valore. Ci siamo raccontati storie nonostante fossimo estranei su quale scuola superiore avevamo frequentato e su dove eravamo cresciuti, e sulla proprietaria del negozio di dolciumi -- sul fatto di essere bambini nel versante Sud. Una volta rivelato che in realtà questo progetto non aveva niente a che vedere con Prince, Eric annuì, e quando stava andando via, ha detto, “Ma potrebbe comunque venire!”
(Laughter)
(Risate)
He had assumed full ownership of this project and was not willing to relinquish it, even to me, its author. That, for me, was success.
Si era totalmente appropriato di questo progetto e non era disposto a rinunciarvi, anche di fronte a me, la sua autrice. Quello, per me, è stato un successo.
I wish I could tell you that this project transformed the neighborhood and all the indices that we like to rely on: increased jobs, reduced crime, no alcoholism -- but in fact it's more gray than that. "Color(ed) Theory" catalyzed new conversations about the value of blackness. "Color(ed) Theory" made unmistakably visible the uncomfortable questions that institutions and governments have to ask themselves about why they do what they do. They ask equally difficult questions of myself and my neighborhood counterparts about our value systems and what our path to collective agency needs to be. Color gave me freedom in a way that didn't wait for permission or affirmation or inclusion. Color was something that I could rule now. One of the neighborhood members and paint crew members said it best when he said, "This didn't change the neighborhood, it changed people's perceptions about what's possible for their neighborhood," in big and small ways.
Vorrei potervi dire che questo progetto ha trasformato il quartiere e tutti gli indici ai quali ci piace affidarci: più posti di lavoro, meno criminalità, niente alcolismo -- ma in realtà è più grigio di tutto ciò. “La Teoria colorata" ha catalizzato nuove conversazioni sul valore dell’essere nero. “La Teoria colorata" ha reso inequivocabilmente visibile domande scomode che le istituzioni e i governi devono porsi sul perché fanno quello che fanno. Pongono domande ugualmente difficili per me e per le controparti del quartiere sul nostro sistema dei valori e su come dovrebbe essere il cammino per una rappresentanza collettiva. Il colore mi ha dato libertà in un modo che non ha aspettato il permesso o l’affermazione o l’inclusione. Il colore è qualcosa che ora posso dominare. Uno dei membri del mio quartiere e della squadra di pittura l’ha espresso meglio quando ha detto, “Questo non ha cambiato il quartiere, ha cambiato la percezione della gente su cos’è possibile per il quartiere”, a diversi livelli.
Passersby would ask me, "Why are you painting that house when you know the city's just going to come and tear it down?" At the time, I had no idea, I just knew that I had to do something. I would give anything to better understand color as both a medium and as an inescapable way that I am identified in society. If I have any hope of making the world better, I have to love and leverage both of these ways that I'm understood, and therein lies the value and the hue.
Un passante mi ha chiesto “perché stai dipingendo la casa quando sai che la città la demolirà?" A quel tempo, non ne avevo idea, sapevo soltanto che dovevo fare qualcosa. Avrei dato qualsiasi cosa per meglio comprendere il colore sia come mezzo che come un modo inevitabile di essere identificata nella società. Se ho qualche speranza di rendere il mondo migliore, devo amare e trarre profitto da entrambi questi modi di essere compresa. e in ciò giace il valore e la tonalità.
Thank you.
Grazie.
(Applause and cheers)
(Applausi)