I really love color. I notice it everywhere and in everything. My family makes fun of me because I like to use colors with elusive-sounding names, like celadon ...
J'aime beaucoup les couleurs. Je les remarque partout, dans chaque chose. Ma famille se moque de moi car j'aime utiliser des couleurs avec des noms élusifs comme céladon...
(Laughter)
(Rires)
ecru ... carmine. Now, if you haven't noticed, I am black, thank you --
écru... carmin. Si vous ne l'avez pas remarqué, je suis noire, merci --
(Laughter)
(Rires)
and when you grow up in a segregated city as I have, like Chicago, you're conditioned to believe that color and race can never be separate. There's hardly a day that goes by that somebody is not reminding you of your color. Racism is my city's vivid hue.
et en grandissant, comme moi, dans une ville ségréguée, comme Chicago, vous êtes conditionné pour croire que la couleur et la race ne peuvent jamais être séparées. Il se passe rarement une journée sans que quelqu'un ne vous rappelle votre couleur. Le racisme est la teinte éclatante de ma ville.
Now, we can all agree that race is a socially constructed phenomenon, but it's often hard to see it in our everyday existence. Its pervasiveness is everywhere. The neighborhoods I grew up in were filled with a kind of culturally coded beauty. Major commercial corridors were lined with brightly painted storefronts that competed for black consumer dollars. The visual mash-ups of corner stores and beauty supply houses, currency exchanges, are where I actually, inadvertently learned the foundational principles of something I would later come to know is called color theory. I can remember being pretty intimidated by this term in college -- color theory. All these stuffy old white guys with their treatises and obscure terminologies. I'd mastered each one of their color palettes and associated principles. Color theory essentially boils down to the art and science of using color to form compositions and spaces. It's not so complicated.
Nous sommes tous d'accord que la race est une construction sociale mais il est difficile de le voir dans notre quotidien. Son omniprésence est partout. Les quartiers où j'ai grandi étaient emplis d'une beauté culturellement codifiée. Les principales artères commerciales étaient bordées de devantures peintes en couleurs vives qui rivalisaient pour les dollars des consommateurs noirs. Les mélanges visuels créés par les épiceries, les centres de beauté, les bureaux de change sont le lieu où j'ai, par inadvertance, appris les principes fondamentaux de ce que j'apprendrai plus tard être la théorie des couleurs. Je me souviens d'avoir été intimidée par ce terme à l'université -- la théorie des couleurs. Tous ces vieux gars blancs et étouffants avec leurs traités et leurs terminologies obscures. Je maîtrisais chacune de leurs palettes de couleurs et leurs principes associés. La théorie des couleurs se résume à l'art et la science d'utiliser les couleurs pour créer des compositions et des espaces. Ce n'est pas compliqué.
This was my bible in college. Josef Albers posited a theory about the color red, and it always has stuck with me. He argues that the iconic color of a cola can is red, and that in fact all of us can agree that it's red but the kinds of reds that we imagine are as varied as the number of people in this room. So imagine that. This color that we've all been taught since kindergarten is primary -- red, yellow, blue -- in fact is not primary, is not irreducible, is not objective but quite subjective. What?
C'était ma bible à l'université. Josef Albers a émis une théorie sur la couleur rouge et cela m'a marquée. Il avance que la couleur iconique d'une canette de Coca-Cola est rouge et que nous nous accordons tous sur le fait que c'est rouge, mais les genres de rouge que nous imaginons sont aussi variés que le nombre de personnes dans cette pièce. Imaginez cela. Cette couleur que l'on nous a tous enseignée depuis la maternelle comme étant primaire -- rouge, jaune, bleu -- n'est pas primaire, n'est pas irréductible, n'est pas objective mais subjective. Quoi ?
(Laughter)
(Rires)
Albers called this "relational." Relational. And so it was the first time that I was able to see my own neighborhood as a relational context. Each color is affected by its neighbor. Each other is affected by its neighbor.
Albers appelle cela « relationnel ». Relationnel. C'était la première fois où j'ai été capable de voir mon quartier comme étant un contexte relationnel. Chaque couleur est affectée par sa voisine. Chacun est affecté par son voisin.
In the 1930s, the United States government created the Federal Housing Administration, which in turn created a series of maps which were using a color-coding system to determine which neighborhoods should and should not receive federal housing loans. Their residential security map was its own kind of color palette, and in fact was more influential than all of those color palettes that I had been studying in college combined. Banks would not lend to people who lived in neighborhoods like mine. That's me in D86. Their cartographers were literally coloring in these maps and labeling that color "hazardous." Red was the new black, and black neighborhoods were colored.
Dans les années 30, le gouvernement des États-Unis a créé l'administration fédérale du logement qui a créé un ensemble de cartes utilisant un code couleur pour déterminer quels quartiers devaient recevoir ou non des prêts fédéraux au logement. Leur carte de la sécurité résidentielle était sa propre palette de couleurs et a été plus influente que l'ensemble de toutes ces palettes de couleurs que j'avais étudiées à l'université. Les banques ne prêtaient pas aux gens vivant dans des quartiers comme le mien. Je suis en D86. Leurs cartographes coloriaient ces cartes et marquaient cette couleur comme étant « risquée ». Le rouge était le nouveau noir et les quartiers noirs étaient colorés.
The problem persists today, and we've seen it most recently in the foreclosure crisis. In Chicago, this is best symbolized by these Xs that are emblazoned on the fronts of vacated houses on the South and West Side. The reality is that someone else's color palettes were determining my physical and artistic existence. Ridiculous.
Le problème persiste aujourd'hui et nous l'avons vu durant la crise des saisies immobilières. A Chicago, cela est symbolisé par ces X qui sont inscrits sur la façade des logements vacants dans le sud et l'ouest de la ville. La réalité est que la palette de couleurs de quelqu'un d'autre déterminait mon existence physique et artistique. Ridicule.
I decided that I'd create my own color palette and speak to the people who live where I do and alter the way that color had been defined for us. It was a palette that I didn't have to search far for and look for in a treatise, because I already knew it. What kind of painter emerges from this reality? What color is urban? What color is ghetto? What color is privilege? What color is gang-related? What color is gentrification? What color is Freddie Gray? What color is Mike Brown? Finally, I'd found a way to connect my racialized understanding of color with my theoretical understanding of color. And I gave birth to my third baby: "Color(ed) Theory."
J'ai décidé de créer ma propre palette de couleurs, de parler aux gens qui vivent où je vis et de changer la façon dont les couleurs avaient été définies pour nous. C'est une palette que je n'ai pas eu à chercher bien loin ou dans des traités car je la connaissais déjà. Quel genre de peintre émerge de cette réalité ? Quelle est la couleur de l'urbain ? Quelle est la couleur du ghetto ? Quelle est la couleur du privilège ? Quelle est la couleur de ce qui est lié aux gangs ? Quelle est la couleur de la gentrification ? Quelle est la couleur de Freddie Gray ? Quelle est la couleur de Mike Brown ? J'ai fini par trouver un moyen de lier ma compréhension racialisée des couleurs et ma compréhension théorique des couleurs. J'ai mis au monde mon troisième bébé : « La théorie de(s) couleur(s) ».
(Laughter)
(Rires)
"Color(ed) Theory" was a two-year artistic project in which I applied my own color palette to my own neighborhoods in my own way. Now, if I walked down 79th Street right now and I asked 50 people for the name of the slightly greener shade of cyan, they would look at me sideways.
« La théorie de(s) couleur(s) » était un projet artistique de deux ans où j'ai appliqué ma propre palette de couleurs dans mes quartiers et à ma façon. Si j'allais dans la rue et demandais à 50 personnes le nom de la teinte légèrement verte du cyan, les gens me regarderaient de travers.
(Laughter)
(Rires)
But if I say, "What color is Ultra Sheen?" -- oh, a smile emerges, stories about their grandmother's bathroom ensue. I mean, who needs turquoise when you have Ultra Sheen? Who needs teal when you have Ultra Sheen? Who needs ultramarine when you have ...
Mais si je demande : « De quelle couleur est Ultra Sheen ? », un sourire apparaît, s'ensuivent des histoires sur la salle de bains de la grand-mère. Qui a besoin de turquoise quand on a Ultra Sheen ? Qui a besoin de bleu sarcelle quand on a Ultra Sheen ? Qui a besoin d'outremer quand on a...
(Audience) Ultra Sheen.
(Public) Ultra Sheen.
(Laughter)
(Rires)
This is exactly how I derived my palette. I would ask friends and family and people with backgrounds that were similar to mine for those stories and memories. The stories weren't always happy but the colors always resonated more than the product itself. I took those theories to the street. "Ultra Sheen." "Pink Oil Moisturizer." If you're from Chicago, "Harold's Chicken Shack."
C'est ainsi que j'ai dérivé ma palette. J'ai demandé à des amis, à de la famille et à des gens issus de milieux similaires au mien des histoires et des souvenirs. Les histoires n'étaient pas toujours heureuses mais les couleurs résonnaient toujours plus que le produit lui-même. J'ai mis ces théories en œuvre dans la rue. « Ultra Sheen ». « Pink Oil Moisturizer ». Si vous venez de Chicago, « Harold's Chicken Shack ».
(Laughter)
(Rires)
"Currency Exchange + Safe Passage." "Flamin' Red Hots." "Loose Squares" ... and "Crown Royal Bag."
« Currency Exchange + Sage Passage ». « Flamin' Red Hots ». « Loose Squares » ... et « Crown Royal Bag ».
I painted soon-to-be-demolished homes in a much-maligned area called Englewood. We'd gather up as much paint as I could fit in my trunk, I'd call my most trusted art homies, my amazing husband always by my side, and we'd paint every inch of the exteriors in monochromatic fashion. I wanted to understand scale in a way that I hadn't before. I wanted to apply the colors to the biggest canvas I could imagine ... houses. So I'd obsessively drive up and down familiar streets that I'd grown up on, I'd cross-reference these houses with the city's data portal to make sure that they'd been tagged for demolition -- unsalvageable, left for dead. I really wanted to understand what it meant to just let color rule, to trust my instincts, to stop asking for permission. No meetings with city officials, no community buy-in, just let color rule in my desire to paint different pictures about the South Side.
J'ai peint des maisons devant être démolies sous peu dans une zone très dénigrée appelée Englewood. Nous avons réuni autant de peinture que pouvait contenir mon coffre, j'ai appelé mes potes artistes les plus dignes de confiance, mon merveilleux mari toujours à mes côtés, et nous avons peint chaque centimètre des extérieurs de façon monochromatique. Je voulais comprendre les échelles comme je ne les avais jamais comprises. Je voulais appliquer des couleurs aux plus grandes toiles imaginables... des maisons. Je faisais obstinément des allers-retours dans les rues familières où j'avais grandi et je recoupais ces maisons avec les données du portail de la ville pour m'assurer qu'elles avaient été marquées pour être démolies -- irrécupérables, laissées pour mortes. Je voulais comprendre ce que c'était de laisser régner la couleur, de faire confiance à mes instincts, d'arrêter de demander la permission. Pas de réunions avec les agents municipaux, pas de soutien de la communauté, laisser régner la couleur dans mon désir de dépeindre différentes images des quartiers sud.
These houses sit in stark contrast to their fully lined counterparts. We'd paint to make them stand out like Monopoly pieces in these environments. And we'd go on these early Sunday mornings and keep going until we ran out of that paint or until someone complained.
Il y a un contraste saisissant entre ces maisons et leurs homologues alignées. Nous les peignions pour qu'elles ressortent telles des pions de Monopoly dans ces environnements. Nous y allions tôt le dimanche matin et continuions jusqu'à ne plus avoir de peinture ou que quelqu'un se plaigne.
"Hey, did you paint that?" a driver asked as I was taking this image one day.
« Hey, c'est vous qui avez fait ça ? », a demandé un conducteur alors que je prenais cette photo.
Me, nervously: "Yes?"
Moi, nerveusement : « Oui ? »
His face changed. "Aw, I thought Prince was coming."
Son expression a changé : « Oh, j'ai cru que Prince allait venir ».
(Laughter)
(Rires)
He had grown up on this block, and so you could imagine when he drove past and saw one of its last remaining houses mysteriously change colors overnight, it was clearly not a Crown Royal bag involved, it was a secret beacon from Prince.
Il avait grandi dans ce quartier alors vous pouvez imaginer, quand il est passé et a vu l'une des dernières maisons changer mystérieusement de couleur du jour au lendemain, aucun sac Crown Royal n'était impliqué, c'était un signal secret de Prince.
(Laughter)
(Rires)
And though that block was almost all but erased, it was the idea that Prince could pop up in unexpected places and give free concerts in areas that the music industry and society had deemed were not valuable anymore. For him, the idea that just the image of this house was enough to bring Prince there meant that it was possible. In that moment, that little patch of Eggleston had become synonymous with royalty. And for however briefly, Eric Bennett's neighborhood had regained its value. So we traded stories despite being strangers about which high school we'd gone to and where we'd grown up, and Mrs. So-and-so's candy store -- of being kids on the South Side. And once I revealed that in fact this project had absolutely nothing to do with Prince, Eric nodded in seeming agreement, and as we parted ways and he drove off, he said, "But he could still come!"
Même si ce quartier avait été presque entièrement effacé, c'était l'idée que Prince puisse apparaître dans des lieux inattendus et donner des concerts gratuits dans des zones que l'industrie musicale et la société avaient considérées comme n'ayant plus de valeur. Pour lui, l'idée que juste la vision de cette maison suffisait à faire venir Prince signifiait que cela était possible. A ce moment-là, ce petit bout d'Eggleston était devenu synonyme de royauté. Ne serait-ce que brièvement, le quartier d'Eric Bennett avait retrouvé sa valeur. Nous avons échangé des histoires entre inconnus sur le lycée auquel nous étions allés, où nous avions grandi, le propriétaire de la confiserie -- le fait d'être des enfants des quartiers sud. Quand j'ai révélé que ce projet n'avait absolument rien à voir avec Prince, Eric a hoché la tête, nous nous sommes séparés et alors qu'il partait, il a dit : « Mais il pourrait quand même venir ! »
(Laughter)
(Rires)
He had assumed full ownership of this project and was not willing to relinquish it, even to me, its author. That, for me, was success.
Il s'était entièrement approprié ce projet et n'était pas prêt à y renoncer, même face à moi, son auteure. Pour moi, c'était une réussite.
I wish I could tell you that this project transformed the neighborhood and all the indices that we like to rely on: increased jobs, reduced crime, no alcoholism -- but in fact it's more gray than that. "Color(ed) Theory" catalyzed new conversations about the value of blackness. "Color(ed) Theory" made unmistakably visible the uncomfortable questions that institutions and governments have to ask themselves about why they do what they do. They ask equally difficult questions of myself and my neighborhood counterparts about our value systems and what our path to collective agency needs to be. Color gave me freedom in a way that didn't wait for permission or affirmation or inclusion. Color was something that I could rule now. One of the neighborhood members and paint crew members said it best when he said, "This didn't change the neighborhood, it changed people's perceptions about what's possible for their neighborhood," in big and small ways.
J'aimerais pouvoir vous dire que ce projet a transformé le quartier et tous les indices sur lesquels nous aimons nous reposer : plus d'emplois, moins de crime, pas d'alcoolisme -- mais c'est plus gris que cela. « La théorie de(s) couleur(s) » a catalysé de nouvelles conversations sur la valeur d'être noir. « La théorie de(s) couleur(s) » a indéniablement rendu visibles les questions gênantes que les institutions et gouvernements doivent se poser quant à pourquoi ils font ce qu'ils font. Elle pose des questions tout aussi difficiles pour moi et mes homologues du quartier sur nos systèmes de valeurs et ce que doit être notre chemin vers une organisation collective. La couleur m'a offert une liberté qui n'attendait pas de permission, d'affirmation ou d'inclusion. La couleur est une chose sur laquelle je pourrais régner. Cela a été exprimé le mieux par un des membres de notre quartier et de l'équipe de peintres quand il a dit : « Cela n'a pas changé le quartier, cela a changé la perception des gens sur ce qui est possible pour leur quartier » à différentes échelles.
Passersby would ask me, "Why are you painting that house when you know the city's just going to come and tear it down?" At the time, I had no idea, I just knew that I had to do something. I would give anything to better understand color as both a medium and as an inescapable way that I am identified in society. If I have any hope of making the world better, I have to love and leverage both of these ways that I'm understood, and therein lies the value and the hue.
Un passant m'a demandé : « Pourquoi peignez-vous cette maison quand vous savez que la ville va venir la détruire ? » A l'époque, je n'avais aucune idée, je savais juste que je devais faire quelque chose. J'aurais tout donné pour mieux comprendre la couleur comme étant un support et une façon inévitable dont je suis identifiée au sein de la société. Si j'ai espoir de rendre le monde meilleur, je dois aimer et tirer profit de comment je suis comprise et c'est là que l'on trouve la valeur et la teinte.
Thank you.
Merci.
(Applause and cheers)
(Applaudissements et acclamations)