I really love color. I notice it everywhere and in everything. My family makes fun of me because I like to use colors with elusive-sounding names, like celadon ...
Me encantan los colores. Me fijo en todas partes y en todo. Mi familia se ríe de mí porque me gusta usar colores con nombres extraños como verdeceledón...
(Laughter)
(Risas)
ecru ... carmine. Now, if you haven't noticed, I am black, thank you --
crudo, carmín. Por si no se han dado cuenta, soy negra, gracias...
(Laughter)
(Risas)
and when you grow up in a segregated city as I have, like Chicago, you're conditioned to believe that color and race can never be separate. There's hardly a day that goes by that somebody is not reminding you of your color. Racism is my city's vivid hue.
y cuando creces en una ciudad segregada como hice yo, Chicago, estás condicionado a creer que color y raza nunca se pueden separar. Difícilmente transcurre un día sin que alguien te recuerde tu color. La tonalidad de mi ciudad es el racismo.
Now, we can all agree that race is a socially constructed phenomenon, but it's often hard to see it in our everyday existence. Its pervasiveness is everywhere. The neighborhoods I grew up in were filled with a kind of culturally coded beauty. Major commercial corridors were lined with brightly painted storefronts that competed for black consumer dollars. The visual mash-ups of corner stores and beauty supply houses, currency exchanges, are where I actually, inadvertently learned the foundational principles of something I would later come to know is called color theory. I can remember being pretty intimidated by this term in college -- color theory. All these stuffy old white guys with their treatises and obscure terminologies. I'd mastered each one of their color palettes and associated principles. Color theory essentially boils down to the art and science of using color to form compositions and spaces. It's not so complicated.
Podemos estar de acuerdo en que la raza es una construcción social, pero, a menudo, resulta difícil verlo en el día a día. Su ubicuidad es evidente. Los barrios en los que crecí estaban llenos de una belleza culturalmente codificada. Las principales galerías comerciales estaban pintadas con colores vivos que competían por clientes negros. La mezcla de tiendas de barrio y tiendas de belleza, los cambios de moneda, es donde yo, sin darme cuenta, aprendí los principios fundamentales de algo que más tarde sabría que se llama teoría del color. Recuerdo estar bastante intimidada por este término en la universidad; teoría del color. Todos estos hombres blancos estirados con sus tratados y terminología extraña. Dominé cada una de sus paletas de colores y principios asociados. La teoría del color esencialmente se reduce al arte y la ciencia de usar colores para formar composiciones y espacios. No es muy complicado.
This was my bible in college. Josef Albers posited a theory about the color red, and it always has stuck with me. He argues that the iconic color of a cola can is red, and that in fact all of us can agree that it's red but the kinds of reds that we imagine are as varied as the number of people in this room. So imagine that. This color that we've all been taught since kindergarten is primary -- red, yellow, blue -- in fact is not primary, is not irreducible, is not objective but quite subjective. What?
Esta era mi biblia en la universidad. Josef Albers propuso una teoría sobre el color rojo y siempre se me quedó grabada. Argumenta que el icónico color de una lata de cola es rojo y, de hecho, todos podemos estar de acuerdo en que es rojo, pero los tipos de rojo que imaginamos son tan variados como el número de personas en esta sala. Imagínense eso. Este color que a todos nos enseñaron desde el parvulario, que es primario, rojo, amarillo, azul, de hecho, no es primario, no es irreducible, no es objetivo, sino bastante subjetivo. ¿Qué?
(Laughter)
(Risas)
Albers called this "relational." Relational. And so it was the first time that I was able to see my own neighborhood as a relational context. Each color is affected by its neighbor. Each other is affected by its neighbor.
Albers lo llama "relacional". Relacional. Esa fue la primera vez que pude ver mi propio barrio como un contexto relacional. Cada color se ve afectado por su vecino. Cada uno se ve afectado por su vecino.
In the 1930s, the United States government created the Federal Housing Administration, which in turn created a series of maps which were using a color-coding system to determine which neighborhoods should and should not receive federal housing loans. Their residential security map was its own kind of color palette, and in fact was more influential than all of those color palettes that I had been studying in college combined. Banks would not lend to people who lived in neighborhoods like mine. That's me in D86. Their cartographers were literally coloring in these maps and labeling that color "hazardous." Red was the new black, and black neighborhoods were colored.
En los años 30, el gobierno estadounidense creó la Federal Housing Administration, que a su vez creó una serie de mapas que utilizaba un sistema de código de color para determinar qué barrios deberían recibir préstamos federales de vivienda y cuáles no. Su mapa de seguridad residencial era su propio tipo de paleta de colores y, de hecho, era más influyente que todas las paletas combinadas que estudié en la universidad. Los bancos no harían préstamos a gente que vivía en barrios como el mío. Esa soy yo en D86. Sus cartógrafos literalmente coloreaban estos mapas y etiquetaban a ese color como "peligroso". El rojo era el nuevo negro y los barrios negros se teñían de color.
The problem persists today, and we've seen it most recently in the foreclosure crisis. In Chicago, this is best symbolized by these Xs that are emblazoned on the fronts of vacated houses on the South and West Side. The reality is that someone else's color palettes were determining my physical and artistic existence. Ridiculous.
El problema continúa hoy día y lo hemos visto recientemente en la crisis de ejecución hipotecaria. Su mejor exponente en Chicago son estas X, que están estampadas en las fachadas de casas desocupadas al sur y al oeste. La realidad es que las paletas de colores ajenas determinaban mi existencia física y artística. Ridículo.
I decided that I'd create my own color palette and speak to the people who live where I do and alter the way that color had been defined for us. It was a palette that I didn't have to search far for and look for in a treatise, because I already knew it. What kind of painter emerges from this reality? What color is urban? What color is ghetto? What color is privilege? What color is gang-related? What color is gentrification? What color is Freddie Gray? What color is Mike Brown? Finally, I'd found a way to connect my racialized understanding of color with my theoretical understanding of color. And I gave birth to my third baby: "Color(ed) Theory."
Decidí que crearía mi propia paleta de colores, hablaría con la gente que vive donde vivo yo y cambiaría la manera en que nos definieron los colores. Era una paleta que no tenía que buscar muy lejos ni en ningún tratado porque ya la conocía. ¿Qué tipo de pintor emerge de esta realidad? ¿De qué color es lo urbano? ¿De qué color es el gueto? ¿De qué color es el privilegio? ¿De qué color es lo pandillero? ¿De qué color es lo aburguesado? ¿Qué color representa Freddie Gray? ¿Qué color representa Mike Brown? Por fin, encontré una manera de conectar mi entendimiento racializado del color con mi entendimiento teórico de este. Y parí a mi tercer bebé: "La teoría colorida".
(Laughter)
(Risas)
"Color(ed) Theory" was a two-year artistic project in which I applied my own color palette to my own neighborhoods in my own way. Now, if I walked down 79th Street right now and I asked 50 people for the name of the slightly greener shade of cyan, they would look at me sideways.
La "teoría colorida" fue un proyecto artístico de dos años, donde apliqué mi propia paleta de colores a mis propios barrios a mi manera. Ahora, si caminara por la calle 79 en este momento y le preguntara a 50 personas el nombre de un tono de cian algo más verde, me mirarían de reojo.
(Laughter)
(Risas)
But if I say, "What color is Ultra Sheen?" -- oh, a smile emerges, stories about their grandmother's bathroom ensue. I mean, who needs turquoise when you have Ultra Sheen? Who needs teal when you have Ultra Sheen? Who needs ultramarine when you have ...
Pero si digo, "¿De qué color es Ultra Sheen?" Ahí salen sonrisas, emergen historias del cuarto de baño de su abuela. Es decir, ¿a quién le hace falta el turquesa teniendo Ultra Sheen? ¿A quién le hace falta el verde azulado teniendo Ultra Sheen? ¿A quién le hace falta el ultramarino teniendo...
(Audience) Ultra Sheen.
Público: Ultra Sheen.
(Laughter)
(Risas)
This is exactly how I derived my palette. I would ask friends and family and people with backgrounds that were similar to mine for those stories and memories. The stories weren't always happy but the colors always resonated more than the product itself. I took those theories to the street. "Ultra Sheen." "Pink Oil Moisturizer." If you're from Chicago, "Harold's Chicken Shack."
Así es exactamente cómo obtuve mi paleta. Les preguntaba a amigos y a familiares, a personas con un origen similar al mío, por esas historias y recuerdos. Las historias no eran siempre felices, pero los colores siempre resonaban más que el producto en sí. Llevé esas teorías a la calle. "Ultra Sheen". "Crema humectante rosa". Si son de Chicago, "Harold's Chicken Shack".
(Laughter)
(Risas)
"Currency Exchange + Safe Passage." "Flamin' Red Hots." "Loose Squares" ... and "Crown Royal Bag."
"Casa de cambio + Paso seguro". "Flamin' Red Hots". "Loose Squares" y "Crown Royal Bag".
I painted soon-to-be-demolished homes in a much-maligned area called Englewood. We'd gather up as much paint as I could fit in my trunk, I'd call my most trusted art homies, my amazing husband always by my side, and we'd paint every inch of the exteriors in monochromatic fashion. I wanted to understand scale in a way that I hadn't before. I wanted to apply the colors to the biggest canvas I could imagine ... houses. So I'd obsessively drive up and down familiar streets that I'd grown up on, I'd cross-reference these houses with the city's data portal to make sure that they'd been tagged for demolition -- unsalvageable, left for dead. I really wanted to understand what it meant to just let color rule, to trust my instincts, to stop asking for permission. No meetings with city officials, no community buy-in, just let color rule in my desire to paint different pictures about the South Side.
Pinté casas que demolerían en breve en un área aborrecida llamada Englewood. Juntamos tanta pintura como pude meter en el maletero. Llamé a mis colegas artistas de más confianza, mi increíble esposo siempre a mi lado, y pintamos cada cm del exterior de manera monocromática. Quería entender la escala como no lo había hecho nunca. Quería aplicar colores a los lienzos más grandes que pudiese imaginar, las casas. Conduje obsesivamente por calles conocidas y en las que me crié, cotejé estas casas con el portal de datos de la ciudad para asegurarme de que las habían marcado para demolerlas, de que eran insalvables y las dieron por muertas. En realidad, quería entender lo que significaba que dominase el color, confiar en mi instinto, dejar de pedir permiso. Nada de reuniones con autoridades municipales, nada de compromisos comunitarios, solo dejar que mandase el color en mi deseo de ofrecer una imagen diferente de South Side.
These houses sit in stark contrast to their fully lined counterparts. We'd paint to make them stand out like Monopoly pieces in these environments. And we'd go on these early Sunday mornings and keep going until we ran out of that paint or until someone complained.
Estas casas contrastaban notablemente con sus homólogas alineadas. Pintábamos para que resaltasen como las piezas del Monopoly en estos lugares. Íbamos los domingos por la mañana temprano y seguíamos hasta quedarnos sin pintura o hasta que alguien se quejaba.
"Hey, did you paint that?" a driver asked as I was taking this image one day.
"Oye, ¿tú pintaste eso?", me preguntó un día un conductor mientras yo sacaba esta foto.
Me, nervously: "Yes?"
Yo, nerviosa: "¿Sí?"
His face changed. "Aw, I thought Prince was coming."
Su rostro cambió. "Oh, pensaba que iba a venir Prince".
(Laughter)
(Risas)
He had grown up on this block, and so you could imagine when he drove past and saw one of its last remaining houses mysteriously change colors overnight, it was clearly not a Crown Royal bag involved, it was a secret beacon from Prince.
Él se había criado en esta manzana. Imagínenselo cuando pasó conduciendo y vio que una de las pocas casas que quedaban cambió de color de un día para otro. Evidentemente, no se trataba de una bolsa de Crown Royal, era un aviso secreto de Prince.
(Laughter)
(Risas)
And though that block was almost all but erased, it was the idea that Prince could pop up in unexpected places and give free concerts in areas that the music industry and society had deemed were not valuable anymore. For him, the idea that just the image of this house was enough to bring Prince there meant that it was possible. In that moment, that little patch of Eggleston had become synonymous with royalty. And for however briefly, Eric Bennett's neighborhood had regained its value. So we traded stories despite being strangers about which high school we'd gone to and where we'd grown up, and Mrs. So-and-so's candy store -- of being kids on the South Side. And once I revealed that in fact this project had absolutely nothing to do with Prince, Eric nodded in seeming agreement, and as we parted ways and he drove off, he said, "But he could still come!"
Y aunque esa manzana parecía de todo menos desaparecida, la idea era que Prince podría aparecer en lugares inesperados y dar conciertos gratis en áreas donde la industria musical y la sociedad consideraban que ya no eran valiosas. Para él, la idea de que solo la imagen de esta casa fuera suficiente como para traer a Prince significaba que era posible. En ese momento, ese pedacito de Eggleston se convirtió en sinónimo de realeza. Aunque fuese brevemente, el barrio de Eric Bennett recuperó su valor. A pesar de ser extraños, intercambiamos historias del instituto al que fuimos y del lugar donde habíamos crecido, del quiosco de fulano y mengano, de ser niños en South Side. Y una vez que revelé que este proyecto no tenía nada que ver con Prince, Eric asintió en acuerdo y al separarnos, mientras se alejaba, dijo, "¡Pero aún podría venir!" (Risas)
(Laughter)
Él se hizo cargo plenamente de este proyecto
He had assumed full ownership of this project and was not willing to relinquish it, even to me, its author. That, for me, was success.
y no estaba dispuesto a renunciar, ni siquiera a mí, su autora. Para mí, eso era un éxito.
I wish I could tell you that this project transformed the neighborhood and all the indices that we like to rely on: increased jobs, reduced crime, no alcoholism -- but in fact it's more gray than that. "Color(ed) Theory" catalyzed new conversations about the value of blackness. "Color(ed) Theory" made unmistakably visible the uncomfortable questions that institutions and governments have to ask themselves about why they do what they do. They ask equally difficult questions of myself and my neighborhood counterparts about our value systems and what our path to collective agency needs to be. Color gave me freedom in a way that didn't wait for permission or affirmation or inclusion. Color was something that I could rule now. One of the neighborhood members and paint crew members said it best when he said, "This didn't change the neighborhood, it changed people's perceptions about what's possible for their neighborhood," in big and small ways.
Ojalá pudiera decirles que este proyecto transformó el barrio y todos los índices con los que nos gusta contar: más trabajos, menos crimen, cero alcoholismo... pero de hecho, es más gris que eso. La "teoría colorida" catalizó nuevas conversaciones sobre el valor de la oscuridad. La "teoría colorida" hizo claramente visible las cuestiones incómodas que las instituciones y los gobiernos deben preguntarse acerca de porqué hacen lo que hacen. Hacen preguntas igual de difíciles sobre mí y mis colegas del barrio acerca de nuestros sistemas de valores y de cuál tiene que ser nuestro camino hacia la acción colectiva. El color me dio libertad de tal modo que no esperé ningún permiso, ninguna afirmación ni ninguna inclusión. El color era algo que podía dominar. Uno de los miembros del barrio y miembro del equipo de pintura lo expresó mejor cuando dijo: "Esto no cambió el barrio, cambió la percepción de la gente sobre las posibilidades del barrio", de todas las formas posibles.
Passersby would ask me, "Why are you painting that house when you know the city's just going to come and tear it down?" At the time, I had no idea, I just knew that I had to do something. I would give anything to better understand color as both a medium and as an inescapable way that I am identified in society. If I have any hope of making the world better, I have to love and leverage both of these ways that I'm understood, and therein lies the value and the hue.
Los transeúntes me preguntaban: ¿Por qué pintas esa casa si sabes que el ayuntamiento vendrá a demolerla?" En ese momento, yo no tenía ni idea, solo sabía que tenía que hacer algo. Daría lo que fuera para entender mejor el color, como un medio y como una forma inevitable de identificarme en la sociedad. Si queda alguna esperanza de mejorar el mundo, tengo que amar y aprovechar estas dos formas de entender, y ahí radica el valor y la tonalidad.
Thank you.
Gracias.
(Applause and cheers)
(Aplauso)(Ovaciones)