When people think about cities, they tend to think of certain things. They think of buildings and streets and skyscrapers, noisy cabs. But when I think about cities, I think about people. Cities are fundamentally about people, and where people go and where people meet are at the core of what makes a city work. So even more important than buildings in a city are the public spaces in between them. And today, some of the most transformative changes in cities are happening in these public spaces.
Думая о городах, люди представляют себе вполне определённые вещи. Здания, улицы, небоскрёбы, шумные такси. Но я, думая о городах, представляю себе людей. Города связаны прежде всего с людьми. Куда люди ходят, где они встречаются – именно это приводит города в движение. Так что общественные места для города даже важнее, чем здания. В наше время именно там происходят главные изменения в городской жизни.
So I believe that lively, enjoyable public spaces are the key to planning a great city. They are what makes it come alive. But what makes a public space work? What attracts people to successful public spaces, and what is it about unsuccessful places that keeps people away? I thought, if I could answer those questions, I could make a huge contribution to my city. But one of the more wonky things about me is that I am an animal behaviorist, and I use those skills not to study animal behavior but to study how people in cities use city public spaces.
Поэтому, я думаю, секрет проектирования отличного города — это яркость и живописность общественных мест. Именно они делают город живым. Но что нужно для создания общественного места? Что притягивает людей в одни места и почему они избегают другие? Мне показалось, что ответ на эти вопросы стал бы огромным вкладом в жизнь моего города. Правда, слабость моей позиции состоит в том, что я — бихевиорист, специализирующийся на животных, и использую свои навыки не для изучения животного мира, а для изучения того, как городские жители используют общественные места.
One of the first spaces that I studied was this little vest pocket park called Paley Park in midtown Manhattan. This little space became a small phenomenon, and because it had such a profound impact on New Yorkers, it made an enormous impression on me. I studied this park very early on in my career because it happened to have been built by my stepfather, so I knew that places like Paley Park didn't happen by accident. I saw firsthand that they required incredible dedication and enormous attention to detail. But what was it about this space that made it special and drew people to it? Well, I would sit in the park and watch very carefully, and first among other things were the comfortable, movable chairs. People would come in, find their own seat, move it a bit, actually, and then stay a while, and then interestingly, people themselves attracted other people, and ironically, I felt more peaceful if there were other people around. And it was green. This little park provided what New Yorkers crave: comfort and greenery. But my question was, why weren't there more places with greenery and places to sit in the middle of the city where you didn't feel alone, or like a trespasser? Unfortunately, that's not how cities were being designed.
Одно из первых мест, изученных мной, — вот этот небольшой парк Пэйли в манхэттенском Мидтауне. Этот парк стал своего рода феноменом. Он очень серьёзно повлиял на жителей Нью-Йорка, и это произвело на меня неизгладимое впечатление. Я начала изучать этот парк ещё на заре своей карьеры, потому что его построил мой отчим. Вот почему я знала, что такие места, как парк Пэйли, не получаются сами собой. Я на личном опыте убедилась, что это требует невероятной преданности своему делу и внимания к каждой детали. Но что же особенного было в этом парке, что так притягивало посетителей? Я приходила туда и очень внимательно за всем наблюдала. Прежде всего я заметила удобные переносные стулья. Люди приходили, находили свой стул, передвигали его и садились. А ещё, что интересно: сами люди привлекали других людей; парадоксально, но я чувствовала себя очень спокойно, когда вокруг были люди. Кроме того, там было полно деревьев. В этом парке было всё, что нужно жителям Нью-Йорка: комфорт и зелень. Мне стало интересно, почему же таких уютных зелёных уголков в самом сердце города, где не чувствуешь себя одиночкой или чужаком, настолько мало? К сожалению, города построены совсем иначе.
So here you see a familiar sight. This is how plazas have been designed for generations. They have that stylish, Spartan look that we often associate with modern architecture, but it's not surprising that people avoid spaces like this. They not only look desolate, they feel downright dangerous. I mean, where would you sit here? What would you do here? But architects love them. They are plinths for their creations. They might tolerate a sculpture or two, but that's about it. And for developers, they are ideal. There's nothing to water, nothing to maintain, and no undesirable people to worry about. But don't you think this is a waste? For me, becoming a city planner meant being able to truly change the city that I lived in and loved. I wanted to be able to create places that would give you the feeling that you got in Paley Park, and not allow developers to build bleak plazas like this. But over the many years, I have learned how hard it is to create successful, meaningful, enjoyable public spaces. As I learned from my stepfather, they certainly do not happen by accident, especially in a city like New York, where public space has to be fought for to begin with, and then for them to be successful, somebody has to think very hard about every detail.
Вот здесь мы видим знакомую всем картину. Поколение за поколением торговые центры выглядели вот так — в спартанском стиле, который обычно и считается современной архитектурой. Однако неудивительно, что люди избегают подобных мест. Они не просто уныло смотрятся, от них исходит чувство опасности. Разве там можно просто посидеть? Чем там вообще можно заняться? Но архитекторы их обожают. Это пьедесталы для их творений. Поставят туда одну-две скульптуры — и всё. Для застройщиков они тоже идеальны. Там нечего содержать, поливать, и не приходится беспокоиться ни о каких нежелательных людях. Но разве это не напрасная трата денег? Для меня стать градостроителем означало иметь возможность изменять город, в котором я жила и который любила. Я хотела создавать места, в которых люди чувствовали бы себя так же, как в парке Пэйли, и не позволять застройщикам возводить унылые торговые центры. Но за все эти годы я поняла, как трудно создать общественное место, которое пользовалось бы успехом. От своего отчима я узнала, что они вовсе не появляются случайно, тем более в таком городе, как Нью-Йорк, где нужно бороться за само существование парковой зоны. А чтобы такое место имело успех, нужно очень хорошо обдумать каждую деталь.
Now, open spaces in cities are opportunities. Yes, they are opportunities for commercial investment, but they are also opportunities for the common good of the city, and those two goals are often not aligned with one another, and therein lies the conflict.
Открытые пространства в городе — это возможности, причём как для коммерческого инвестирования, так и для общего блага города; проблема в том, что эти векторы редко лежат в одной плоскости.
The first opportunity I had to fight for a great public open space was in the early 1980s, when I was leading a team of planners at a gigantic landfill called Battery Park City in lower Manhattan on the Hudson River. And this sandy wasteland had lain barren for 10 years, and we were told, unless we found a developer in six months, it would go bankrupt. So we came up with a radical, almost insane idea. Instead of building a park as a complement to future development, why don't we reverse that equation and build a small but very high-quality public open space first, and see if that made a difference. So we only could afford to build a two-block section of what would become a mile-long esplanade, so whatever we built had to be perfect. So just to make sure, I insisted that we build a mock-up in wood, at scale, of the railing and the sea wall. And when I sat down on that test bench with sand still swirling all around me, the railing hit exactly at eye level, blocking my view and ruining my experience at the water's edge.
Впервые мне представилась возможность бороться за общественное место под открытым небом в начале 1980-х, когда я возглавляла команду проектировщиков на огромном полигоне Бэттери-Парк-сити в Нижнем Манхэттене, на реке Гудзон. Десять лет на этом месте был песчаный пустырь, и нам сказали: «Если застройщик не будет найден за шесть месяцев, предприятие разорится». И нам пришла в голову радикальная идея, граничащая с безумием. Вместо постройки парка в дополнение к развитию района, почему бы не перевернуть это уравнение — сначала построить небольшое, но очень качественное общественное место и посмотреть, что изменится? У нас были средства всего лишь на два квартала длины прогулочной площадки, которая потом протянулась бы на милю, так что нужно было построить нечто идеальное. Поэтому, чтобы во всём убедиться самой, я настояла на постройке деревянного макета ограждений и дамбы в натуральную величину. Когда я села на прототип скамейки, ветер взметал вихри песка вокруг, а ограждение заканчивалось как раз на уровне глаз, заслоняя вид и лишая меня возможности полюбоваться водой.
So you see, details really do make a difference. But design is not just how something looks, it's how your body feels on that seat in that space, and I believe that successful design always depends on that very individual experience. In this photo, everything looks very finished, but that granite edge, those lights, the back on that bench, the trees in planting, and the many different kinds of places to sit were all little battles that turned this project into a place that people wanted to be.
Как видите, детали действительно решают всё. Но дизайн — это не только внешний вид, это ещё и то, как вы чувствуете себя, сидя на скамейке, и я считаю, что успешный дизайн всегда определяется индивидуальными ощущениями. На этом фото всё выглядит уже готовым, но гранитный бордюр, фонари, спинки скамеек, растущие деревья и много разных мест для сидения — за всё это приходилось бороться, чтобы сделать этот парк местом, куда люди хотели бы приходить снова и снова.
Now, this proved very valuable 20 years later when Michael Bloomberg asked me to be his planning commissioner and put me in charge of shaping the entire city of New York. And he said to me on that very day, he said that New York was projected to grow from eight to nine million people. And he asked me, "So where are you going to put one million additional New Yorkers?"
Это оказалось очень полезным двадцать лет спустя, когда Майкл Блумберг пригласил меня стать уполномоченной по планированию, и на меня была возложена ответственность за оформление всего Нью-Йорка. В тот день он сказал мне, что прогнозируется рост населения Нью-Йорка с восьми до девяти миллионов людей, и спросил: «Куда вы поместите ещё один миллион ньюйоркцев?»
Well, I didn't have any idea. Now, you know that New York does place a high value on attracting immigrants, so we were excited about the prospect of growth, but honestly, where were we going to grow in a city that was already built out to its edges and surrounded by water? How were we going to find housing for that many new New Yorkers? And if we couldn't spread out, which was probably a good thing, where could new housing go? And what about cars? Our city couldn't possibly handle any more cars.
Я и понятия не имела, куда. Всем известно, что в Нью-Йорк действительно приезжает много иммигрантов, так что возможное увеличение их числа не могло нас не беспокоить — в самом деле, куда расти городу, который уже застроен до самых краёв и окружён водой? Где разместить всех этих новых жителей? Если нельзя было расширить город, что, возможно, было не так уж плохо, где же расположить новое жильё? А как же машины? В городе не было места для новых машин.
So what were we going to do? If we couldn't spread out, we had to go up. And if we had to go up, we had to go up in places where you wouldn't need to own a car. So that meant using one of our greatest assets: our transit system. But we had never before thought of how we could make the most of it. So here was the answer to our puzzle. If we were to channel and redirect all new development around transit, we could actually handle that population increase, we thought. And so here was the plan, what we really needed to do: We needed to redo our zoning -- and zoning is the city planner's regulatory tool -- and basically reshape the entire city, targeting where new development could go and prohibiting any development at all in our car-oriented, suburban-style neighborhoods. Well, this was an unbelievably ambitious idea, ambitious because communities had to approve those plans.
Что же нам было делать? Раз город не мог больше расти в ширину, ему нужно было расти в высоту. А если строить в высоту, то нужно строить в таких местах, где машина не нужна. Значит, нужно было пустить в ход один из наших главных козырей — систему общественного транспорта. Но прежде мы никогда не задумывались, как это сделать. Здесь и скрывался ответ на нашу загадку. Переориентировав всю застройку на систему общественного транспорта, мы смогли бы справиться с ростом населения. План, который мы должны были претворить в жизнь, был таков: нужно было заново разбить город на районы — а районирование — это главный инструмент проектировщика — и, по сути, поменять структуру всего города; решить, где можно проводить застройку, и запретить строить что бы то ни было в пригородных кварталах, где много автомобилей. Идея была невероятно амбициозной, настолько амбициозной, что обществу пришлось одобрить наш план.
So how was I going to get this done? By listening. So I began listening, in fact, thousands of hours of listening just to establish trust. You know, communities can tell whether or not you understand their neighborhoods. It's not something you can just fake. And so I began walking. I can't tell you how many blocks I walked, in sweltering summers, in freezing winters, year after year, just so I could get to understand the DNA of each neighborhood and know what each street felt like. I became an incredibly geeky zoning expert, finding ways that zoning could address communities' concerns. So little by little, neighborhood by neighborhood, block by block, we began to set height limits so that all new development would be predictable and near transit. Over the course of 12 years, we were able to rezone 124 neighborhoods, 40 percent of the city, 12,500 blocks, so that now, 90 percent of all new development of New York is within a 10-minute walk of a subway. In other words, nobody in those new buildings needs to own a car.
Как же я собиралась всё это сделать? Очень просто — слушать людей. День за днём я слушала их, чтобы установить доверительные отношения. Общество всегда знает, понимаете ли вы его нужды. Понимание не подделаешь. Так что я стала ходить по городу. Не знаю даже, сколько кварталов я обошла — в летний зной и в зимний мороз, год за годом, просто чтобы понять суть каждого района и чувства каждой улицы. Я превратилась в чокнутого проектировщика, ища способы решить проблемы общества с помощью перепланировки районов. Понемногу, округ за округом, квартал за кварталом, мы начали устанавливать пределы высоты сооружений и располагать всю новую застройку неподалёку от остановок городского транспорта. За прошедшие 12 лет мы смогли перепланировать 124 района, 40% всего города, 12 500 кварталов, и сейчас 90% новых домов в Нью-Йорке находятся в 10 минутах ходьбы от метро. Иными словами, никому из жителей этих домов не нужен автомобиль.
Well, those rezonings were exhausting and enervating and important, but rezoning was never my mission. You can't see zoning and you can't feel zoning. My mission was always to create great public spaces. So in the areas where we zoned for significant development, I was determined to create places that would make a difference in people's lives. Here you see what was two miles of abandoned, degraded waterfront in the neighborhoods of Greenpoint and Williamsburg in Brooklyn, impossible to get to and impossible to use. Now the zoning here was massive, so I felt an obligation to create magnificent parks on these waterfronts, and I spent an incredible amount of time on every square inch of these plans. I wanted to make sure that there were tree-lined paths from the upland to the water, that there were trees and plantings everywhere, and, of course, lots and lots of places to sit. Honestly, I had no idea how it would turn out. I had to have faith. But I put everything that I had studied and learned into those plans.
Процесс перепланировки оказался очень важным, но утомительным. Но всё-таки не это было моей задачей. Перепланировку нельзя ни увидеть, ни ощутить. Моей задачей было создание больших общественных мест. Поэтому в тех районах, где мы расположили много новых зданий, мне непременно нужно было сделать такие места, которые что-то изменили бы в жизни людей. Вот на этом месте когда-то было более двух километров заброшенной, размытой береговой линии в бруклинских округах Гринпойт и Вильямсбург. Сюда нельзя было добраться, здесь невозможно было находиться. Вокруг располагалось много домов, и я решила, что нужно обязательно построить здесь прекрасные парки. Я очень долго корпела над каждым квадратным сантиметром плана этих парков. Мне нужно было убедиться, что там будут зелёные аллеи, спускающиеся к морю, что везде будут расти деревья, и, конечно, что там поставят много скамеек. Если честно, я и понятия не имела, что из этого получится. Мне оставалось только верить. Но я вложила в эти проекты все знания и умения, которые у меня были.
And then it opened, and I have to tell you, it was incredible. People came from all over the city to be in these parks. I know they changed the lives of the people who live there, but they also changed New Yorkers' whole image of their city. I often come down and watch people get on this little ferry that now runs between the boroughs, and I can't tell you why, but I'm completely moved by the fact that people are using it as if it had always been there.
Наконец парки открылись, и, должна сказать, это было потрясающе. Люди приезжали туда со всего города. Парки не только изменили жизнь тех, кто живёт неподалёку, они изменили и само представление ньюйоркцев о своём городе. Я часто прихожу сюда и наблюдаю, как люди садятся на этот маленький паром, который ходит из одного района в другой. Даже не знаю, почему, но меня очень трогает тот факт, что люди пользуются им так, будто бы он всегда здесь был.
And here is a new park in lower Manhattan. Now, the water's edge in lower Manhattan was a complete mess before 9/11. Wall Street was essentially landlocked because you couldn't get anywhere near this edge. And after 9/11, the city had very little control. But I thought if we went to the Lower Manhattan Development Corporation and got money to reclaim this two miles of degraded waterfront that it would have an enormous effect on the rebuilding of lower Manhattan. And it did. Lower Manhattan finally has a public waterfront on all three sides.
А вот новый парк в Нижнем Манхэттене. До 11 сентября побережье Нижнего Манхэттена было в ужасном состоянии. На Уолл-стрит не было выхода к воде, просто нельзя было подобраться к берегу. А после 11 сентября за городом плохо смотрели. Но я подумала, что, если пойти в Корпорацию развития Нижнего Манхэттена и получить финансирование на то, чтобы восстановить эти две мили берега, это очень серьёзно бы повлияло на перестройку Нижнего Манхэттена. И, действительно, повлияло. Сейчас в Нижнем Манхэттене есть общественная набережная со всех трёх сторон.
I really love this park. You know, railings have to be higher now, so we put bar seating at the edge, and you can get so close to the water you're practically on it. And see how the railing widens and flattens out so you can lay down your lunch or your laptop. And I love when people come there and look up and they say, "Wow, there's Brooklyn, and it's so close."
Мне очень нравится этот парк. Перила стали выше, так что мы поставили к ним барные стулья, и можно сесть так близко к воде, что почувствуешь себя почти на волнах. Посмотрите, как перила расширяются и выравниваются — на них помещается и обед, и ноутбук. Люблю, когда люди приходят сюда, смотрят по сторонам и говорят: «Ух ты, а вон там Бруклин — так близко».
So what's the trick? How do you turn a park into a place that people want to be? Well, it's up to you, not as a city planner but as a human being. You don't tap into your design expertise. You tap into your humanity. I mean, would you want to go there? Would you want to stay there? Can you see into it and out of it? Are there other people there? Does it seem green and friendly? Can you find your very own seat?
Так в чём же фокус? Как превратить обычный парк в место, куда люди хотят приходить? Всё зависит от вас как от человека, а не как от проектировщика. Дело не в дизайнерских умениях, а в человечности. Хотелось бы вам самим пойти в такое место? Хотелось бы вам проводить там время? Хорошо ли вы представляете себе это место? Есть ли там другие люди? Много ли там зелени? Дружелюбная ли там обстановка? Есть ли там место, где вам захочется посидеть?
Well now, all over New York City, there are places where you can find your very own seat. Where there used to be parking spaces, there are now pop-up cafes. Where Broadway traffic used to run, there are now tables and chairs. Where 12 years ago, sidewalk cafes were not allowed, they are now everywhere. But claiming these spaces for public use was not simple, and it's even harder to keep them that way.
Теперь по всему Нью-Йорку есть места, где вам захочется посидеть. Там, где были парковки, появились кафе. Там, где автомобили ездили по Бродвею, теперь столики и стулья. Там, где 12 лет назад не разрешалось ставить уличное кафе, они теперь повсюду. Но отвоевать это пространство для общественных мест было непросто, и ещё труднее сохранять его таким же.
So now I'm going to tell you a story about a very unusual park called the High Line. The High Line was an elevated railway. (Applause) The High Line was an elevated railway that ran through three neighborhoods on Manhattan's West Side, and when the train stopped running, it became a self-seeded landscape, a kind of a garden in the sky. And when I saw it the first time, honestly, when I went up on that old viaduct, I fell in love the way you fall in love with a person, honestly. And when I was appointed, saving the first two sections of the High Line from demolition became my first priority and my most important project. I knew if there was a day that I didn't worry about the High Line, it would come down. And the High Line, even though it is widely known now and phenomenally popular, it is the most contested public space in the city. You might see a beautiful park, but not everyone does. You know, it's true, commercial interests will always battle against public space. You might say, "How wonderful it is that more than four million people come from all over the world to visit the High Line." Well, a developer sees just one thing: customers. Hey, why not take out those plantings and have shops all along the High Line? Wouldn't that be terrific and won't it mean a lot more money for the city? Well no, it would not be terrific. It would be a mall, and not a park. (Applause) And you know what, it might mean more money for the city, but a city has to take the long view, the view for the common good. Most recently, the last section of the High Line, the third section of the High Line, the final section of the High Line, has been pitted against development interests, where some of the city's leading developers are building more than 17 million square feet at the Hudson Yards. And they came to me and proposed that they "temporarily disassemble" that third and final section. Perhaps the High Line didn't fit in with their image of a gleaming city of skyscrapers on a hill. Perhaps it was just in their way. But in any case, it took nine months of nonstop daily negotiation to finally get the signed agreement to prohibit its demolition, and that was only two years ago.
А теперь я расскажу вам об очень необычном парке под названием Хай-Лайн. Раньше на месте этого парка была надземная железная дорога. (Аплодисменты) Эта дорога пролегала через три района манхэттенского Вест-Сайда, и когда её закрыли, на её месте появилось что-то вроде дикорастущего сада в небесах. Когда я увидела его впервые, поднявшись на этот старый виадук, честное слово, я просто влюбилась в это место, как влюбляются в людей. Когда меня назначили на эту должность, моим главным приоритетом и важнейшим проектом стало спасение от разрушения первых двух секций Хай-Лайн. Я знала, что если я не позабочусь о Хай-Лайн, его просто снесут. Даже сейчас, когда Хай-Лайн приобрёл не только широкую известность, но и феноменальную популярность, споры о нём не прекращаются. Может, он кажется вам красивым парком, но не все с этим согласятся. Ведь коммерческие интересы всегда будут против общественных мест. Вы можете сказать: «Просто потрясающе, что свыше четырёх миллионов людей приезжают со всего мира, чтобы посмотреть на Хай-Лайн». Но застройщику важно только одно: клиенты. Почему бы не выкорчевать все эти растения и не поставить магазины по всему Хай-Лайну? Это же будет просто здорово, да и город получит намного больше прибыли. Нет, это вовсе не будет здорово. Получится не парк, а торговый центр. (Аплодисменты) Да, это могло бы принести городу больше прибыли. Но нужно смотреть на вещи в перспективе и думать об общем благе. Совсем недавно последняя секция Хай-Лайн — третья, финальная секция — помешала интересам застройки, так как несколько ведущих застройщиков города возводят здания в новом районе площадью более полутора квадратных километров, Хадсон Ярдс. Они пришли ко мне и попросили провести «временный демонтаж» этой последней, третьей секции. Наверное, Хай-Лайн не вписывался в их представление о городе на холме, полном светящихся небоскрёбов. Или он им просто помешал. Как бы то ни было, на ежедневные переговоры ушло девять месяцев, и наконец запрет на разрушение был подписан. Это произошло всего два года назад.
So you see, no matter how popular and successful a public space may be, it can never be taken for granted. Public spaces always -- this is it saved -- public spaces always need vigilant champions, not only to claim them at the outset for public use, but to design them for the people that use them, then to maintain them to ensure that they are for everyone, that they are not violated, invaded, abandoned or ignored. If there is any one lesson that I have learned in my life as a city planner, it is that public spaces have power. It's not just the number of people using them, it's the even greater number of people who feel better about their city just knowing that they are there. Public space can change how you live in a city, how you feel about a city, whether you choose one city over another, and public space is one of the most important reasons why you stay in a city.
Как видите, не имеет значения, насколько популярно то или иное место — нельзя забывать о его защите. Общественным местам абсолютно всегда нужны бдительные защитники. Не только для того, чтобы передать их в общественное пользование, но и для того, чтобы спроектировать их для нужд жителей, а затем поддерживать их в хорошем состоянии, следить, чтобы туда всех пускали, чтобы их никто не оккупировал, чтобы они не оказались заброшенными. Если я и узнала что-то новое, пока была городским планировщиком, так это то, что общественные места обладают властью. Дело не только в количестве людей, которые ходят туда постоянно. Главное — что людей, которые лучше относятся к своему городу из-за наличия в нём таких мест, ещё больше. Такие места могут изменить ваш образ жизни, отношение к своему городу, предпочтение одного города другому, они могут стать одной из самых важных причин не уезжать из города.
I believe that a successful city is like a fabulous party. People stay because they are having a great time.
Мне кажется, успешный город — что-то вроде классной вечеринки. Люди остаются там, потому что им хорошо.
Thank you.
Спасибо.
(Applause) Thank you. (Applause)
(Аплодисменты) Спасибо. (Аплодисменты)