I want to die at sunset. I want to watch the sky change and turn orange and pink and purple as day dies into night. I want to hear the wind fluttering through the leaves and smell very faintly, nag champa amber incense, but very faintly, because scent can be tough on a dying body. I want to die with socks on my feet because I get cold. And if I die with a bra on, I'm coming to haunt everybody.
Voglio morire al tramonto. Voglio guardare il cielo che cambia, diventando arancione, rosa e viola mentre il giorno si spegne nella notte. Voglio ascoltare il vento che soffia tra le foglie e sentire un leggero profumo di incenso Nag champa all’ambra, ma molto lievemente, perché gli odori sono intensi per un corpo morente. Voglio morire con le calze ai piedi perché ho sempre freddo. E se muoio portando il reggiseno, tornerò ad infestare tutti.
(Laughter)
(Risate)
I will terrorize you and that is a threat, OK?
Giuro che vi terrorizzerò, chiaro?
I want to die in my own bed, at my own home, with my loved ones nearby who are talking amongst themselves and comforting each other for this very big thing that's about to happen in their lives. I want to die with all my affairs in order so my loved ones have nothing to worry about but their grief after I die. I want to die empty, devoid of all of the skill, gift, talent and light that I carry in this body and satiated, full of the richness of this one unique human ride. And when my loved ones notice that I have released my last breath, I want them to clap. I want them to clap because I died well, but I died well only because I lived well.
Voglio morire nel mio letto, nella mia casa, vicino ai miei cari che parlano tra loro e si confortano a vicenda per questo importante momento nella loro vita. Voglio morire con i miei affari in ordine così che i miei cari debbano occuparsi solo del loro dolore dopo che sarò morta. Voglio morire vuota, svuotata di tutte le abilità, doni, talenti e luce che porto in questo corpo e appagata, piena della ricchezza di quest’unica esperienza umana. E quando i miei cari capiranno che ho esalato il mio ultimo respiro, voglio che applaudano. Voglio che applaudano perché sono morta bene, ma sarò morta bene solo perché ho vissuto bene.
Now, will it happen this way? Probably not. Realistically, I mean, even with all this rah-rah death talk I talk, I'm probably going to go kicking and screaming.
Ora, succederà così? Probabilmente no. Realisticamente, nonostante tutte queste belle parole sulla morte, probabilmente me ne andrò urlando e scalciando.
(Laughter)
(Risate)
Unless we choose, the date, place, manner and time of our death will remain a mystery. Then why think about it at all? Death creates context for our lives. My entire life is leading up until that point. How we die creates the period at the end of the sentence, but it is the period that makes it a sentence at all.
A meno che non li scegliamo, data, luogo modalità e momento della nostra morte rimarranno un mistero. E allora perché pensarci? La morte crea un contesto per le nostre vite. La mia intera vita porta a quel momento. La morte mette il punto alla fine della frase, ma è proprio il punto a renderla tale.
Imagine for a moment your 847th birthday. OK, try. I mean, you're probably pushing 30, 40, 50, 60, 70 in this room. Imagine 847 of them. So you’re sitting there and your body is raggedy. Because unless they cure aging, I promise you, you do not want to be immortal. I promise, you're going to be begging for death. So it's your 847th birthday. Here they come with a cake. No candles on it, because it would burn the house down. And now here they come, singing that same tired song. "Happy birthday to you," you would be so over it. And if it was a Stevie Wonder version, that song is already 45 minutes long, you'd be extra over it.
Immaginate di compiere 847 anni. Provate. Probabilmente in questa stanza ne avrete 30, 40, 50, 60, 70. Immaginatene 847. Dunque siete seduti lì e il vostro corpo è malconcio. Perché finché si invecchia, vi assicuro, non volete essere immortali. Vi assicuro che invocherete la morte. Quindi, 847esimo compleanno. Arrivano con una torta. Niente candeline, manderebbero a fuoco la casa. E ora eccoli, a cantare la stessa trita canzone. “Tanti auguri a te”, ne avrete davvero abbastanza. E la versione di Stevie Wonder è lunga 45 minuti, non ce la fareste più.
(Laughter)
(Risate)
Nobody wants that. We count birthdays now because they're finite. They're special. They mark the passage of time, and one day, we won't have any more time. And I find that to be a really useful fact. I think it's healthy for us to think about our death.
Nessuno vuole questo. Contiamo i compleanni perché sono limitati. Sono speciali. Scandiscono il passaggio del tempo, e un giorno di tempo non ne avremo più. La trovo un’informazione molto utile. Penso che sia sano pensare alla nostra morte.
And you might say, of course I do, because I'm a death doula. I wanted us to embrace thinking about our mortality. I spend a lot of time thinking about, talking about, helping people prepare and teaching death doulas. Death doulas offer non-medical and holistic care for the dying person, the circle of support and the community through the process.
Forse direte, ovvio che lo pensi, perché sono una doula della morte. Voglio che accettiamo di pensare alla nostra mortalità. Passo molto tempo a pensarci, a parlarne, ad aiutare le persone a prepararsi e a formare doula della morte. Le doula della morte offrono supporto non medico e olistico alla persona morente a chi sta loro intorno e alla comunità lungo tutto il processo.
I want to acknowledge first what a privilege it is for people to be able to know about and afford and hire a death doula. We're working on it. And next, what a privilege it is for me to even be able to imagine my own death. It says that I have a sense of safety. My basic bodily needs are met. And I have safety in my body, my mind and in my life, even despite the skin I wear.
Riconosco che non tutti sono in condizioni di conoscere, permettersi e assumere una doula della morte. Ci stiamo lavorando. Un altro privilegio è poter immaginare la mia morte. Significa che mi sento al sicuro. I miei bisogni vitali sono appagati. Mi sento al sicuro nel mio corpo, nella mia mente e nella mia vita, nonostante la mia pelle.
That wasn't always the case. I came to this work by serendipity, by circumstance, but mostly by necessity. A little over ten years ago, I was practicing law at the Legal Aid Foundation of Los Angeles, and I grew depressed. Not like, "Oh my God, I'm so depressed," but like, for real depressed, like, "can't get out of bed" depressed, "can't shower" depressed, can't find hope, "can find a smile, but can't really find joy," type of depressed. I took a medical leave of absence, so I went to Cuba, and I met a woman there, a fellow traveler on the bus, who had uterine cancer. We spent the 14-hour bus ride talking about her life and also her death. And it was a highly illuminating conversation. I heard firsthand how hard it was for her to even be able to talk about her fears around mortality and her disease because people censored their own discomfort with mortality rather than make space for her. I took the invitation, however, to think about my mortality and looked at my life from the perspective of my death for the very first time. And it was grim, I did not like what I saw. I noticed then that I had to live life on my own terms because I was the only one who was going to have to contend with all the choices that I'd made at my death.
Non è sempre stato così. Ho iniziato questo lavoro per un caso fortuito, per circostanza, ma soprattutto per necessità. Poco più di dieci anni fa, lavoravo come avvocato alla Legal Aid Foundation di Los Angeles e sono caduta in depressione. Non un: “Cavolo, come sono depressa”, ma una depressione vera, quella per cui non riesci ad alzarti, non riesci a fare la doccia, non riesci a trovare speranza, riesci a sorridere, ma non ad essere felice, quel tipo di depressione. Mi sono presa un periodo di malattia, sono andata a Cuba, e lì ho incontrato una donna, una vicina di posto sul bus, con un cancro all’utero. Abbiamo passato le 14 ore di viaggio parlando della sua vita e della sua morte. È stata una conversazione davvero illuminante. Ho sentito di persona quanto difficile fosse per lei anche solo parlare delle sue paure legate alla mortalità e alla malattia perché le persone si chiudevano nel proprio disagio verso la mortalità piuttosto che dare spazio a lei. Io, tuttavia, ho accolto l’invito a pensare alla mia mortalità e per la prima volta ho osservato la mia vita dalla prospettiva della morte. Era tetra, non mi piaceva ciò che vedevo. In quel momento ho capito che dovevo vivere a modo mio perché mi sarei dovuta confrontare con le mie scelte al momento della mia morte.
Not long after I came back from Cuba, my brother-in-law, Peter Saint John, became ill. And not too long after that, they couldn't cure him anymore. So I went to New York, where he and my sister and my niece were, and along with Peter's family and my family and his friends, we ushered him to the end of his life.
Poco dopo essere tornata da Cuba, il marito di mia sorella, Peter Saint John, si è ammalato. Dopo non molto, non poteva più essere curato. Sono andata a New York, dove si trovavano lui, mia sorella e mia nipote, e insieme alla famiglia di Peter, alla mia famiglia e ai suoi amici, l’abbiamo accompagnato verso la fine della vita.
Being present for Peter's death is one of the greatest gifts I've ever been given. Not only did I get to care for somebody who I loved so dearly, but it also grew my capacity for compassion. I knew, intellectually, that there were thousands of other people that were walking through the same thing at the same time. And it also hinted at the things that I've been talking about in Cuba. Everybody was uncomfortable with the fact that he was going to die, even the medical care team. I knew that there should be somebody, somebody who was there, somebody who could be with us to walk alongside us. Somebody who could listen to us, offer resources, hold our hands, hold our hearts, bear witness to our pain, help us sort through information, tell us that we were doing the best that we could with the worst that we were dealt. But I couldn't find anybody. So I became that someone for other people.
Essere presente alla morte di Peter è uno dei più grandi doni che abbia mai ricevuto. Non solo ho potuto prendermi cura di qualcuno a cui volevo così bene, ma ho anche accresciuto la mia compassione. Razionalmente, so che c’erano migliaia di altre persone che stavano vivendo la stessa esperienza in quel momento. Era anche un rimando a ciò di cui avevo parlato a Cuba. Erano tutti a disagio per il fatto che lui stesse per morire, perfino lo staff medico. Sapevo che serviva qualcuno, qualcuno che fosse presente, che stesse con noi, che ci accompagnasse. Qualcuno ad ascoltarci, a offrire delle risorse, a tenerci per mano e a sorreggerci il cuore, ad assistere al nostro dolore, ad aiutarci a gestire le informazioni, a dirci che stavamo facendo del nostro meglio quando ci era capitato il peggio. Ma non ho trovato nessuno. Così sono diventata quella persona per gli altri.
I sit deep in the trench with folks as they prepare for death. There's no fixing or saving anything because there's no fixing or saving grief or death. It just is, I meet people where they are at. My goal is to help them answer the question: "What must I do to be at peace with myself so that I may live presently and die gracefully, holding both at the same time?"
Scendo nel profondo delle trincee con le persone che si preparano a morire. Non c’è niente da aggiustare o salvare, perché non si può aggiustare il dolore o la morte. Esiste e basta, io vado incontro alle persone. Il mio scopo è aiutarli a chiedersi: “Cosa devo fare per essere in pace con me stesso per vivere consapevolmente e morire con grazia, conciliando entrambe le cose?”
When I'm thinking about my present life from the vantage point of my graceful death, I can see very clearly who I want to be, how I want to spend my time and what of me I'll leave behind. It allows me to consciously curate my life right now and also figure out my little "whys" right now. Because what are we waiting for, anyway? Like, death?
Quando penso alla mia vita attuale dal punto di vista di una morte pacifica, riesco a vedere chiaramente chi voglio essere, come voglio impiegare il mio tempo e cosa voglio lasciare di me stessa. Mi permette di gestire consapevolmente la mia vita attuale e di rispondere ai miei piccoli “perché?“. Perché alla fine, cosa stiamo aspettando? La morte?
I used to think dying people had it all figured out, though. I used to think that they'd lay there with their hands like this because we all know this is like, universal dying person pose. So they'd lay there with their hands like this, and there'd be a little glimmer in their eye, they'd be like, "Oh, yes, finally, it all makes sense." Turns out it's not like that at all, it doesn't look like that. Hollywood has lied to us, we know that already. Cinderella was unconscionable, but this is just flagrant. It's not like that at all. It's way too much work to be doing while you're dying. So it doesn't look like that, there's no secret, there's nothing magically you'll find out then. This is it, there's nothing to figure out, no big secret at all. Many of my clients also reached the end of their lives wishing that they had more time. But I'm always curious, more time for what? What else would they do with the time that they had? It's rarely to go see Machu Picchu, OK, I'll tell you that.
Prima pensavo che le persone morenti sapessero tutto. Pensavo che stessero sdraiati con le mani messe così, perché questa è la tipica posizione da persona morente. Pensavo che incrociassero le mani, e che ci fosse una luce negli occhi, e che dicessero, “Oh, finalmente, è tutto chiaro.” A quanto pare non è affatto così, per nulla. Hollywood ci ha mentito, lo sappiamo già. Cenerentola era inverosimile, ma questo è palese. Non è affatto così. È una cosa troppo faticosa da fare quando si muore. Non è così, non c’è nessun segreto, non scoprirete niente di magico. Basta, non c’è niente da capire, nessun grande segreto. Molti dei miei clienti arrivano alla fine della vita desiderando di avere più tempo. Ma sono sempre curiosa, più tempo per cosa? Cosa farebbero con quel tempo? Raramente la risposta è vedere il Machu Picchu.
Can I tell you a story? OK, so this client is a composite, very many clients shoved together because as juicy as their stories are, it's not my responsibility or job to tell them. So this is many clients together, and I find that it's an easy composite to make because it's universally applicable. This applies whether or not somebody has worked their entire life or sits on a big trust fund or works three jobs to keep the lights on. You might find bits of yourself in this story. This client is somebody who had a decent amount of privilege, but not without adversity, of course, because she's human. She had a great job, great career, had been a real trailblazer. Kids who she loved, who she was proud of, good friends, traveled a bunch, did a bunch of great things in her life, had plenty of romance and love. She was doing OK. The girl who had everything.
Posso raccontarvi una storia? Questo cliente è un insieme di persone, molti clienti insieme, perché per quanto interessanti siano le loro storie, raccontarle non è il mio ruolo né il mio lavoro. Quindi questi sono molti clienti in uno, e trovo che sia un’associazione facile, perché è universalmente applicabile. È rilevante per chi ha lavorato tutta la vita, per chi ha un bel fondo fiduciario, chi fa tre lavori per pagare le bollette. Potreste trovare pezzi di voi stessi in questa storia. Questa cliente era una persona piuttosto privilegiata, ma aveva anche delle difficoltà, ovviamente, perché è umana. Aveva un gran lavoro, una gran carriera, era una grande innovatrice. Aveva figli a cui voleva bene e di cui era fiera, dei buoni amici, aveva viaggiato, aveva fatto molte cose nella sua vita, aveva ricevuto molto amore. Andava tutto bene. La ragazza che aveva tutto.
And then came a plot twist. That plot twist was an aggressive bone cancer that was likely going to kill her. And with that plot twist came a sense of pointlessness to her life. She couldn’t figure out what she’d been doing for the past 60-odd years because she'd been so busy doing. While she was healthy, it was about the next career milestone or what's happening with the kids next or the next trip. When she was sick, more of the same. Next doctor's appointment, next scan, next medication. She was so busy distracting herself from like, the difficulty that she found in her life, staying out of her body so that she didn't have to be present with what was going on. It was always out there, she was always looking out there. But death was coming to remind her that she had no more "out theres." That it was always only right here, where there is nothing at all to do but simply to be.
Poi è arrivato il colpo di scena. Ovvero un cancro alle ossa aggressivo che probabilmente l’avrebbe uccisa. E con esso è arrivata la sensazione che la sua vita non avesse senso. Non riusciva a capire cosa avesse fatto in quei 60 anni perché era stata troppo impegnata a fare. Mentre era in salute, pensava al prossimo step della carriera, al prossimo impegno dei figli, al prossimo viaggio. Da malata, molto simile. La prossima visita, controllo, medicina. Era sempre impegnata a distrarsi dalle difficoltà della sua vita, distaccandosi dal proprio corpo per non dover essere consapevole di ciò che accadeva. Era tutto là fuori, lei guardava sempre là fuori. Ma la morte era lì a ricordarle che non ci sarebbe più stato un “là fuori”. Che l’unica cosa importante è il qui e ora dove non c’è niente da fare tranne esistere.
We zoomed out on her life to look at what she enjoyed, to see where she placed value, because from there we can figure out where we place meaning. And it turns out it wasn't about the kids or the work or the money. It was about the little things. Her hands in the soil. Her garden. Building a fire, reading books and food. She loved to eat, but she had dieted most of her adult life. The sound at all familiar to anybody? OK, if it does, this is for you, OK? If you take nothing away, hear this: you are going to die, so please eat the cake. Eat the cake, order the dessert, eat the french fries, eat the brownies. Eat everything you want to, just eat it, because you're going to die. One day, you won't be able to anymore.
Abbiamo analizzato la sua vita e trovato ciò che le piaceva, per vedere a cosa dava importanza, perché da lì possiamo capire cosa ha valore per noi. Ed è venuto fuori che non erano i figli, il lavoro o i soldi. Erano le piccole cose. Le mani nella terra. Il suo giardino. Accendere un fuoco, leggere e mangiare. Amava mangiare, ma da adulta era stata quasi sempre a dieta. A qualcuno suona familiare? Se lo è, questo messaggio è per voi. Le parole più importanti di oggi: prima o poi morirete, quindi per favore mangiate la torta. Mangiate la torta e i dolci, mangiate patatine e biscotti al cioccolato. Mangiate ciò che volete, mangiatelo e basta, perché morirete. Un giorno non potrete più farlo.
At this point in her disease process, chemotherapy had ravaged her taste buds, so she had to rely on her sense of smell to get pleasure out of eating. And she ate. She did it as much as she could because she knew she wouldn't be able to for much longer. She ate as much as cancer would allow, and when her body could no longer process food, we placed her favorite passion fruit soufflé right on her lip, and she would lick it and smile. She lived more in the last eight months or so of her life with the help of hospice than she had before. She was finally present, at home in her body, delighting in the richness of the sensory experience we have by virtue of these fantastical bodies that we will die in. These bodies that we will die in.
A quel punto della malattia, la chemio le aveva danneggiato il gusto e doveva affidarsi all’olfatto per apprezzare il cibo. E mangiava. Mangiava più che poteva, perché non avrebbe potuto farlo per molto. Mangiava quanto il cancro le permetteva e quando il suo corpo non assorbiva più il cibo, le mettevamo sulle labbra il suo soufflé al frutto della passione preferito e lei lo leccava e sorrideva. Ha vissuto più in quegli otto mesi di vita con l’aiuto del servizio ospedaliero, di quanto non avesse mai fatto. Era finalmente presente, in pace nel suo corpo, godendo della ricchezza delle esperienze sensoriali che proviamo grazie a questi corpi fantastici in cui moriremo. Questi corpi in cui moriremo.
She was also really curious about her legacy. What, if anything, she'd leave behind. But leaving a legacy isn't optional. We're doing it every single day. You're doing it with every smile, every word, every kind word, every harsh word, every action, every inaction, every dollar you spend. You're telling the people who are paying attention exactly who you are, and that is what they'll tell of you when you are gone. At her funeral, despite all of her career accomplishments, nobody talked about any of that. They talked about who she was, nobody cared about what she'd done. When we focus on our productivity, we highlight what we have to do to feel worthy, rather than who we get to be, where worthiness is our birthright and we are human.
Era anche molto curiosa della sua eredità. Di cosa sarebbe rimasto di lei. Ma lasciare un’eredità non è opzionale. Lo facciamo ogni giorno. Lo fate con ogni sorriso, ogni parola, ogni parola gentile, ogni parola dura, ogni azione, ogni esitazione, ogni dollaro che spendete. State dicendo alle persone che prestano attenzione esattamente chi siete ed è quello che diranno di voi quando non ci sarete più. Al funerale della donna, nonostante la sua grande carriera, nessuno parlava di quello. Parlavano di chi era, a nessuno importava cosa aveva fatto. Quando ci concentriamo sulla produttività, mettiamo l’accento su ciò che dobbiamo fare per sentirci degni, piuttosto che su chi vogliamo essere, perché siamo degni dalla nascita e siamo umani.
(Applause)
(Applausi)
We're human. Messily, magically, fantastically, beautifully, briefly, perfectly human. Now humans are meaning-making machines. We can make a story out of anything and make it sound good. So why not then make meaning out of the magic of the mundane? And absolve ourselves of the responsibility of trying to have some grand life purpose? Why not just give ourselves permission to be fully human, to be fallible, to be messy, to be here while we're here? I mean, is nobody else tripping out over the fact that we're on a giant blue rock spinning through space? Y'all don't trip about that, because I do regularly.
Siamo umani. Disordinatamente, magicamente, fantasticamente, meravigliosamente, brevemente, perfettamente umani. Noi umani siamo bravi a trovare significati. Riusciamo a trarre una storia da tutto e a renderla convincente. Allora perché non trarre significato dalla magia del quotidiano? E assolverci dalla responsabilità di trovare un grande scopo della vita? Perché non darci il permesso di essere completamente umani, fallibili, disordinati, di essere presenti finché esistiamo? Insomma, nessun altro è sconvolto dal fatto che siamo su una gigante roccia blu che gira nello spazio? Non so voi, ma a me sconvolge regolarmente.
(Laughter)
(Risate)
And then what really trips me out is that while that's going on, we're getting bent out of shape over traffic. Please let the cars merge, OK? Can we agree universally we're going to let people merge? Let them merge, let them merge. Let them merge. It requires nothing of you, just to give them a little bit of time. And in fact, it's probably taking more time off your life by all the high blood pressure when you don't want to let them merge. Just let them in, it'll be fine, everybody's fine, it's OK. Hold life lightly. We've got to hold life really, really lightly. We are all dying. We're all dying.
E ciò che mi sconvolge davvero è che in tutto questo ci arrabbiamo per il traffico. Lasciate immettere le macchine, ok? Possiamo concordare di lasciar immettere le persone? Lasciatele immettere, dai. Lasciatele immettere. Non vi costa niente, concedete loro un attimo. Probabilmente sottraete più tempo alla vostra vita facendovi venire la pressione alta quando non volete farli passare. Lasciateli passare, è tutto a posto, va bene così. Prendete la vita con leggerezza. Dobbiamo essere davvero leggeri. Stiamo tutti morendo. Stiamo tutti morendo.
Now I can understand why people maybe don't want to talk about death or think about it. It's uncomfortable. It's sad, it's scary, icky. Acknowledging your death means that you are not the center of the story, and that is disquieting to the very fragile human ego. Acknowledging your mortality also means acknowledging our powerlessness and lack of control we have in life. Also icky. It also means surrendering to the big "I don't knows" of life and also the really big "I don't knows" of "what, if anything, happens after we die?" But since we don't know, why not imagine something absurd, something glorious, something huge? A vision that actually serves you rather than makes you want to recoil in fear. We could.
Capisco perché la persone non vogliono parlare della morte né pensarci. Mette a disagio. È triste, fa paura, fa ribrezzo. Accettare che moriremo significa che non siamo al centro della storia, e questo turba il fragile ego umano. Accettare la mortalità significa anche accettare che siamo impotenti e non abbiamo controllo sulla vita. Anche questo fa ribrezzo. Significa anche arrendersi ai grandi punti interrogativi della vita e alla grande domanda: “Cosa c’è dopo la morte?” Ma dato che non lo sappiamo, perché non immaginare qualcosa di assurdo, qualcosa di spettacolare, di grandioso? Un’immagine che ci sia utile anziché spaventarci. Potremmo.
You want to hear my working theory? It's absurd, OK? And please remember, even though I might kind of look like Miss Cleo, I don't know anything about what happens after we die, alright? This is just an idea, OK. So I'm on my deathbed. On the outside, they are clapping. On the inside -- well, I've hit my death pose, all right? I'm in my death pose. On the inside, I'm starting to feel everything I ever felt in this body, all at the same time. It's all starting to gather up in my body all at the same time. Like that one time I was 11 and I stepped on a frog. I mean, poor frog, and I felt so bad, but I was barefoot, ew, like, I can still feel it squishing up between my toes. Yuck.
Volete sentire la mia attuale teoria? È assurda, ok? E ricordate, assomiglio un po’ a Miss Cleo ma non so niente di ciò che accade dopo la morte, va bene? Questa è solo un’idea. Dunque, sono in punto di morte. Intorno a me stanno applaudendo. Ho assunto la mia posa da morta, ok? Sono in posa da morta. Dentro di me, inizio a sentire tutte le sensazioni che questo corpo ha mai provato, tutte insieme. Si sta tutto ammassando nel mio corpo allo stesso tempo. Come quella volta che avevo 11 anni e ho calpestato una rana. Povera rana, mi sentivo in colpa, ma ero a piedi nudi, ew, la sento ancora spiaccicarsi sotto i miei piedi. Bleah.
(Laughter)
(Risate)
When you bite into an orange and the juice squirts into your mouth, and then there's the little bite in your jaw, there's a little bite in your jaw because it's sour. Or when you first bite into a fried plantain. Or getting into clean sheets, that feeling gathering in my body, all the feelings, getting into a hot shower, listening to a song that you love for the very first time, I'm hearing Stevie Wonder "As" playing, how I feel my spirit when I see the color yellow. Just all these feelings are starting to roll up in my body. My niece’s laughter, my nephew trying to teach me how to Dougie. It did not go well. It didn't go well, I still don't know how to do it. How I can look into my partner's eyes and just by looking into his eyes, I can feel love in my body. All these feelings are starting to gather up in my body.
Quando mordi un’arancia e il succo schizza in bocca, e si prova una punta di fastidio, dà un po’ fastidio perché è aspra. O quando dai il primo morso a un platano fritto. O infilarsi sotto delle coperte pulite, quella sensazione riempie il mio corpo. Tutte le sensazioni: fare una doccia calda, ascoltare per la prima volta una canzone che adori, Sento “As” di Stevie Wonder, e ciò che provo quando vedo il colore giallo. Tutte queste sensazioni stanno affluendo nel mio corpo. La risata di mia nipote, mio nipote che prova a insegnarmi il Dougie. Non ha funzionato. Non ha funzionato, non sono ancora capace. Come posso guardare gli occhi del mio partner e, semplicemente guardando i suoi occhi, sentire amore nel mio corpo. Tutte queste sensazioni si stanno riunendo nel mio corpo.
At the same time, I'm also feeling every little bit of pain I've ever felt physically and emotionally. I'm feeling all the sensations, I'm feeling anger, feeling rage, feeling frustration, feeling grief, feeling sadness, feeling all those things gathering up in my body. I'm feeling despair, desperation, sadness. I'm feeling insecurity. All the crippling doubt, I'm feeling all the failures, all the disappointments. Every single time I thought I couldn't make it through the day, It's all starting to gather up in my body. I'm also remembering every single time I did get up. So I'm also feeling all the hope, all the joy, all the awe, all the mystery, all the freedom that I feel in this body.
Allo stesso tempo, sento anche tutto il dolore che ho mai provato, sia fisico che emotivo. Provo tutte le sensazioni, sento rabbia, collera, frustrazione, dolore, tristezza, sento tutte queste cose riunirsi nel mio corpo. Sento disperazione, tristezza. Sento l’insicurezza. Tutti i dubbi devastanti, sento tutti i fallimenti, tutte le delusioni. Tutte le volte che pensavo non sarei arrivata al giorno dopo, si sta tutto riunendo nel mio corpo. Anche tutte le volte in cui invece mi sono alzata. Sento anche tutta la speranza, tutta la gioia, l’ammirazione, il mistero, tutta la libertà che provo in questo corpo.
But most of all, I'm also feeling all of the love, all the aching love that underwrites it all. And when I cannot take it anymore, I am saturated with this experience that I've had, poof, I explode into a cosmic orgasm.
Ma soprattutto sento tutto l’amore, tutto quel forte amore presente in ogni cosa. E quando non ce la faccio più e sono piena di tutte le esperienze che ho avuto, poof, esplodo in un orgasmo cosmico.
Audience: Yes!
Pubblico: Sì!
AA: Yes. And like a pinata that's broken open, pieces of glitter start to fall from the sky. Glitter confetti, falling, falling. Orange, pink, purple, yellow, turquoise, everything. Gold, silver, falling, falling, falling, like a really soft snow shower. Falling everywhere. In larger concentrations on the people who loved me. And in lesser concentration on those people whose lives I touched. And then the rest of it just gets reabsorbed into a big undulating glitter wave that goes on all around as far as I can see, for all of eternity that envelops and encompasses us all. Maybe it's just glitter. Could it be? It could be anything. All I know is at that point, all I believe is at that point, when the glitter, all the pieces of me have been reencompassed, the I that I think of myself as, Alua Adwoba Arthur, having this one single solitary human experience, has been reenveloped into all that ever was and all that ever will be, And it is complete. And I am safe.
Sì! E come una pignatta rotta, brillantini iniziano a cadere dal cielo. Coriandoli di lustrini che cadono. Arancioni, rosa, viola, gialli, turchesi, di ogni colore. Oro, argento, e continuano a cadere, come una dolce nevicata. Cadono ovunque. Più fitti sulle persone che mi hanno voluto bene. E più radi sulle persone che hanno incrociato il mio cammino. E il resto si riassorbe in una grande onda di brillantini che si estende ovunque fin dove riesco a vedere, per tutta l’eternità, avvolgendoci e abbracciandoci tutti. Forse sono solo brillantini. È possibile? Potrebbe essere qualsiasi cosa. Tutto ciò che so, in cui credo, è che a quel punto, quando i brillantini, tutti i pezzi di me sono stati riassorbiti, la persona in cui mi riconosco, Alua Adwoba Arthur, nella sua singola e solitaria esperienza umana, verrà riaccolta in tutto ciò che è stato e tutto ciò che sarà, ed è completa. E sono al sicuro.
I am still far from where I was in Cuba. At that point, my death would have come as a relief. An ending to my pain and to my suffering and a way out of this life that I couldn't quite figure out how to get into. If I'm to die today, I know that my death will come as a celebration. As a culmination of a life lived in and loved. A life that's worth dying from.
Ho fatto molta strada da Cuba. In quel momento, la morte sarebbe stata un sollievo. Una fine al mio dolore e sofferenza e una via di fuga da una vita che non riuscivo a capire come gestire. Se morissi oggi, so che la mia morte sarebbe una celebrazione. L’apice di una vita vissuta e amata. Una vita per cui vale la pena morire.
After the last decade spent supporting people as they think through their lives and prepare for their death, I know, I trust that the real gift in being with our mortality is the sheer wonder that we live at all.
Dopo un decennio passato a supportare gli altri mentre esaminano le loro vite e si preparano per la morte, Sono certa e confido che il vero dono di convivere con la nostra mortalità è la meraviglia nei confronti della vita.
That's all I got. Thank you.
È tutto ciò che so. Grazie.
(Cheers and applause)
(Applausi ed acclamazioni)