I want to tell you a story about stories. And I want to tell you this story because I think we need to remember that sometimes the stories we tell each other are more than just tales or entertainment or narratives. They're also vehicles for sowing inspiration and ideas across our societies and across time. The story I'm about to tell you is about how one of the most advanced technological achievements of the modern era has its roots in stories, and how some of the most important transformations yet to come might also.
Quiero contarles una historia sobre las historias. Y quiero contarles esto porque creo que debemos recordar que, en ocasiones, las historias que contamos son más que simplemente cuentos, entretenimiento o relatos. También son vehículos para sembrar ideas e inspirar a las sociedades a lo largo de la historia. La historia que les contaré hoy es sobre uno de los logros tecnológicos más importantes de la modernidad que tiene sus orígenes en las historias, y sobre cómo las transformaciones más relevantes del futuro podrían tener el mismo origen.
The story begins over 300 years ago, when Galileo Galilei first learned of the recent Dutch invention that took two pieces of shaped glass and put them in a long tube and thereby extended human sight farther than ever before. When Galileo turned his new telescope to the heavens and to the Moon in particular, he discovered something incredible. These are pages from Galileo's book "Sidereus Nuncius," published in 1610. And in them, he revealed to the world what he had discovered. And what he discovered was that the Moon was not just a celestial object wandering across the night sky, but rather, it was a world, a world with high, sunlit mountains and dark "mare," the Latin word for seas. And once this new world and the Moon had been discovered, people immediately began to think about how to travel there. And just as importantly, they began to write stories about how that might happen and what those voyages might be like.
La historia comienza hace más de 300 años, cuando Galileo Galilei recién se enteraba del descubrimiento alemán que consistía en unir en un largo tubo dos fragmentos de vidrio y así expandir el alcance de la vista humana como nunca antes. Cuando Galileo usó su nuevo telescopio para observar los cielos, en particular, la Luna, descubrió algo increíble. Aquí vemos unas páginas del libro de Galileo "Sidereus Nuncius", publicado en 1610. En ellas reveló al mundo lo que había descubierto. Había descubierto que la Luna no era simplemente un cuerpo celeste que vagaba por el cielo nocturno, sino que era un mundo, un mundo con montañas altas e iluminadas por el Sol y con oscuros "mare", la palabra en latín para "mares". Y una vez que se descubrió este nuevo mundo en la Luna, las personas empezaron inmediatamente a imaginar cómo llegar allí. Igualmente importante, comenzaron a escribir historias sobre cómo podrían conseguir este objetivo y cómo serían esos viajes.
One of the first people to do so was actually the Bishop of Hereford, a man named Francis Godwin. Godwin wrote a story about a Spanish explorer, Domingo Gonsales, who ended up marooned on the island of St. Helena in the middle of the Atlantic, and there, in an effort to get home, developed a machine, an invention, to harness the power of the local wild geese to allow him to fly -- and eventually to embark on a voyage to the Moon. Godwin's book, "The Man in the Moone, or a Discourse of a Voyage Thither," was only published posthumously and anonymously in 1638, likely on account of the number of controversial ideas that it contained, including an endorsement of the Copernican view of the universe that put the Sun at the center of the Solar System, as well as a pre-Newtonian concept of gravity that had the idea that the weight of an object would decrease with increasing distance from Earth. And that's to say nothing of his idea of a goose machine that could go to the Moon.
Uno de los primeros fue, de hecho, el obispo de Hereford, un hombre llamado Francis Godwin. Godwin escribió la historia de un explorador español, Domingo Gonsales, que acabó varado en la isla Santa Helena en medio del Atlántico. Allí, con el objetivo de regresar a casa, construyó una máquina, un artefacto que aprovechaba la fuerza de los gansos salvajes de la isla para levantar vuelo y, finalmente, emprender el viaje a la Luna. El libro de Godwin "El hombre en la Luna, o Discurso sobre un viaje hasta allí" fue publicado de forma anónima y después de su muerte en 1638, seguramente debido a la cantidad de ideas controvertidas que contenía, entre ellas, la aceptación de la perspectiva copernicana del universo según la cual el Sol es el centro del sistema solar. También aceptaba el concepto de la gravedad previo a Newton, según el cual el peso de un objeto disminuiría a medida que éste se alejara de la Tierra. Y eso por no mencionar su idea de una máquina de gansos capaz de llegar a la Luna.
(Laughter)
(Risas)
And while this idea of a voyage to the Moon by goose machine might not seem particularly insightful or technically creative to us today, what's important is that Godwin described getting to the Moon not by a dream or by magic, as Johannes Kepler had written about, but rather, through human invention. And it was this idea that we could build machines that could travel into the heavens, that would plant its seed in minds across the generations.
Y si bien esta idea de viajar a la Luna en una máquina de gansos puede hoy no parecernos muy ingeniosa o creativa en términos técnicos, lo importante es que Godwin describió el viaje a la Luna no como un sueño o algo mágico, como Johannes Kepler lo había hecho, sino como una invención humana. Y fue esta idea de que podíamos construir máquinas capaces de viajar por el espacio lo que sembró la semilla en la mente de varias generaciones.
The idea was next taken up by his contemporary, John Wilkins, then just a young student at Oxford, but later, one of the founders of the Royal Society. John Wilkins took the idea of space travel in Godwin's text seriously and wrote not just another story but a nonfiction philosophical treatise, entitled, "Discovery of the New World in the Moon, or, a Discourse Tending to Prove that 'tis Probable There May Be Another Habitable World in that Planet." And note, by the way, that word "habitable." That idea in itself would have been a powerful incentive for people thinking about how to build machines that could go there. In his books, Wilkins seriously considered a number of technical methods for spaceflight, and it remains to this day the earliest known nonfiction account of how we might travel to the Moon.
La idea fue luego tomada por su contemporáneo John Wilkins, quien era entonces un joven estudiante de Oxford, pero sería uno de los fundadores de la Royal Society. John Wilkins tomó en serio la idea de viajes espaciales de Godwin y escribió no una historia sencilla sino un tratado filosófico de no ficción titulado "Descubrimiento del nuevo mundo en la Luna, o Discurso para demostrar que es posible que exista otro lugar habitable en aquel planeta". Noten, por cierto, la palabra "habitable". Esta idea sola hubiera sido incentivo suficiente para quienes planeaban construir máquinas para ir a la Luna. En sus libros, Wilkins describe en detalle varios métodos técnicos para el viaje espacial, y continúa siendo hoy el relato más antiguo y de no ficción que se conoce sobre cómo podríamos viajar a la Luna.
Other stories would soon follow, most notably by Cyrano de Bergerac, with his "Lunar Tales." By the mid-17th century, the idea of people building machines that could travel to the heavens was growing in complexity and technical nuance. And yet, in the late 17th century, this intellectual progress effectively ceased. People still told stories about getting to the Moon, but they relied on the old ideas or, once again, on dreams or on magic. Why? Well, because the discovery of the laws of gravity by Newton and the invention of the vacuum pump by Robert Hooke and Robert Boyle meant that people now understood that a condition of vacuum existed between the planets, and consequentially between the Earth and the Moon. And they had no way of overcoming this, no way of thinking about overcoming this. And so, for well over a century, the idea of a voyage to the Moon made very little intellectual progress until the rise of the Industrial Revolution and the development of steam engines and boilers and most importantly, pressure vessels. And these gave people the tools to think about how they could build a capsule that could resist the vacuum of space.
Pronto surgirían más historias, como la de Cyrano de Bergerac, "Cuentos de la Luna". Hacia mediados del siglo XVII, la idea de construir máquinas capaces de viajar por los cielos era cada vez más compleja y tenía más detalles técnicos. Y aun así, a finales del siglo XVII este progreso intelectual cesó por completo. Se seguían contando historias sobre viajes a la Luna, pero se basaban en ideas antiguas o, una vez más, en sueños o magia. ¿Por qué? Pues porque gracias al descubrimiento de Newton de la ley de gravedad y la invención de la bomba de vacío de Robert Hooke y Robert Boyle, la gente ahora entendía que entre los planetas existía un vacío y, por ende, también entre la Tierra y la Luna. Y no había forma de superar esto, no imaginaban ninguna forma de superarlo. Entonces, por más de un siglo, la idea del viaje a la Luna apenas si se desarrolló intelectualmente. Esto fue así hasta la Revolución industrial y el desarrollo del motor a vapor, las calderas y, más importante aún, los recipientes de presión. Esto proporcionó a la gente las herramientas para imaginar cómo podrían construir una cápsula capaz de resistir el vacío del espacio.
So it was in this context, in 1835, that the next great story of spaceflight was written, by Edgar Allan Poe. Now, today we think of Poe in terms of gothic poems and telltale hearts and ravens. But he considered himself a technical thinker. He grew up in Baltimore, the first American city with gas street lighting, and he was fascinated by the technological revolution that he saw going on all around him. He considered his own greatest work not to be one of his gothic tales but rather his epic prose poem "Eureka," in which he expounded his own personal view of the cosmographical nature of the universe. In his stories, he would describe in fantastical technical detail machines and contraptions, and nowhere was he more influential in this than in his short story, "The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall."
Fue en este contexto de 1835 que la siguiente gran historia sobre viajes espaciales fue escrita por Edgar Allan Poe. Hoy día relacionamos a Poe con poemas góticos, corazones delatores y cuervos. Pero él se consideraba un pensador técnico. Creció en Baltimore, la primera ciudad en EE. UU. con iluminación a gas, y le fascinaba la revolución tecnológica que observaba a su alrededor. Consideraba que su mejor obra no era uno de sus cuentos góticos sino un poema épico en prosa, "Eureka", donde comparte su propia interpretación de la naturaleza cosmográfica del universo. En sus historias, describe con fantástica precisión técnica máquinas y artefactos, y el cuento con el que tuvo mayor influencia respecto a esto fue "La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall".
It's a story of an unemployed bellows maker in Rotterdam, who, depressed and tired of life -- this is Poe, after all -- and deeply in debt, he decides to build a hermetically enclosed balloon-borne carriage that is launched into the air by dynamite and from there, floats through the vacuum of space all the way to the lunar surface. And importantly, he did not develop this story alone, for in the appendix to his tale, he explicitly acknowledged Godwin's "A Man in the Moone" from over 200 years earlier as an influence, calling it "a singular and somewhat ingenious little book." And although this idea of a balloon-borne voyage to the Moon may seem not much more technically sophisticated than the goose machine, in fact, Poe was sufficiently detailed in the description of the construction of the device and in terms of the orbital dynamics of the voyage that it could be diagrammed in the very first spaceflight encyclopedia as a mission in the 1920s.
Es sobre un fabricante de fuelles desempleado de Róterdam, quien, deprimido, cansado de la vida --ciertamente una obra de Poe-- y tras acumular muchas deudas, decide construir una navecilla cerrada herméticamente y sujeta al cordaje de un globo que se lanza a los cielos usando dinamita. Una vez en el aire, flota a través del vacío del espacio hacia la superficie de la Luna. Y es muy importante que no ideó esta historia por sí solo, ya que en el apéndice del cuento reconoce de forma explícita el cuento de Godwin "El hombre en la Luna", escrito más de 200 años antes, como una influencia, y lo llama "un librito singular y un tanto ingenioso". Y si bien esta idea de viajar a la Luna en un globo aerostático puede no parecernos mucho más sofisticada que la máquina de gansos, en realidad Poe fue tan minucioso en la descripción de cómo construir el aparato y en aspectos de las dinámicas orbitales del viaje, que pudo diagramarse en la primera enciclopedia de viajes espaciales como una misión en la década de 1920.
And it was this attention to detail, or to "verisimilitude," as he called it, that would influence the next great story: Jules Verne's "From the Earth to the Moon," written in 1865. And it's a story that has a remarkable legacy and a remarkable similarity to the real voyages to the Moon that would take place over a hundred years later. Because in the story, the first voyage to the Moon takes place from Florida, with three people on board, in a trip that takes three days -- exactly the parameters that would prevail during the Apollo program itself. And in an explicit tribute to Poe's influence on him, Verne situated the group responsible for this feat in the book in Baltimore, at the Baltimore Gun Club, with its members shouting, "Cheers for Edgar Poe!" as they began to lay out their plans for their conquest of the Moon. And just as Verne was influenced by Poe, so, too, would Verne's own story go on to influence and inspire the first generation of rocket scientists. The two great pioneers of liquid fuel rocketry in Russia and in Germany, Konstantin Tsiolkovsky and Hermann Oberth, both traced their own commitment to the field of spaceflight to their reading "From the Earth to the Moon" as teenagers, and then subsequently committing themselves to trying to make that story a reality.
Y fue esta atención a los detalles, o "verosimilitud", como él decía, lo que influiría en la siguiente gran historia: "De la Tierra a la Luna" de Julio Verne, escrita en 1865. Se trata de una historia que tiene un legado extraordinario y que guarda una similitud notable con los viajes reales a la Luna que se darían más de un siglo después. Porque en la historia, el primer viaje a la Luna parte desde Florida, con tres personas a bordo, y se trata de un viaje de tres días: exactamente las condiciones que se darían durante el mismísimo programa Apollo. Y como claro tributo a la influencia de Poe, Verne ubicó a los protagonistas de esta hazaña en Baltimore, en el Club de Armas. Sus miembros entonaban "¡Viva Edgar Poe!" al comenzar a trazar los planes de su conquista a la Luna. Y así como Poe influyó en Verne, también la historia de Verne influiría e inspiraría a la primera generación de ingenieros astronáuticos: dos pioneros del combustible líquido para cohetes en Rusia y Alemania, Konstantin Tsiolkovsky y Hermann Oberth, ambos relacionan su interés por los vuelos espaciales a sus lecturas de "De la Tierra a la Luna" cuando eran jóvenes. Luego, se dedicaron a intentar hacer de esa historia una realidad.
And Verne's story was not the only one in the 19th century with a long arm of influence. On the other side of the Atlantic, H.G. Wells's "War of the Worlds" directly inspired a young man in Massachusetts, Robert Goddard. And it was after reading "War of the Worlds" that Goddard wrote in his diary, one day in the late 1890s, of resting while trimming a cherry tree on his family's farm and having a vision of a spacecraft taking off from the valley below and ascending into the heavens. And he decided then and there that he would commit the rest of his life to the development of the spacecraft that he saw in his mind's eye. And he did exactly that. Throughout his career, he would celebrate that day as his anniversary day, his cherry tree day, and he would regularly read and reread the works of Verne and of Wells in order to renew his inspiration and his commitment over the decades of labor and effort that would be required to realize the first part of his dream: the flight of a liquid fuel rocket, which he finally achieved in 1926.
Y la historia de Verne no fue la única del siglo XIX que tuvo gran influencia. Al otro lado del Atlántico, "La Guerra de los Mundos" de H. G. Wells inspiró de forma directa a Robert Goddard, un joven de Massachusetts. Y fue tras leer "La Guerra de los Mundos" que Goddard, un día, a finales de la década de 1890, escribió en su diario que, mientras descansaba, tras podar un cerezo en la granja de su familia, tuvo la visión de una nave espacial que despegaba del valle cercano y ascendía por los cielos. Y fue ahí mismo que decidió dedicar el resto de su vida al desarrollo de la nave espacial que había visto en su imaginación. Y eso fue exactamente lo que hizo. Durante toda su carrera, siempre celebraba ese día como su aniversario, como el día del cerezo, y leía y releía con frecuencia las historias de Verne y Wells para renovar su compromiso y su imaginación durante las décadas de trabajo y esfuerzo que demandó la concreción de la primera parte de su sueño: el vuelo de un cohete impulsado por combustible líquido. Consiguió esto en 1926.
So it was while reading "From the Earth to the Moon" and "The War of the Worlds" that the first pioneers of astronautics were inspired to dedicate their lives to solving the problems of spaceflight. And it was their treatises and their works in turn that inspired the first technical communities and the first projects of spaceflight, thus creating a direct chain of influence that goes from Godwin to Poe to Verne to the Apollo program and to the present-day communities of spaceflight.
Fueron las lecturas de "De la Tierra a la Luna" y "La Guerra de los Mundos" las que inspiraron a los primeros pioneros de la astronáutica a dedicar sus vidas a los vuelos espaciales. Y a la vez sus tratados y obras inspiraron a las primeras organizaciones técnicas y a los primeros proyectos de vuelos espaciales. De esta forma se creó la cadena de influencia que va desde Godwin a Poe, de Poe a Verne, hasta el programa Apollo y las actuales organizaciones de vuelos espaciales.
So why I have told you all this? Is it just because I think it's cool, or because I'm just weirdly fascinated by stories of 17th- and 19th-century science fiction? It is, admittedly, partly that. But I also think that these stories remind us of the cultural processes driving spaceflight and even technological innovation more broadly.
Entonces ¿por qué les cuento todo esto? ¿Es solamente porque me parece increíble o porque estas historias de ciencia ficción de los siglos XVII y XIX me fascinan? En parte es eso, lo admito. Pero también creo que estas historias nos recuerdan los procesos culturales que dieron lugar a los viajes espaciales e incluso a otras innovaciones tecnológicas.
As an economist working at NASA, I spend time thinking about the economic origins of our movement out into the cosmos. And when you look before the investments of billionaire tech entrepreneurs and before the Cold War Space Race, and even before the military investments in liquid fuel rocketry, the economic origins of spaceflight are found in stories and in ideas. It was in these stories that the first concepts for spaceflight were articulated. And it was through these stories that the narrative of a future for humanity in space began to propagate from mind to mind, eventually creating an intergenerational intellectual community that would iterate on the ideas for spacecraft until such a time as they could finally be built. This process has now been going on for over 300 years, and the result is a culture of spaceflight. It's a culture that involves thousands of people over hundreds of years. Because for hundreds of years, some of us have looked at the stars and longed to go. And because for hundreds of years, some of us have dedicated our labors to the development of the concepts and systems required to make those voyages possible.
Como economista de la NASA, me dedico a analizar los orígenes económicos de nuestras incursiones en el cosmos. Y cuando analizan lo anterior a las inversiones de emprendedores multimillonarios, lo anterior a la carrera espacial e incluso lo anterior a las inversiones militares en combustible líquido, los orígenes económicos de los vuelos espaciales se encuentran en las historias y en las ideas. En estas historias se estructuraron por primera vez los conceptos de los viajes espaciales. Y en estas historias el relato sobre un futuro en el espacio para la humanidad comenzó a propagarse de cabeza a cabeza, creando finalmente una comunidad intelectual intergeneracional que retomó las ideas de los viajes espaciales hasta que finalmente tales ideas pudieron concretarse. Este proceso lleva ya más de 300 años y ha tenido como resultado la cultura de los viajes espaciales. Es una cultura que involucra miles de personas y cientos de años. Porque durante cientos de años, algunos hemos mirado las estrellas y anhelado alcanzarlas. Y porque durante cientos de años, algunos hemos dedicado nuestro trabajo al desarrollo de los conceptos y sistemas necesarios para que esos viajes fueran posibles.
I also wanted to tell you about Godwin, Poe and Verne because I think their stories also tell us of the importance of the stories that we tell each other about the future more generally. Because these stories don't just transmit information or ideas. They can also nurture passions, passions that can lead us to dedicate our lives to the realization of important projects. Which means that these stories can and do influence social and technological forces centuries into the future. I think we need to realize this and remember it when we tell our stories. We need to work hard to write stories that don't just show us the possible dystopian paths we may take for a fear that the more dystopian stories we tell each other, the more we plant seeds for possible dystopian futures. Instead we need to tell stories that plant the seeds, if not necessarily for utopias, then at least for great new projects of technological, societal and institutional transformation. And if we think of this idea that the stories we tell each other can transform the future is fanciful or impossible, then I think we need to remember the example of this, our voyage to the Moon, an idea from the 17th century that propagated culturally for over 300 years until it could finally be realized.
También quería contarles sobre Godwin, Poe y Verne porque pienso que sus historias también nos muestran la importancias de los cuentos que compartimos sobre el futuro. Porque estas historias no solamente transmiten información o ideas, pueden también alimentar pasiones, pasiones que pueden llevarnos a dedicar toda la vida a la concreción de proyectos importantes. Esto significa que estas historias pueden influir, y así lo hacen, en fuerzas sociales y tecnológicas del futuro. Creo que debemos entender esto y recordarlo cuando contemos historias. Debemos esforzarnos en escribir historias que no muestren solamente los posibles desenlaces distópicos, dado que mientras más distópicas sean las historias que transmitimos, más semillas plantamos para posibles futuros distópicos. Debemos contar historias que planten las semillas tal vez no de utopías pero sí de al menos nuevos proyectos de transformación institucional, social y tecnológica. Y si piensan que la idea de que las historias que contamos pueden transformar el futuro es exagerada o imposible, entonces creo que necesitamos recordar este ejemplo del viaje a la Luna. Fue una idea del siglo XVII que se propagó a diferentes culturas por más de 300 años hasta que pudo finalmente volverse realidad.
So, we need to write new stories, stories that, 300 years in the future, people will be able to look back upon and remark how they inspired us to new heights and to new shores, how they showed us new paths and new possibilities, and how they shaped our world for the better.
Así que debemos escribir nuevas historias, historias que, dentro de 300 años, la gente pueda retomar y explicar cómo, gracias a ellas, se alcanzaron nuevos horizontes, cómo ellas ilustraron nuevos caminos y nuevas posibilidades, y cómo cambiaron nuestro mundo para bien.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)