You may want to take a closer look. There's more to this painting than meets the eye. And yes, it's an acrylic painting of a man, but I didn't paint it on canvas. I painted it directly on top of the man.
Погляньте-но ближче. На цій картині більше, ніж впадає в око. Так, це акриловий малюнок чоловіка, але я не малювала його на полотні. Я намалювала це безпосередньо на чоловікові.
What I do in my art is I skip the canvas altogether, and if I want to paint your portrait, I'm painting it on you, physically on you. That also means you're probably going to end up with an earful of paint, because I need to paint your ear on your ear. Everything in this scene, the person, the clothes, chairs, wall, gets covered in a mask of paint that mimics what's directly below it, and in this way, I'm able to take a three-dimensional scene and make it look like a two-dimensional painting. I can photograph it from any angle, and it will still look 2D. There's no Photoshop here. This is just a photo of one of my three-dimensional paintings.
У своєму мистецтві я не вдаюсь до полотен, і якщо хочу намалювати ваш портрет, то малюю його на вас, фізично на вас. І це значить, що в кінцевому результаті у вас може бути повне вухо фарби, бо я маю намалювати ваше вухо на вашому вусі. Усе у цій постановці – особа, одяг, стільці, стіни – вкривається шаром фарби, імітуючи те, що прямо під нею, і, таким чином, я можу показати тривимірну постановку як двовимірну картину. Я можу сфотографувати її з будь-якої точки, і вона все одно виглядатиме плоскою. Тут немає Фотошопу. Це просто світлина однієї з моїх тривимірних картин.
You might be wondering how I came up with this idea of turning people into paintings. But originally, this had nothing to do with either people or paint. It was about shadows. I was fascinated with the absence of light, and I wanted to find a way that I could give it materiality and pin it down before it changed. I came up with the idea of painting shadows. I loved that I could hide within this shadow my own painted version, and it would be almost invisible until the light changed, and all of a sudden my shadow would be brought to the light.
Вас імовірно цікавить, як у мене виникла ця ідея перетворення людей на картини. Спочатку це не мало жодного відношення ні до людей, ні до картин. Все почалося з тіней. Мене вражала відсутність світла, і я хотіла знайти спосіб надати їй матеріальності і зафіксувати її, поки вона не змінилась. Так виникла ідея малювання тіней. Мені подобалось, що я можу сховати в тіні мою власну мальовану версію, і вона була би майже невидимою, поки не зміниться світло, і несподівано моя тінь стала б освітленою.
I wanted to think about what else I could put shadows on, and I thought of my friend Bernie. But I didn't just want to paint the shadows. I also wanted to paint the highlights and create a mapping on his body in greyscale. I had a very specific vision of what this would look like, and as I was painting him, I made sure to follow that very closely. But something kept on flickering before my eyes. I wasn't quite sure what I was looking at. And then when I took that moment to take a step back, magic. I had turned my friend into a painting. I couldn't have foreseen that when I wanted to paint a shadow, I would pull out this whole other dimension, that I would collapse it, that I would take a painting and make it my friend and then bring him back to a painting.
Я шукала, на що ще можна накласти тіні, і подумала про свого друга Берні. Проте я не хотіла лише намалювати тіні. Я також хотіла намалювати освітлені фрагменти і створити відображення на його тілі у сірих тонах. Я мала дуже конкретне бачення того, як це має виглядати, і поки я малювала його, то намагалася дотримуватися образу дуже точно. Але щось постійно мерехтіло перед моїми очима. Я не могла збагнути, на що я дивлюсь. І коли я відступила назад – магія! Я перетворила свого друга на картину. Я не могла передбачити, що коли я намалюю тінь, то у мене вийде цілий інший вимір, що я сплюсну його, що перенесу картину на мого друга і потім поверну його на картину.
I was a little conflicted though, because I was so excited about what I'd found, but I was just about to graduate from college with a degree in political science, and I'd always had this dream of going to Washington, D.C., and sitting at a desk and working in government. (Laughter) Why did this have to get in the way of all that?
Я перебувала у суперечливій ситуації, тому що була в захваті від того, що вдалось виявити, але я ось-ось мала закінчити коледж з дипломом політолога, і в мене завжди була мрія поїхати у Вашингтон, і сидіти за столом та працювати в уряді. (Сміх) Чому це мало завадити моєму шляху?
I made the tough decision of going home after graduation and not going up to Capitol Hill, but going down to my parents' basement and making it my job to learn how to paint. I had no idea where to begin. The last time I'd painted, I was 16 years old at summer camp, and I didn't want to teach myself how to paint by copying the old masters or stretching a canvas and practicing over and over again on that surface, because that's not what this project was about for me. It was about space and light.
Я зробила складний вибір переїхати додому після закінчення коледжу і не піднятися на Капітолійський пагорб, а спутитися у підвал моїх батьків та навчитися малювати. Я не мала жолного поняття з чого розпочати. Останній раз я малювала, коли мені було 16 років у літньому таборі, і я не хотіла вчитися малювати, копіюючи старих майстрів чи натягуванням полотен та практикуванням знову і знову на тій поверхні, тому що це не те, чим був цей задум для мене. Суть була у просторі та світлі.
My early canvases ended up being things that you wouldn't expect to be used as canvas, like fried food. It's nearly impossible to get paint to stick to the grease in an egg. (Laughter) Even harder was getting paint to stick to the acid in a grapefruit. It just would erase my brush strokes like invisible ink. I'd put something down, and instantly it would be gone.
Моїми ранніми полотнами були речі, які складно уявити в якості полотна, як от смажена їжа. Це практично неможливо накласти фарбу на жирну поверхню яйця. (Сміх) Ще складніше було накласти фарбу на кислу поверхню грейпфрута. Кислота просто стирала мої мазки як невидима фарба. Я наносила дещо, і воно одразу ж зникало.
And if I wanted to paint on people, well, I was a little bit embarrassed to bring people down into my studio and show them that I spent my days in a basement putting paint on toast. It just seemed like it made more sense to practice by painting on myself. One of my favorite models actually ended up being a retired old man who not only didn't mind sitting still and getting the paint in his ears, but he also didn't really have much embarrassment about being taken out into very public places for exhibition, like the Metro.
І коли я хотіла малювати на людях, то я трішки соромилась приводити людей вниз у свою студію і показувати їм, що я проводжу цілі дні у підвалі накладаючи фарбу на бутерброд. Мені здавалося, що розумніше практикуватися на самій собі. Однією з моїх улюблених моделей врешті став старий пенсіонер, який не лише був не проти непорушно сидіти і терпіти попадання фарби у вуха, але й не надто соромився з'являтися у дуже людних місцях для демонстрації себе, як-от у метро.
I was having so much fun with this process. I was teaching myself how to paint in all these different styles, and I wanted to see what else I could do with it. I came together with a collaborator, Sheila Vand, and we had the idea of creating paintings in a more unusual surface, and that was milk. We got a pool. We filled it with milk. We filled it with Sheila. And I began painting. And the images were always completely unexpected in the end, because I could have a very specific image about how it would turn out, I could paint it to match that, but the moment that Sheila laid back into the milk, everything would change. It was in constant flux, and we had to, rather than fight it, embrace it, see where the milk would take us and compensate to make it even better. Sometimes, when Sheila would lay down in the milk, it would wash all the paint off of her arms, and it might seem a little bit clumsy, but our solution would be, okay, hide your arms. And one time, she got so much milk in her hair that it just smeared all the paint off of her face. All right, well, hide your face. And we ended up with something far more elegant than we could have imagined, even though this is essentially the same solution that a frustrated kid uses when he can't draw hands, just hiding them in the pockets.
Я отримувала стільки задоволення від цього процесу! Я навчалася малювати у багатьох різних стилях і хотіла побачити, що ще можна зробити із цим. Я зійшлася з партнеркою Шейлою Ванд, і у нас виникла ідея створення картин на ще більш незвичній поверхні, і це було молоко. Ми взяли басейн. Наповнили його молоком. Наповнили його Шейлою. І я почала малювати. І зображення були завжди цілковито неочікуваними у кінці, тому що в мене міг бути дуже конкретний образ того, як воно мало вийти, я могла намалювати це так, як уявляла, але у момент, коли Шейла лягала назад у молоко, все змінювалося. Це була постійна зміна, і нам слід було, замість боротьби з цим, прийняти такі зміни, побачити, куди молоко нас заведе і компенсує створенням навіть чогось кращого. Інколи, коли Шейла лягала у молоко, воно змивало усю фарбу з її рук, і це могло здаватися трішки неоковирним, але наше рішення було: гаразд, сховай-но руки. Іншим разом в неї було стільки молока у волоссі, що воно розмазало фарбу з її лиця. Гаразд, сховай-но лице. І врешті ми отримали щось значно елегантніше ніж ми могли уявити, хоча це по суті те саме рішення, яке розчароване дитя приймає, коли не вміє малювати кисті рук, просто ховаючи їх у кишені.
When we started out on the milk project, and when I started out, I couldn't have foreseen that I would go from pursuing my dream in politics and working at a desk to tripping over a shadow and then turning people into paintings and painting on people in a pool of milk. But then again, I guess it's also not unforeseeable that you can find the strange in the familiar, as long as you're willing to look beyond what's already been brought to light, that you can see what's below the surface, hiding in the shadows, and recognize that there can be more there than meets the eye.
Коли ми почали працювати над молочним проектом, і коли я починала, я не могла уявити, що я дійду від прагнення досягти мрії в політиці і працювати за столом, до мандрування тінями, а потім перетворення людей на картини і малювання на людях у басейні з молоком. Але знову таки, мабуть це не є непередбачуваним, що можна знайти дивне у звичному, доки ви бажаєте побачити глибше те, що вже потрапило у світло; що можна побачити те, що під поверхнею, приховане під тінями, і зрозуміти, що там може бути більше, ніж впадає в око.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)