You may want to take a closer look. There's more to this painting than meets the eye. And yes, it's an acrylic painting of a man, but I didn't paint it on canvas. I painted it directly on top of the man.
Potreste voler guardare più da vicino. In questo dipinto c'è molto più di quanto appare. Certo, è un dipinto acrilico di un uomo, ma non l'ho dipinto su tela. L'ho dipinto direttamente sull'uomo.
What I do in my art is I skip the canvas altogether, and if I want to paint your portrait, I'm painting it on you, physically on you. That also means you're probably going to end up with an earful of paint, because I need to paint your ear on your ear. Everything in this scene, the person, the clothes, chairs, wall, gets covered in a mask of paint that mimics what's directly below it, and in this way, I'm able to take a three-dimensional scene and make it look like a two-dimensional painting. I can photograph it from any angle, and it will still look 2D. There's no Photoshop here. This is just a photo of one of my three-dimensional paintings.
Nella mie opere artistiche faccio a meno della tela, e se voglio farvi un ritratto, lo dipingo su di voi, fisicamente. Questo significa che probabilmente finirete con un orecchio pieno di colore, perché devo dipingere l'orecchio sul vostro orecchio. Tutto in questa scena, la persona, i vestiti, le sedie, il muro sono coperti da uno strato di pittura che imita quello che c'è immediatamente sotto, e in questo modo, sono in grado di prendere una scena tridimensionale e farla sembrare un dipinto bidimensionale. Posso fotografarlo da qualunque angolatura, sembrerà sempre in 2D. Niente Photoshop. È solo una fotografia di uno dei miei dipinti tridimensionali.
You might be wondering how I came up with this idea of turning people into paintings. But originally, this had nothing to do with either people or paint. It was about shadows. I was fascinated with the absence of light, and I wanted to find a way that I could give it materiality and pin it down before it changed. I came up with the idea of painting shadows. I loved that I could hide within this shadow my own painted version, and it would be almost invisible until the light changed, and all of a sudden my shadow would be brought to the light.
Vi chiederete come mi è venuta questa idea di trasformare le persone in dipinti. Originariamente non aveva niente a che fare con le persone o la pittura. Si trattava delle ombre. Ero affascinata dall'assenza di luce, e volevo trovare un modo di darle una materialità e coglierla prima che cambiasse. Mi è venuta questa idea di dipingere ombre. Mi piaceva l'idea di nascondere in quest'ombra la mia versione dipinta, sarebbe stata quasi invisibile fino al cambio della luce, e improvvisamente la mia ombra sarebbe venuta alla luce.
I wanted to think about what else I could put shadows on, and I thought of my friend Bernie. But I didn't just want to paint the shadows. I also wanted to paint the highlights and create a mapping on his body in greyscale. I had a very specific vision of what this would look like, and as I was painting him, I made sure to follow that very closely. But something kept on flickering before my eyes. I wasn't quite sure what I was looking at. And then when I took that moment to take a step back, magic. I had turned my friend into a painting. I couldn't have foreseen that when I wanted to paint a shadow, I would pull out this whole other dimension, that I would collapse it, that I would take a painting and make it my friend and then bring him back to a painting.
Ho pensato a dove altro potevo mettere le ombre, e ho pensato al mio amico Bernie. Ma non volevo solo dipingere le ombre. Volevo anche dipingere i punti salienti e creare una mappa sul suo corpo in scala di grigi. Avevo un visione specifica di quale sarebbe stato il risultato e mentre lo dipingevo, mi assicuravo di seguirlo attentamente. Ma qualcosa continuava ad oscillarmi davanti agli occhi. Non ero sicura di quello che stavo osservando. Nel momento in cui mi sono presa il tempo di fare un passo indietro, magia. Avevo trasformato il mio amico in un dipinto. Non avrei potuto prevedere volendo dipingere un'ombra, che avrei estratto quest'altra dimensione, che l'avrei smontata, che avrei preso un dipinto l'avrei trasformato nel mio amico e poi riportato ad un dipinto.
I was a little conflicted though, because I was so excited about what I'd found, but I was just about to graduate from college with a degree in political science, and I'd always had this dream of going to Washington, D.C., and sitting at a desk and working in government. (Laughter) Why did this have to get in the way of all that?
Però ero un po' in conflitto, perché ero così emozionata di quello che avevo scoperto, ma stavo per diplomarmi all'università in scienze politiche, e avevo sempre avuto questo sogno di andare a Washington, D.C., sedermi a un scrivania e lavorare per il governo. (Risate) Perché tutto questo doveva mettersi in mezzo?
I made the tough decision of going home after graduation and not going up to Capitol Hill, but going down to my parents' basement and making it my job to learn how to paint. I had no idea where to begin. The last time I'd painted, I was 16 years old at summer camp, and I didn't want to teach myself how to paint by copying the old masters or stretching a canvas and practicing over and over again on that surface, because that's not what this project was about for me. It was about space and light.
Presi la decisione difficile di tornare a casa dopo la laurea e di non andare a Capitol Hill, e andare invece nel seminterrato dei miei genitori e imparare a dipingere come lavoro. Non avevo idea di dove cominciare. L'ultima volta che avevo dipinto, era stato in un campo estivo a 16 anni, e non volevo imparare a dipingere copiando grandi maestri o stendere una tela e fare continua pratica su quella superficie, perché non era quello il senso del mio progetto. Si trattava di spazio e luce.
My early canvases ended up being things that you wouldn't expect to be used as canvas, like fried food. It's nearly impossible to get paint to stick to the grease in an egg. (Laughter) Even harder was getting paint to stick to the acid in a grapefruit. It just would erase my brush strokes like invisible ink. I'd put something down, and instantly it would be gone.
Le mie prime tele sono finite per essere cose che non vi aspettereste venissero usate come tela, come cibo fritto. È quasi impossibile fare aderire il colore al grasso su un uovo. (Risate) Ancor più difficile è dipingere sull'acido di un pompelmo. Cancellava le mie pennellate come se fosse inchiostro invisibile. Mettevo giù qualcosa e spariva instantaneamente.
And if I wanted to paint on people, well, I was a little bit embarrassed to bring people down into my studio and show them that I spent my days in a basement putting paint on toast. It just seemed like it made more sense to practice by painting on myself. One of my favorite models actually ended up being a retired old man who not only didn't mind sitting still and getting the paint in his ears, but he also didn't really have much embarrassment about being taken out into very public places for exhibition, like the Metro.
Se volevo dipingere sulle persone, ero un po' in imbarazzo a portare le persone nel mio studio e mostrare loro che passavo le mie giornate in cantina a dipingere sui toast. Sembrava avesse più senso fare pratica su me stessa. Uno dei miei modelli preferiti ha finito per essere un uomo anziano in pensione a cui non importava stare fermo seduto e avere il colore nelle orecchie. Si sentiva anche poco in imbarazzo nel farsi portare in luoghi pubblici per delle mostre, come alla Metro.
I was having so much fun with this process. I was teaching myself how to paint in all these different styles, and I wanted to see what else I could do with it. I came together with a collaborator, Sheila Vand, and we had the idea of creating paintings in a more unusual surface, and that was milk. We got a pool. We filled it with milk. We filled it with Sheila. And I began painting. And the images were always completely unexpected in the end, because I could have a very specific image about how it would turn out, I could paint it to match that, but the moment that Sheila laid back into the milk, everything would change. It was in constant flux, and we had to, rather than fight it, embrace it, see where the milk would take us and compensate to make it even better. Sometimes, when Sheila would lay down in the milk, it would wash all the paint off of her arms, and it might seem a little bit clumsy, but our solution would be, okay, hide your arms. And one time, she got so much milk in her hair that it just smeared all the paint off of her face. All right, well, hide your face. And we ended up with something far more elegant than we could have imagined, even though this is essentially the same solution that a frustrated kid uses when he can't draw hands, just hiding them in the pockets.
Mi divertivo così tanto in questo processo. Imparavo da sola come dipingere in questi stili diversi, e volevo scoprire cos'altro farci. Ho iniziato a collaborare con Sheila Vand, e abbiamo avuto questa idea di creare dipinti su superfici più insolite, come il latte. Abbiamo preso una piscina. L'abbiamo riempita di latte. Ci abbiamo messo dentro Sheila e abbiamo iniziato a dipingere. Alla fine, le immagini erano sempre completamente impreviste, perché potevo avere un'immagine specifica di come avrebbe dovuto essere, potevo dipingerla per realizzarla in quel modo, ma nel momento in cui Sheila si distendeva sul latte, tutto cambiava. Era un flusso costante, e abbiamo dovuto accettarlo invece di combatterlo, vedere dove ci portava il latte e compensare per renderlo ancora più bello. Qualche volta, quando Sheila era distesa sul latte, veniva via tutto il colore dalle braccia, e potrebbe sembrare un po' sgraziato, ma la nostra soluzione è stata quella di nascondere le braccia. Una volta, aveva talmente tanto latte nei capelli che le ha strisciato via tutto il colore dalla faccia. Va bene, allora nascondiamo la faccia. Abbiamo finito con una cosa molto più elegante di quanto potessimo immaginare, anche se è sostanzialmente la stessa soluzione che usa un bambino quando non riesce a disegnare le mani, le nasconde nelle tasche.
When we started out on the milk project, and when I started out, I couldn't have foreseen that I would go from pursuing my dream in politics and working at a desk to tripping over a shadow and then turning people into paintings and painting on people in a pool of milk. But then again, I guess it's also not unforeseeable that you can find the strange in the familiar, as long as you're willing to look beyond what's already been brought to light, that you can see what's below the surface, hiding in the shadows, and recognize that there can be more there than meets the eye.
Quando abbiamo iniziato il progetto del latte, e quando io ho iniziato, non potevo prevedere che sarei passata da inseguire i miei sogni in politica e lavorare a una scrivania a inciampare su un'ombra e trasformare le persone in dipinti e dipingere sulle persone in una piscina di latte. Ma di nuovo, penso sia anche imprevedibile trovare qualcosa di strano nelle cose familiari, finché si è disposti a guardare oltre quello che è già evidente, vedere qualcosa sotto la superficie, nascosto nell'ombra, e riconoscere che ci può essere altro di quello che appare a prima vista.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)