You may want to take a closer look. There's more to this painting than meets the eye. And yes, it's an acrylic painting of a man, but I didn't paint it on canvas. I painted it directly on top of the man.
Quizá quieran mirar más de cerca. Hay mucho más en esta pintura de lo que parece. Y, sí, es la pintura en acrílico de un hombre, pero no la pinté en un lienzo. La pinté directamente sobre el hombre.
What I do in my art is I skip the canvas altogether, and if I want to paint your portrait, I'm painting it on you, physically on you. That also means you're probably going to end up with an earful of paint, because I need to paint your ear on your ear. Everything in this scene, the person, the clothes, chairs, wall, gets covered in a mask of paint that mimics what's directly below it, and in this way, I'm able to take a three-dimensional scene and make it look like a two-dimensional painting. I can photograph it from any angle, and it will still look 2D. There's no Photoshop here. This is just a photo of one of my three-dimensional paintings.
En mi arte evito el lienzo por completo, y si quiero pintar un retrato, lo pinto sobre la persona. Eso significa que la persona quizá termine con un oído lleno de pintura, porque necesito pintar el oído sobre su oído. Todo en esta escena, la persona, la ropa, las sillas, la pared, se cubre con una capa de pintura que imita lo que hay debajo, y de este modo puedo transformar una escena tridimensional y hacerla parecer como una pintura bidimensional. Puedo fotografiar desde cualquier ángulo, y seguirá pareciendo 2D. Aquí no hay retoque fotográfico. Esta es solo una foto de una de mis pinturas tridimensionales.
You might be wondering how I came up with this idea of turning people into paintings. But originally, this had nothing to do with either people or paint. It was about shadows. I was fascinated with the absence of light, and I wanted to find a way that I could give it materiality and pin it down before it changed. I came up with the idea of painting shadows. I loved that I could hide within this shadow my own painted version, and it would be almost invisible until the light changed, and all of a sudden my shadow would be brought to the light.
Tal vez se pregunten cómo se me ocurrió esta idea de transformar personas en pinturas. Sin embargo, en un principio, esto no tuvo nada que ver ni con personas, ni con pinturas. Tuvo que ver con las sombras. Me fascinaba la ausencia de luz, y quería encontrar la forma de darle materialidad a la misma y descubrirla antes de que cambie. Se me ocurrió la idea de pintar sombras. Me encantó que podría ocultar en esta sombra mi propia versión pintada, y que pasaría casi inadvertida hasta que cambiara la luz y, de repente, mi sombra quedaría expuesta.
I wanted to think about what else I could put shadows on, and I thought of my friend Bernie. But I didn't just want to paint the shadows. I also wanted to paint the highlights and create a mapping on his body in greyscale. I had a very specific vision of what this would look like, and as I was painting him, I made sure to follow that very closely. But something kept on flickering before my eyes. I wasn't quite sure what I was looking at. And then when I took that moment to take a step back, magic. I had turned my friend into a painting. I couldn't have foreseen that when I wanted to paint a shadow, I would pull out this whole other dimension, that I would collapse it, that I would take a painting and make it my friend and then bring him back to a painting.
Quería pensar sobre qué más podía poner sombras, y pensé en mi amigo Bernie. Pero no quería pintar solo las sombras. También quería pintar la luz y crear un mapeo en su cuerpo en escala de grises. Tenía una visión muy específica de cómo sería, y a medida que lo iba pintando, me aseguré de apegarme a esa visión. Pero algo seguía parpadeando ante mis ojos. No estaba muy segura de qué estaba viendo. Y fue entonces que me alejé por un momento, y hubo magia. Había convertido a mi amigo en una pintura. No pude haber previsto cuando quise pintar una sombra, que anularía por completo esta dimensión, que la haría desaparecer, que tomaría una pintura y la convertiría en mi amigo para luego volverlo a convertir en pintura.
I was a little conflicted though, because I was so excited about what I'd found, but I was just about to graduate from college with a degree in political science, and I'd always had this dream of going to Washington, D.C., and sitting at a desk and working in government. (Laughter) Why did this have to get in the way of all that?
Sin embargo, estaba un poco conflictuada porque estaba entusiasmada al descubrir eso, pero estaba a punto de graduarme de la universidad con un título en ciencias políticas, y siembre había soñado con ir a Washington y sentarme tras un escritorio a trabajar para el gobierno. (Risas) ¿Por qué tenía que interponerse todo eso en el camino?
I made the tough decision of going home after graduation and not going up to Capitol Hill, but going down to my parents' basement and making it my job to learn how to paint. I had no idea where to begin. The last time I'd painted, I was 16 years old at summer camp, and I didn't want to teach myself how to paint by copying the old masters or stretching a canvas and practicing over and over again on that surface, because that's not what this project was about for me. It was about space and light.
Tomé la difícil decisión de volver a casa después de graduarme y de no ir a Capitol Hill, sino de bajar al sótano de mis padres y hacer mi trabajo para aprender a pintar. No tenía ni idea de por dónde empezar. La última vez que había pintado tenía 16 años y estaba en un campamento de verano. No quería aprender a pintar copiando a los viejos maestros o sobre un lienzo practicando una y otra vez en esa superficie, porque para mí este proyecto no se trataba de eso. Se trataba del espacio y de la luz.
My early canvases ended up being things that you wouldn't expect to be used as canvas, like fried food. It's nearly impossible to get paint to stick to the grease in an egg. (Laughter) Even harder was getting paint to stick to the acid in a grapefruit. It just would erase my brush strokes like invisible ink. I'd put something down, and instantly it would be gone.
Mis primeros lienzos terminaron siendo cosas que no cabe esperar que se usen como lienzos, como comida frita. Es casi imposible hacer que la pintura se adhiera a la grasa de un huevo. (Risas) Aún más difícil fue hacer que se adhiera la pintura al ácido de un pomelo. Sencillamente borraba mis pinceladas cual si fuese tinta invisible. Ponía algo de pintura y al instante desaparecía.
And if I wanted to paint on people, well, I was a little bit embarrassed to bring people down into my studio and show them that I spent my days in a basement putting paint on toast. It just seemed like it made more sense to practice by painting on myself. One of my favorite models actually ended up being a retired old man who not only didn't mind sitting still and getting the paint in his ears, but he also didn't really have much embarrassment about being taken out into very public places for exhibition, like the Metro.
Y si quería pintar personas, bueno, me avergonzaba un poco llevar a las personas a mi estudio y mostrarles que pasaba mis días en el sótano poniendo pintura en las tostadas. Me pareció que tenía más sentido practicar pintando sobre mí misma. Uno de mis modelos favoritos terminó siendo en realidad un anciano jubilado a quien no solo no le importaba quedarse quieto y que le pusieran pintura en los oídos, sino que tampoco le avergonzaba demasiado exponerse en lugares muy públicos como el metro.
I was having so much fun with this process. I was teaching myself how to paint in all these different styles, and I wanted to see what else I could do with it. I came together with a collaborator, Sheila Vand, and we had the idea of creating paintings in a more unusual surface, and that was milk. We got a pool. We filled it with milk. We filled it with Sheila. And I began painting. And the images were always completely unexpected in the end, because I could have a very specific image about how it would turn out, I could paint it to match that, but the moment that Sheila laid back into the milk, everything would change. It was in constant flux, and we had to, rather than fight it, embrace it, see where the milk would take us and compensate to make it even better. Sometimes, when Sheila would lay down in the milk, it would wash all the paint off of her arms, and it might seem a little bit clumsy, but our solution would be, okay, hide your arms. And one time, she got so much milk in her hair that it just smeared all the paint off of her face. All right, well, hide your face. And we ended up with something far more elegant than we could have imagined, even though this is essentially the same solution that a frustrated kid uses when he can't draw hands, just hiding them in the pockets.
Este proceso me divertía mucho. Fui aprendiendo por mí misma todos estos estilos de pintura, y quería ver qué otra cosa podía hacer con eso. Junto con una colaboradora, Sheila Vand, tuvimos la idea de crear pinturas en superficies más inusuales, y eso era leche. Llenamos una pequeña tina con leche. Entró Sheila y empecé a pintar. Las imágenes siempre al final resultaban totalmente inesperadas porque si bien yo tenía una idea bien definida sobre el resultado esperado, yo pintaba para acercarme a esa idea, pero en el momento en que Sheila se movía en la leche, todo cambiaba. Fue un flujo constante, y en vez de luchar contra eso tuvimos que aceptarlo y ver qué posibilidades nos brindaba el medio y compensar con eso para lograr un mejor resultado. A veces cuando Sheila se movía en la leche, se le quitaba toda la pintura de los brazos, y todo se veía un poco torpe, pero nuestra solución sería, bueno, esconde los brazos. Y en un momento tenía tanta leche en su pelo que sencillamente se le quitó toda la pintura del rostro. Muy bien, esconde tu rostro. Y terminamos con algo mucho más elegante de lo que podíamos haber imaginado, aún cuando en esencia es la misma solución que usa un niño frustrado por no poder dibujar las manos: simplemente las esconde en los bolsillos.
When we started out on the milk project, and when I started out, I couldn't have foreseen that I would go from pursuing my dream in politics and working at a desk to tripping over a shadow and then turning people into paintings and painting on people in a pool of milk. But then again, I guess it's also not unforeseeable that you can find the strange in the familiar, as long as you're willing to look beyond what's already been brought to light, that you can see what's below the surface, hiding in the shadows, and recognize that there can be more there than meets the eye.
Cuando empezamos con este proyecto, cuando empecé, no pude haber previsto que pasaría de perseguir mi sueño en política y de trabajar en un escritorio a tropezar con una sombra y luego a convertir personas en pinturas y pintar a las personas en una tina llena de leche. Pero, de nuevo, creo que tampoco es previsible que uno pueda encontrar lo extraño en lo familiar, a menos que uno esté dispuesto a mirar más allá de lo que se ve a simple vista, a ver lo que hay debajo de la superficie, oculto entre las sombras, y reconocer que allí puede haber mucho más de lo que parece.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)