Hello. I'd like to show you guys 30 seconds of the best day of my life.
Buonasera, vorrei mostrarvi 30 secondi del più bel giorno della mia vita.
(Applause)
(Applausi)
So that was El Capitan in California's Yosemite National Park, and in case you couldn't tell, I was climbing by myself without a rope, a style of a climbing known as free soloing. That was the culmination of a nearly decade-long dream, and in the video I'm over 2,500 feet off the ground. Seems scary? Yeah, it is, which is why I spent so many years dreaming about soloing El Cap and not actually doing it. But on the day that that video was taken, it didn't feel scary at all. It felt as comfortable and natural as a walk in the park, which is what most folks were doing in Yosemite that day.
Quello era El Capitan, nel Parco Nazionale dello Yosemite, in California e in caso non si vedesse, mi stavo arrampicando solo, senza corda, un tipo di arrampicata nota come free solo. Questo è stato l'apice di un sogno di quasi un decennio, e nel video mi trovo a quasi 800 metri dal suolo. Spaventoso? Sì, lo è, ed è per questo che per tanti anni ho sognato di scalare El Cap senza mai farlo davvero. Ma il giorno in cui fu girato il video, non fu affatto spaventoso. Mi sembrò tranquillo e naturale come una passeggiata nel parco, cosa che molti stavano facendo a Yosemite quel giorno.
Today I'd like to talk about how I was able to feel so comfortable and how I overcame my fear. I'll start with a very brief version of how I became a climber, and then tell the story of my two most significant free solos. They were both successful, which is why I'm here.
Oggi vorrei parlarvi di come ho fatto a sentirmi così tranquillo e come ho superato la paura. Vi racconterò in breve come sono diventato scalatore, e poi vi racconterò le mie due scalate più significative. Entrambe di successo, motivo per cui sono qui.
(Laughter)
(Risate)
But the first felt largely unsatisfying, whereas the second, El Cap, was by far the most fulfilling day of my life. Through these two climbs, you'll see my process for managing fear.
Se la prima mi ha lasciato molto insoddisfatto, la seconda, El Cap, è stato il giorno più appagante della mia vita. Attraverso queste due scalate, vedrete come riesco a gestire la paura.
So I started climbing in a gym when I was around 10 years old, which means that my life has been centered on climbing for more than 20 years. After nearly a decade of climbing mostly indoors, I made the transition to the outdoors and gradually started free soloing. I built up my comfort over time and slowly took on bigger and more challenging walls. And there have been many free soloists before me, so I had plenty of inspiration to draw from. But by 2008, I'd repeated most of their previous solos in Yosemite and was starting to imagine breaking into new terrain. The obvious first choice was Half Dome, an iconic 2,000-foot wall that lords over the east end of the valley.
Ho iniziato ad arrampicarmi in palestra a circa 10 anni, la mia vita è ruotata intorno all'arrampicata per più di 20 anni. Dopo quasi un decennio di arrampicate in spazi chiusi, mi sono spostato all'esterno e pian piano ho iniziato il free solo. Con il tempo mi sono sentito più sicuro e lentamente ho scalato pareti più alte e impegnative. In molti hanno praticato free solo negli anni, e sono stati fonte di ispirazione. Entro il 2008 avevo ripetuto molte delle loro scalate nello Yosemite. e iniziai a immaginare di esplorare nuovi territori. La prima scelta ovvia fu l'Half Dome, una parete iconica alta 600 metri che domina la parte est della valle.
The problem, though also the allure, was that it was too big. I didn't really know how to prepare for a potential free solo. So I decided to skip the preparations and just go up there and have an adventure. I figured I would rise to the occasion, which, unsurprisingly, was not the best strategy.
Il problema, nonostante il fascino, era che era troppo grande. Non sapevo bene come preparare una potenziale scalata in free solo. Decisi di saltare i preparativi e di andare lassù e vivere un'avventura. Pensai che sarei riuscito a cavarmela, cosa che, ovviamente, non fu la strategia migliore.
I did at least climb the route roped up with a friend two days before just to make sure that I knew roughly where to go and that I could physically do it. But when I came back by myself two days later, I decided that I didn't want to go that way. I knew that there was a 300-foot variation that circled around one of the hardest parts of the climb. I suddenly decided to skip the hard part and take the variation, even though I'd never climbed it before, but I immediately began to doubt myself. Imagine being by yourself in the dead center of a 2,000-foot face, wondering if you're lost.
Almeno l'avevo già scalato con la corda con un amico due giorni prima, giusto per essere sicuri di sapere la strada e di potercela fare fisicamente. Ma quando tornai lì, da solo, due giorni dopo, decisi di non andare da quella parte. Sapevo di una variazione di 100 metri che aggirava uno dei punti più difficili della salita. Decisi di saltare la parte difficile e prendere la variazione, nonostante non l'avessi mai scalata, ma iniziai subito a dubitare di me stesso. Immaginate di essere soli al centro di una parete di 700 metri, a chiedervi se vi siete persi.
(Laughter)
(Risate)
Thankfully, it was pretty much the right way and I circled back to the route. I was slightly rattled, I was pretty rattled, but I tried not to let it bother me too much because I knew that all the hardest climbing was up at the top. I needed to stay composed. It was a beautiful September morning, and as I climbed higher, I could hear the sounds of tourists chatting and laughing on the summit. They'd all hiked up the normal trail on the back, which I was planning on using for my descent. But between me and the summit lay a blank slab of granite. There were no cracks or edges to hold on to, just small ripples of texture up a slightly less than vertical wall. I had to trust my life to the friction between my climbing shoes and the smooth granite. I carefully balanced my way upward, shifting my weight back and forth between the small smears. But then I reached a foothold that I didn't quite trust. Two days ago, I'd have just stepped right up on it, but that would have been with a rope on. Now it felt too small and too slippery. I doubted that my foot would stay on if I weighted it. I considered a foot further to the side, which seemed worse. I switched my feet and tried a foot further out. It seemed even worse. I started to panic. I could hear people laughing on the summit just above me. I wanted to be anywhere but on that slab. My mind was racing in every direction. I knew what I had to do, but I was too afraid to do it. I just had to stand up on my right foot. And so after what felt like an eternity, I accepted what I had to do and I stood up on the right foot, and it didn't slip, and so I didn't die, and that move marked the end of the hardest climbing. And so I charged from there towards the summit. And so normally when you summit Half Dome, you have a rope and a bunch of climbing gear on you, and tourists gasp and they flock around you for photos. This time I popped over the edge shirtless, panting, jacked. I was amped, but nobody batted an eye.
Fortunatamente, ero sulla via giusta e tornai sul percorso. Ero leggermente scosso, anzi piuttosto scosso, ma cercai di non lasciarmi influenzare troppo perché sapevo che la scalata più difficile sarebbe stata in cima. Dovevo rimanere calmo. Era una stupenda mattina di settembre, e mentre salivo in altezza, sentivo i turisti chiacchierare e ridere sulla cima. Erano passati dal retro, dal sentiero tradizionale da cui pensavo di scendere. Ma tra me e la cima c'era una grande lastra liscia di granito. Non c'erano crepe né margini a cui appoggiarmi, solo piccole increspature su un muro quasi perfettamente verticale Affidai la mia vita all'attrito tra le mie scarpe e il granito liscio. Salii mantenendo l'equilibrio con cura, spostando il peso avanti e indietro tra le piccole increspature. Ma raggiunsi un punto d'appoggio di cui non mi fidavo. Due giorni prima, c'ero salito sopra, ma ero attaccato a una corda. Ora sembrava troppo piccolo e troppo scivoloso. Dubitavo che il piede avrebbe retto con il peso del corpo. Pensai di mettere un piede di lato, ma sembrava anche peggio. Cambiai posizione e spostai un piede più lontano: ancora peggio Mi prese il panico. Sentivo la gente ridere sulla cima proprio sopra di me. Avrei voluto essere ovunque ma non su quella lastra. La mia mente correva in ogni direzione. Sapevo cosa dovevo fare, ma avevo troppa paura. Dovevo solo alzarmi sul piede destro. E dopo quello che sembrò un'eternità, feci quello che dovevo fare e mi sollevai sul piede destro. Non scivolai, e non morii, e con quello terminò la parte più dura. Da lì mi precipitai fino alla cima. Di solito quando arrivi sulla vetta dell'Half Dome hai corda e attrezzatura addosso, i turisti restano a bocca aperta e vogliono farti le foto. Quella volta arrivai in cima a torso nudo, ansimante, su di giri. Ero emozionato, ma nessuno batté ciglio.
(Laughter)
(Risate)
I looked like a lost hiker that was too close to the edge. I was surrounded by people talking on cell phones and having picnics. I felt like I was in a mall.
Sembravo un escursionista perso, troppo vicino al precipizio. Ero circondato da gente al telefono e che faceva il picnic. Sembrava un centro commerciale.
(Laughter)
(Risate)
I took off my tight climbing shoes and started hiking back down, and that's when people stopped me. "You're hiking barefoot? That's so hard-core."
Tolsi le scarpe aderenti da arrampicata e iniziai la discesa, e fu allora che la gente mi fermò. "Stai camminando scalzo? Che azione estrema!"
(Laughter)
(Risate)
I didn't bother to explain, but that night in my climbing journal, I duly noted my free solo of Half Dome, but I included a frowny face and a comment, "Do better?"
Non avevo voglia di spiegare, ma quella sera nel mio diario annotai nel dettaglio la scalata sull'Half Dome, e inclusi una faccina perplessa con una nota: "Fare di meglio?"
I'd succeeded in the solo and it was celebrated as a big first in climbing. Some friends later made a film about it. But I was unsatisfied. I was disappointed in my performance, because I knew that I had gotten away with something. I didn't want to be a lucky climber. I wanted to be a great climber. I actually took the next year or so off from free soloing, because I knew that I shouldn't make a habit of relying on luck. But even though I wasn't soloing very much, I'd already started to think about El Cap. It was always in the back of my mind as the obvious crown jewel of solos. It's the most striking wall in the world. Each year, for the next seven years, I'd think, "This is the year that I'm going to solo El Cap." And then I would drive into Yosemite, look up at the wall, and think, "No frickin' way."
Ero riuscito nella solitaria e ciò era ritenuto un gran momento nell'arrampicata. Alcuni amici poi ne fecero un film. Ma io non ero soddisfatto. Ero rimasti deluso dalla mia performance, perché sapevo di averla fatta franca. Non volevo essere uno scalatore fortunato, volevo essere un grande scalatore. L'anno successivo non feci più scalate in free solo, non dovevo abituarmi a fare affidamento sulla fortuna. Ma anche se non facevo molte solitarie, avevo già iniziato a pensare a El Cap. Era sempre in un angolino della mente: il fiore all'occhiello delle solitarie. È la parete più impressionante al mondo. Ogni anno, per sette anni, mi sono detto: "Questo è l'anno in cui scalerò in solitaria El Cap". E arrivato a Yosemite, guardando la parete, pensavo: "Nemmeno per sogno".
(Laughter)
(Risate)
It's too big and too scary. But eventually I came to accept that I wanted to test myself against El Cap. It represented true mastery, but I needed it to feel different. I didn't want to get away with anything or barely squeak by. This time I wanted to do it right.
È troppo grande e troppo spaventoso. Ma alla fine ho accettato di mettermi alla prova contro El Cap. Rappresentava la vera maestria, ma io dovevo riuscire a percepirlo diversamente. Non volevo farla franca o riuscire a malapena. Quella volta volevo farlo per bene.
The thing that makes El Cap so intimidating is the sheer scale of the wall. Most climbers take three to five days to ascend the 3,000 feet of vertical granite. The idea of setting out up a wall of that size with nothing but shoes and a chalk bag seemed impossible. 3,000 feet of climbing represents thousands of distinct hand and foot movements, which is a lot to remember. Many of the moves I knew through sheer repetition. I'd climbed El Cap maybe 50 times over the previous decade with a rope. But this photo shows my preferred method of rehearsing the moves. I'm on the summit, about to rappel down the face with over a thousand feet of rope to spend the day practicing. Once I found sequences that felt secure and repeatable, I had to memorize them. I had to make sure that they were so deeply ingrained within me that there was no possibility of error. I didn't want to be wondering if I was going the right way or using the best holds. I needed everything to feel automatic.
Ciò che rende El Cap così intimidatorio è la perpendicolarità della parete. Molti impiegano dai tre ai cinque giorni per scalare i 1.000 metri di granito verticale. L'idea di partire su una parete di quelle dimensioni solo con scarpe e borsa per il gesso sembrava impossibile. Scalare 1.000 metri implica migliaia movimenti diversi di mani e piedi, e sono tanti da ricordare. Ne conoscevo molti grazie al puro allenamento. Ho scalato El Cap forse 50 volte nel decennio precedente, con una corda. Ma questa foto mostra come io preferisca ripassare le mosse. Sono sulla cima e sto per scendere dalla parete con oltre 300 metri di corda per potermi allenare tutto il giorno. Una volta trovate sequenze sicure e ripetibili, dovevo memorizzarle. Dovevo assicurarmi che fossero così radicate dentro di me da non poter sbagliare. Non volevo ritrovarmi a dubitare se era il percorso esatto o se stavo usando le prese migliori. Volevo che tutto fosse automatico.
Climbing with a rope is a largely physical effort. You just have to be strong enough to hold on and make the movements upward. But free soloing plays out more in the mind. The physical effort is largely the same. Your body is still climbing the same wall. But staying calm and performing at your best when you know that any mistake could mean death requires a certain kind of mindset.
Scalare con una corda richiede molto sforzo fisico. Devi essere abbastanza forte da reggerti e muoverti verso l'alto. Ma il free solo è più nella mente. Lo sforzo fisico è più o meno simile. Il corpo scala la stessa parete. Ma rimanere calmi e dare il massimo quando sai che ogni errore può portare alla morte richiede un certo tipo di disciplina mentale.
(Laughter)
(Risate)
That's not supposed to be funny, but if it is, it is.
Non dovrebbe essere divertente, ma se lo è, lo è.
(Laughter)
(Risate)
I worked to cultivate that mindset through visualization, which basically just means imagining the entire experience of soloing the wall. Partially, that was to help me remember all the holds, but mostly visualization was about feeling the texture of each hold in my hand and imagining the sensation of my leg reaching out and placing my foot just so. I'd imagine it all like a choreographed dance thousands of feet up.
Ho lavorato con la visualizzazione su quella disciplina mentale, che praticamente vuol dire immaginare tutta l'esperienza di scalare la parete. In parte, era per aiutarmi a ricordare tutte le prese, ma, soprattutto, era provare la sensazione di ogni presa e immaginare la sensazione della gamba protendersi e posizionare il piede così. Me la sono immaginata come una coreografia a migliaia di metri di altezza.
The most difficult part of the whole route was called the Boulder Problem. It was about 2,000 feet off the ground and consisted of the hardest physical moves on the whole route: long pulls between poor handholds with very small, slippery feet. This is what I mean by a poor handhold: an edge smaller than the width of a pencil but facing downward that I had to press up into with my thumb. But that wasn't even the hardest part. The crux culminated in a karate kick with my left foot over to the inside of an adjacent corner, a maneuver that required a high degree of precision and flexibility, enough so that I'd been doing a nightly stretching routine for a full year ahead of time to make sure that I could comfortably make the reach with my leg.
La parte più dura del percorso si chiama "The Boulder Problem", a circa 700 metri dal suolo, e richiedeva i movimenti fisici più duri di tutto il percorso: lunghe tirate tra appigli miseri con piedi molto piccoli e scivolosi. Questo è un appiglio misero: un bordo più piccolo della larghezza di una matita, ma verso il basso, che dovevo premere con il pollice. E non era nemmeno la parte più difficile. Nel punto cruciale, con un calcio di karate con il piede sinistro, verso un angolo vicino, una mossa che richiedeva un alto livello di precisione e flessibilità, e ogni sera ho fatto una routine di stretching per tutto un anno prima, per assicurarmi di essere in grado di allungare comodamente la gamba.
As I practiced the moves, my visualization turned to the emotional component of a potential solo. Basically, what if I got up there and it was too scary? What if I was too tired? What if I couldn't quite make the kick? I had to consider every possibility while I was safely on the ground, so that when the time came and I was actually making the moves without a rope, there was no room for doubt to creep in. Doubt is the precursor to fear, and I knew that I couldn't experience my perfect moment if I was afraid. I had to visualize and rehearse enough to remove all doubt.
Mentre mi esercitavo, usavo la visualizzazione per la parte emotiva della solitaria. Cosa succede se arrivo in alto e ho paura? Se sono troppo stanco? Se non ce la faccio a tirare il calcio? Dovevo considerare ogni scenario mentre ero sicuro a terra, così quando sarebbe arrivato il momento di fare i movimenti senza la corda, non avrai lasciato spazio al dubbio. Il dubbio anticipa la paura, e sapevo che non ce l'avrei fatta a muovermi perfettamente con la paura. Dovevo visualizzare e fare pratica, così da non avere dubbi.
But beyond that, I also visualized how it would feel if it never seemed doable. What if, after so much work, I was afraid to try? What if I was wasting my time and I would never feel comfortable in such an exposed position? There were no easy answers, but El Cap meant enough to me that I would put in the work and find out.
Ma oltre a ciò, ho immaginato anche la sensazione di non potercela fare. E se, dopo tutta quella preparazione, avessi avuto troppa paura? E se stavo perdendo il mio tempo e non mi sarei mai sentito sicuro in una posizione così esposta? Non c'erano risposte facili, ma El Cap rappresentava così tanto che ci avrei provato e l'avrei scoperto.
Some of my preparations were more mundane. This is a photo of my friend Conrad Anker climbing up the bottom of El Cap with an empty backpack. We spent the day climbing together to a specific crack in the middle of the wall that was choked with loose rocks that made that section difficult and potentially dangerous, because any missed step might knock a rock to the ground and kill a passing climber or hiker. So we carefully removed the rocks, loaded them into the pack and rappelled back down. Take a second to imagine how ridiculous it feels to climb 1,500 feet up a wall just to fill a backpack full of rocks.
Alcune mie preparazioni erano più mondane. In questa foto il mio amico Conrad Anker sta risalendo il fondo di El Cap con uno zaino vuoto. Abbiamo trascorso la giornata scalando verso una crepa specifica nel muro piena di rocce sciolte che rendevano quella parte difficile e quasi pericolosa, perché un passo falso avrebbe fatto cadere una pietra e ucciso uno scalatore o un escursionista. Quindi con cautela abbiamo tolto le rocce, riempito lo zaino e siamo tornati giù. Prendetevi un attimo per immaginare quanto sia ridicolo scalare 500 metri solo per riempire uno zaino pieno di sassi.
(Laughter)
(Risate)
It's never that easy to carry a pack full of rocks around. It's even harder on the side of a cliff. It may have felt silly, but it still had to get done. I needed everything to feel perfect if I was ever going to climb the route without a rope. After two seasons of working specifically toward a potential free solo of El Cap, I finally finished all my preparations. I knew every handhold and foothold on the whole route, and I knew exactly what to do. Basically, I was ready. It was time to solo El Cap.
Non è mai facile avere uno zaino pieno di sassi. È ancora più difficile a lato di un precipizio. Poteva sembrare ridicolo, ma doveva essere fatto. Volevo che tutto fosse perfetto se mai avessi intrapreso la scalata senza corda. Dopo due stagioni di preparativi per la scalata solitaria dell'El Cap, avevo finalmente finito i preparativi. Conoscevo ogni presa e ogni appoggio del percorso e sapevo esattamente cosa fare. Ero davvero pronto. Era ora di scalare El Cap.
On June 3, 2017, I woke up early, ate my usual breakfast of muesli and fruit and made it to the base of the wall before sunrise. I felt confident as I looked up the wall. I felt even better as I started climbing. About 500 feet up, I reached a slab very similar to the one that had given me so much trouble on Half Dome, but this time was different. I'd scouted every option, including hundreds of feet of wall to either side. I knew exactly what to do and how to do it. I had no doubts. I just climbed right through. Even the difficult and strenuous sections passed by with ease. I was perfectly executing my routine. I rested for a moment below the Boulder Problem and then climbed it just as I had practiced so many times with the rope on. My foot shot across to the wall on the left without hesitation, and I knew that I had done it.
Il 3 Giugno del 2017 mi alzai presto, feci la solita colazione con muesli e frutta e arrivai alla base della parete prima dell'alba. Ero sicuro mentre guardavo la parete. E mi sentii ancora meglio quando inizia la scalata. A circa 200 metri, raggiunsi una lastra simile a quella che mi aveva fatto penare all'Half Dome, ma quella volta fu diverso. Avevo considerato ogni opzione, inclusi centinaia di metri di muro sui lati. Sapevo esattamente cosa dovevo fare e come. Non avevo dubbi, la scalai direttamente. Anche le parti difficili e faticose le affrontai con facilità. Stavo eseguendo alla perfezione la mia routine. Mi riposai un attimo sotto al Boulder Problem poi lo scalai come avevo già fatto molte volte con la corda. Il piede si mosse verso sinistra senza esitazione, e io compresi di avercela fatta.
Climbing Half Dome had been a big goal and I did it, but I didn't get what I really wanted. I didn't achieve mastery. I was hesitant and afraid, and it wasn't the experience that I wanted. But El Cap was different. With 600 feet to go, I felt like the mountain was offering me a victory lap. I climbed with a smooth precision and enjoyed the sounds of the birds swooping around the cliff. It all felt like a celebration. And then I reached the summit after three hours and 56 minutes of glorious climbing. It was the climb that I wanted, and it felt like mastery.
Scalare l'Half Dome era stato un grande obiettivo che avevo raggiunto, ma senza ottenere ciò che volevo veramente. Mancava la maestria. Ero esitante e impaurito, e non era stata l'esperienza che volevo. Ma El Cap fu diverso. Con 200 metri rimasti, il monte mi stava offrendo un giro di vittoria. Scalai con estrema precisione e apprezzai il canto degli uccelli che volavano intorno alla parete Tutto sembrava festeggiare. E poi arrivai in cima, dopo tre ore e 56 minuti di una scalata gloriosa. Era la scalata che volevo, e sapeva di maestria.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)