In 1978, Diane Hartley was writing her undergraduate architecture thesis when she made a shocking discovery. Her paper focused on the Citicorp Center, a skyscraper in midtown Manhattan. And after weeks poring over the building’s plans, she’d stumbled on a potentially deadly mistake. An oversight that threatened to topple the 59-story tower into one of New York City’s most densely populated districts.
En 1978, Diane Hartley rédigeait son mémoire de fin d’étude en architecture quand elle fit une découverte consternante. Elle étudiait la tour Citicorp Center, un gratte-ciel en plein Manhattan. Cela faisait des semaines qu’elle étudiait les plans de la tour quand elle tomba sur une erreur mettant la vie de milliers de personnes en péril. Une négligence susceptible de mener à l’effondrement de la tour de 59 étages dans un des quartiers de New York les plus densément peuplés.
When it was built two years earlier, Citicorp Center was one of the world's tallest buildings. Its sloped roof was unique in the city skyline, but its more distinctive feature lay at the base. Since the construction site was already occupied by St. Peter's Lutheran Church, the new skyscraper had to be built on columns supporting it, like stilts. Using stilts on a building’s corners wasn’t unheard of, but because the church stood at the corner of the block, these stilts had to be placed at the center of each side.
Au moment de sa construction, deux années auparavant, Citicorp Center était l’un des buildings les plus hauts au monde. Son toit en pente était unique dans la ligne d’horizon. Mais sa signature la plus distinctive était au niveau du sol. Comme le site était partiellement occupé par l’Église luthérienne de St Pierre, le nouveau gratte-ciel devait être posé sur des colonnes, comme des pilotis. Utiliser des pilotis au bord d’un gratte-ciel n’était pas totalement inédit mais l’église étant localisée dans un des coins, les pilotis devaient être positionnés au centre de chaque côté du building.
While this novel design worried some of the building's backers, chief structural engineer William LeMessurier took numerous precautions to ensure the building’s stability. The outside would consist of v-shaped chevrons, forming a strong exoskeleton to support the skyscraper. This external structure also made the building much lighter, meaning there’d be less weight to support overall. This design did leave the building vulnerable to strong winds. But LeMessurier had another state-of-the-art solution— a tuned mass damper. This 400-ton counterweight was controlled by computerized sensors designed to counteract any swaying. With these structures in place, calculations showed that each side of the building could withstand powerful winds. And with all safety issues resolved, the building opened for business in 1977.
Certes, cette architecture nouvelle inquiétait certains promoteurs de la tour, mais le chef ingénieur en structure, William LeMessurier, prit de nombreuses précautions pour assurer la stabilité du bâtiment. La partie externe serait constituée de chevrons en forme de V, formant un exosquelette robuste capable de supporter le poids de la tour. En outre, cette structure externe allégeait significativement le bâtiment. Par conséquent, il y aurait moins de charges à supporter. Cette architecture rendait toutefois le bâtiment vulnérable par vent fort. Mais LeMessurier prit une autre mesure à la pointe de la technologie : un contre-poids d’amortissement à masse accordée. Ce contre-poids de 400 tonnes était contrôlé par des capteurs informatiques conçus pour contrebalancer les oscillations de la tour. Avec ces structures, les calculs montraient que les parois de la tour pouvaient résister à des vents puissants. La sécurité du bâtiment fut garantie et la tour fut inaugurée en 1977.
But when Hartley was studying the tower a year later, she noticed something odd. It was true that each face of the building could endure powerful winds. And since a building’s broad sides catch the most wind, these would typically be the strongest winds a building encounters. However, the towers unique base meant that winds blowing on the building’s corners were actually the bigger threat. And since traditional designs didn't warrant safety calculations for corner winds, it seemed to Hartley that the threat had gone unaccounted for.
Mais un an plus tard, Hartley fut attirée par quelque chose d’étrange dans ses recherches. Certes, chaque pan de la tour pouvait résister à des vents puissants. Et comme les côtés larges du bâtiment captaient la plupart du vent, c’était là que le bâtiment allait devoir résister aux vents les plus forts. Mais la conception unique de la base de la tour impliquait que les vents soufflant sur les coins de la tour représentaient le plus grand danger. Or, les calculs de sécurité dans les conceptions traditionnelles ne prenaient pas en compte les vents de côté. Et Hartley y vit un danger qui avait été négligé.
When Hartley contacted LeMessurier’s firm about the issue they assured her the building was strong enough to handle these winds. But checking the plans again, LeMessurier noticed an alarming detail. A change approved without his knowledge had replaced the exoskeleton’s welded joints with cheaper and weaker bolted joints. This alone wasn’t enough to topple the tower thanks to the mass damper. But if a storm knocked out the building's power, it would deactivate the counterweight’s sensors, leaving the building vulnerable to winds of just 112 kilometers per hour. Given available weather data, a storm this strong had a one-in-sixteen chance of hitting New York City every single year.
Quand elle contacta le bureau d’architecture de LeMessurier à ce sujet, on lui assura que le bâtiment était suffisamment résistant pour gérer ces vents. Mais LeMessurier vérifia les plans à nouveau et constata un détail alarmant. Un changement approuvé à son insu : les joints soudés de l’exosquelette avaient été remplacés avec des joints rivés, moins chers mais moins résistants. Cela seul n’était pas suffisant pour mener à l’effondrement de la tour grâce au contre-poids. Mais si un orage neutralisait l’alimentation électrique, les capteurs du contre-poids seraient désactivés et cela rendrait la tour vulnérable à des vents de 112 km/h seulement. Selon les données météorologiques, il y avait une chance sur six qu’un orage aussi puissant touche la ville de New York chaque année.
LeMessurier never told Hartley what she’d uncovered. In fact, everything he did next was top secret. After filling in the architects and executives at Citicorp, LeMessurier’s team worked with city officials to craft a confidential plan. Without warning the residents, construction crews began a string of night-time shifts to reinforce the bolted joints. This delicate work began in mid-August 1978, and was only halfway complete when Hurricane Ella approached the city in September. City officials and Citicorp executives planned an emergency evacuation for a 10-block radius, but at the last minute, the hurricane veered out to sea. These secret evacuation plans were never used, and the reinforcements were completed just a month later.
LeMessurier n’avoua jamais à Hartley l’ampleur de sa découverte. Son action immédiate fut même classée confidentielle. Après avoir averti les architectes et dirigeants de Citicorp, l’équipe de LeMessurier conçut un plan confidentiel avec l’administration municipale. Sans avertir les résidents, des équipes de construction entamèrent un travail de nuit pour renforcer les joints rivés. Ce travail sensible démarra à la mi-août 1978 et était à moitié achevé quand l’ouragan Ella approcha de la ville en septembre. Les dirigeants de la ville et de Citicorp prévirent un plan d’évacuation d’urgence dans un rayon de dix pâtés de maisons mais l’ouragan dévia de sa route vers l’océan au dernier moment. On n’eut jamais besoin de ces plans secrets d’évacuation et le renforcement de la structure fut terminé un mois plus tard.
Typically, it would’ve been impossible for this covert construction to go unnoticed. But the press was occupied with a newspaper strike spanning the length of the reinforcement project. In fact, the public didn't learn how close they'd come to disaster until 1995, when a New Yorker article revealed the story to the city, and to Diane Hartley. Like LeMessurier, the article failed to give credit where it was due, but at least Hartley knew that her homework had saved lives.
Normalement, il eût été impossible qu’un tel chantier passe inaperçu. Mais les médias étaient distraits par une grève de la presse écrite durant la période du chantier. En fait, le public n’apprit jamais le péril qu’il avait frôlé avant 1995 quand le New Yorker révéla cette histoire aux citoyens et à Diane Hartley. Comme LeMessurier, l’article ne rendit pas hommage à la bonne personne, mais Hartley sut au moins que son mémoire avait sauvé des vies.