I've been in Afghanistan for 21 years. I work for the Red Cross and I'm a physical therapist. My job is to make arms and legs -- well it's not completely true. We do more than that. We provide the patients, the Afghan disabled, first with the physical rehabilitation then with the social reintegration. It's a very logical plan, but it was not always like this. For many years, we were just providing them with artificial limbs. It took quite many years for the program to become what it is now.
В Афганистане я уже 21 год. Работаю в клинике Красного Креста физиотерапевтом. Занимаюсь протезированием рук и ног... ...ну, это не совсем так. Мы делаем больше. Помогаем пациентам, пострадавшим в Афганистане, не только с физической реабилитацией, но и с социальной реинтеграцией. Это эффективный и очень логичный план, но пришли мы к нему не сразу. Долгое время мы всего лишь давали людям искусственные конечности. Понадобилось много лет, чтобы привести программу к ее настоящему виду.
Today, I would like to tell you a story, the story of a big change, and the story of the people who made this change possible. I arrived in Afghanistan in 1990 to work in a hospital for war victims. And then, not only for war victims, but it was for any kind of patient. I was also working in the orthopedic center, we call it. This is the place where we make the legs. At that time I found myself in a strange situation. I felt not quite ready for that job. There was so much to learn. There were so many things new to me. But it was a terrific job. But as soon as the fighting intensified, the physical rehabilitation was suspended. There were many other things to do. So the orthopedic center was closed because physical rehabilitation was not considered a priority. It was a strange sensation. Anyway, you know every time I make this speech -- it's not the first time -- but it's an emotion. It's something that comes out from the past. It's 21 years, but they are still all there.
Сегодня я хочу рассказать вам историю… …историю больших перемен и историю людей, благодаря которым эти перемены стали возможны. Я приехал в Афганистан в 1990, работать в больнице, помогать жертвам войны. А со временем и не только жертвам войны – всем, кто нуждался в помощи. Я также работал в ортопедическом центре, как мы его называем, где делают протезы для ног. Тогда я оказался в странной ситуации. Я чувствовал себя не совсем готовым к таким вещам. Приходилось постоянно учиться и сталкиваться с чем-то новым. Но это была потрясающая работа. К несчастью, боевые действия усилились и физическую реабилитацию приостановили. Появилась другая неотложная работа, ортопедический центр закрыли, потому что физическую реабилитацию не сочли приоритетной. У меня было странное ощущение. Знаете, всякий раз, выступая с этой темой – а я делаю это уже не первый раз – я всегда испытываю сильные эмоции. Прошлое словно оживает перед моими глазами, будто и не прошло 21 года, и я снова там.
Anyway, in 1992, the Mujahideen took all Afghanistan. And the orthopedic center was closed. I was assigned to work for the homeless, for the internally displaced people. But one day, something happened. I was coming back from a big food distribution in a mosque where tens and tens of people were squatting in terrible conditions. I wanted to go home. I was driving. You know, when you want to forget, you don't want to see things, so you just want to go to your room, to lock yourself inside and say, "That's enough." A bomb fell not far from my car -- well, far enough, but big noise. And everybody disappeared from the street. The cars disappeared as well. I ducked. And only one figure remained in the middle of the road. It was a man in a wheelchair desperately trying to move away.
В 1992 году Моджахеды захватили Афганистан, ортопедический центр закрыли, и меня назначили помогать людям, которым пришлось бежать из своих домов. Но произошел один случай. Я возвращался после благотворительной раздачи пищи в мечети, где десятки и десятки людей находились в ужасных условиях. Мне невыносимо хотелось домой. Я был за рулем. Вам, наверное, знакомо чувство, когда хочешь все забыть, больше ничего не видеть, а только поскорее вернуться и закрыться в своей комнате со словами: "Все. С меня достаточно". Бомба упала недалеко от моей машины – я не пострадал, но шум был огромный. Улица мгновенно опустела. Машины тоже исчезли. Я инстинктивно пригнулся. И только одна фигура осталась посреди улицы. Это был мужчина в инвалидной коляске, который отчаянно пытался куда-нибудь спрятаться.
Well I'm not a particularly brave person, I have to confess it, but I could not just ignore him. So I stopped the car and I went to help. The man was without legs and only with one arm. Behind him there was a child, his son, red in the face in an effort to push the father. So I took him into a safe place. And I ask, "What are you doing out in the street in this situation?" "I work," he said. I wondered, what work? And then I ask an even more stupid question: "Why don't you have the prostheses? Why don't you have the artificial legs?" And he said, "The Red Cross has closed." Well without thinking, I told him "Come tomorrow. We will provide you with a pair of legs." The man, his name was Mahmoud, and the child, whose name was Rafi, left. And then I said, "Oh, my God. What did I say? The center is closed, no staff around. Maybe the machinery is broken. Who is going to make the legs for him?" So I hoped that he would not come. This is the streets of Kabul in those days. So I said, "Well I will give him some money."
Ну, я не очень храбрый человек, должен вам признаться, но тогда я просто не смог проехать мимо. Я остановил машину и вышел помочь. У мужчины не было обеих ног и одной руки. За ним стоял ребенок, его сын, с красным от натуги лицом, и пытался откатить коляску. Я помог им добраться до безопасного места, а потом спросил: "Что вы делаете на улице в такое время?" "Работаю", – ответил он. "Что еще за работа?" – подумал я про себя. А потом задал ещё более глупый вопрос: "Почему у вас нет протезов? Нет искусственных ног?" На что он ответил: "Красный Крест закрылся". Не подумав, я сказал: "Приходите завтра. Мы сделаем вам протезы для ног". Когда Махмуд – так звали мужчину – и его сын, Рафи, были уже далеко позади, я одумался: "Боже, что же я наговорил? Центр закрыт, Из сотрудников – никого, может, даже оборудование вышло из строя. Кто сделает ему ноги?" Я стал надеяться, что он не придет. Так выглядели улицы Кабула в те дни. Решил: "А если придет, дам ему немного денег".
And so the following day, I went to the orthopedic center. And I spoke with a gatekeeper. I was ready to tell him, "Listen, if someone such-and-such comes tomorrow, please tell him that it was a mistake. Nothing can be done. Give him some money." But Mahmoud and his son were already there. And they were not alone. There were 15, maybe 20, people like him waiting. And there was some staff too. Among them there was my right-hand man, Najmuddin. And the gatekeeper told me, "They come everyday to see if the center will open." I said, "No. We have to go away. We cannot stay here." They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs. So, "We cannot stay here, it's dangerous. It's not a priority." But Najmuddin told me, "Listen now, we're here." At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people and maybe try to do something for people like Mahmoud." I said, "No, please. We cannot do that. It's really dangerous. We have other things to do." But they insisted. When you have 20 people in front of you, looking at you and you are the one who has to decide ...
На следующий день я поехал в ортопедический центр поговорить со сторожем. Я собирался сказать, "Послушай, если, такой-то мужчина завтра придет, пожалуйста, скажи ему, что вышло недоразумение. Ничего нельзя сделать. И дай денег". Но Махмуд с сыном уже были там. И не одни. С ними было человек 15, может, 20. Пришли и некоторые из наших сотрудников. Среди них я увидел своего главного помощника, Наджмуддина. Сторож рассказал мне: "Они приходят каждый день, посмотреть, не открылся ли центр". Я сказал: "Нет. Нам придется уйти. Мы не можем здесь оставаться". Шла бомбежка – не очень близко, но мы слышали взрывы. "Нам нельзя тут быть, это опасно. Это не приоритет". Но Наджмуддин ответил: "Послушайте, раз мы уже здесь, давайте хотя бы начнем ремонтировать протезы тех, у кого они сломались, и, может, попробуем что-нибудь сделать для Махмуда и других". Я ответил: "Нет. Это невозможно. Здесь опасно. У нас много другой работы". Но они не отступали. Когда 20 человек стоят вокруг и смотрят в ожидании, а решать приходится тебе…
So we started doing some repairs. Also one of the physical therapists reported that Mahmoud could be provided with a leg, but not immediately. The legs were swollen and the knees were stiff, so he needed a long preparation. Believe me, I was worried because I was breaking the rules. I was doing something that I was not supposed to do. In the evening, I went to speak with the bosses at the headquarters, and I told them -- I lied -- I told them, "Listen, we are going to start a couple of hours per day, just a few repairs." Maybe some of them are here now.
В общем, мы начали ремонтировать. И один из наших врачей-терапевтов сообщил, что Махмуд сможет использовать протез, но не сразу. Ноги опухли, а колени отвердели, поэтому нужно время на подготовку. Поверьте, я беспокоился, ведь я нарушал правила. Делал то, что не положено. Вечером я поехал в управление поговорить с начальством и сказал – соврал: "Мы хотим начать частично ремонтировать протезы, всего по паре часов в день". Возможно, кто-то из того начальства сейчас в этом зале.
(Laughter)
(Смех)
So we started. I was working, I was going everyday to work for the homeless. And Najmuddin was staying there, doing everything and reporting on the patients. He was telling me, "Patients are coming." We knew that many more patients could not come, prevented by the fighting. But people were coming. And Mahmoud was coming every day. And slowly, slowly week after week his legs were improving. The stump or cast prosthesis was made, and he was starting the real physical rehabilitation. He was coming every day, crossing the front line. A couple of times I crossed the front line in the very place where Mahmoud and his son were crossing. I tell you, it was something so sinister that I was astonished he could do it every day.
И мы начали. Я работал, каждый день ездил помогать бездомным. А Наджмуддин оставался в центре, делал всю работу и сообщал мне о пациентах. Он говорил: "Пациенты приходят". Мы знали, что тех, кто не мог прийти из-за стрельбы, было еще больше. Но люди шли. И Махмуд – он был у нас каждый день. И потихоньку, потихоньку, неделя за неделей, его ноги заживали. Литые протезы были изготовлены, и пришло время для настоящей физической реабилитации. Он не пропускал ни дня, переходил линию фронта, рискуя жизнью. Раза два и я перешел эту линию в том самом месте, где и Махмуд с сыном. Признаюсь, это было так жутко, что меня поразило, как они могли делать это каждый день.
But finally, the great day arrived. Mahmoud was going to be discharged with his new legs. It was April, I remember, a very beautiful day. April in Kabul is beautiful, full of roses, full of flowers. We could not possibly stay indoors, with all these sandbags at the windows. Very sad, dark. So we chose a small spot in the garden. And Mahmoud put on his prostheses, the other patients did the same, and they started practicing for the last time before being discharged.
Наконец, наступил торжественный день. день выписки Махмуда с новыми протезами на ногах. Хорошо помню, что это было в апреле, Чудесный день. Апрель в Кабуле прекрасен: повсюду благоухают розы, распускаются цветы. Мы не могли оставаться в помещении, среди мешков с песком на окнах, во мраке и тоске. Мы выбрали подходящее место в саду, Махмуд одел протезы, другие пациенты тоже, и они стали тренироваться в последний раз перед выпиской.
Suddenly, they started fighting. Two groups of Mujahideen started fighting. We could hear in the air the bullets passing. So we dashed, all of us, towards the shelter. Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else. Everybody was grabbing something. And we ran. You know, 50 meters can be a long distance if you are totally exposed, but we managed to reach the shelter. Inside, all of us panting, I sat a moment and I heard Rafi telling his father, "Father, you can run faster than me." (Laughter) And Mahmoud, "Of course I can. I can run, and now you can go to school. No need of staying with me all the day pushing my wheelchair." Later on, we took them home. And I will never forget Mahmoud and his son walking together pushing the empty wheelchair. And then I understood, physical rehabilitation is a priority. Dignity cannot wait for better times.
Вдруг раздались выстрелы, две группы Моджахедов открыли огонь. Мы услышали свист пролетавших мимо пуль и изо всех сил помчались в сторону укрытия. Махмуд схватил сына, я схватил кого-то еще. Каждый кого-то схватил, и мы побежали. Знаете, 50 метров – это очень далеко, если вы на линии огня, но всем удалось благополучно добраться до укрытия. В убежище, переводя дух, я присел на минуту и услышал слова Рафи: "Папа, ты можешь бегать быстрее, чем я". (Смех) И Махмуд ответил: "Конечно, могу. Я могу бегать, а ты теперь сможешь пойти в школу. Не придется все время быть возле меня и толкать коляску". Потом мы проводили их домой. И я никогда не забуду как Махмуд с сыном шли вместе и катили пустое инвалидное кресло. И тогда я понял: физическая реабилитация – это тоже приоритет. Добрые дела не могут ждать лучших времен.
From that day on, we never closed a single day. Well sometimes we were suspended for a few hours, but we never, we never closed it again. I met Mahmoud one year later. He was in good shape -- a bit thinner. He needed to change his prostheses -- a new pair of prostheses. I asked about his son. He told me, "He's at school. He'd doing quite well." But I understood he wanted to tell me something. So I asked him, "What is that?" He was sweating. He was clearly embarrassed. And he was standing in front of me, his head down. He said, "You have taught me to walk. Thank you very much. Now help me not to be a beggar anymore." That was the job. "My children are growing. I feel ashamed. I don't want them to be teased at school by the other students." I said, "Okay." I thought, how much money do I have in my pocket? Just to give him some money. It was the easiest way. He read my mind, and he said, "I ask for a job." And then he added something I will never forget for the rest of my life. He said, "I am a scrap of a man, but if you help me, I'm ready to do anything, even if I have to crawl on the ground." And then he sat down. I sat down too with goosebumps everywhere.
С того момента клиника не закрывалась ни на день. Хотя иногда приходилось прерываться на пару часов, но мы больше никогда, никогда не закрывались. Я снова встретил Махмуда через год. Он был в хорошей форме. Похудел немного. Ему было нужно поменять протезы… ...новую пару протезов. Я спросил про сына. Он ответил: "Учится в школе. Все хорошо". Я почувствовал, что он хочет сказать что-то еще. И спросил: "Что такое, Махмуд?" Он вспотел. Был явно смущен. Стоял передо мной с опущенной головой. Он сказал: "Вы научили меня ходить. Огромное вам спасибо. А сейчас помогите мне выбраться из нищеты и не жить на подаяния". Так он зарабатывал на жизнь. "Дети растут. Мне стыдно. Не хочу, чтобы их дразнили в школе другие ученики". Я ответил: "Хорошо". И прикинул, сколько у меня есть в кармане? Хотел дать ему денег – так было легче всего. Он прочитал мои мысли и сказал: "Мне нужна работа", а затем добавил то, что я не забуду до конца жизни. "Я кусок мяса, но если вы поможете, я готов делать что угодно, даже если придётся ползать по земле". И он сел. Я тоже сел рядом, и у меня по коже пошли мурашки.
Legless, with only one arm, illiterate, unskilled -- what job for him? Najmuddin told me, "Well we have a vacancy in the carpentry shop." "What?" I said, "Stop." "Well yes, we need to increase the production of feet. We need to employ someone to glue and to screw the sole of the feet. We need to increase the production." "Excuse me?" I could not believe. And then he said, "No, we can modify the workbench maybe to put a special stool, a special anvil, special vice, and maybe an electric screwdriver." I said, "Listen, it's insane. And it's even cruel to think of anything like this. That's a production line and a very fast one. It's cruel to offer him a job knowing that he's going to fail." But with Najmuddin, we cannot discuss. So the only things I could manage to obtain was a kind of a compromise. Only one week -- one week try and not a single day more. One week later, Mahmoud was the fastest in the production line. I told Najmuddin, "That's a trick. I can't believe it." The production was up 20 percent. "It's a trick, it's a trick," I said. And then I asked for verification. It was true.
Безногий, с одной рукой, неграмотный, без образования… ...какую я мог дать ему работу? Тогда Наджмуддин сказал: "У нас есть вакансия в столярной мастерской". "Что?" – ответил я. – "Подожди". "Ну, нам нужно делать больше искусственных ступней. Нужен кто-то, чтобы склеивать и сверлить протезы. Необходимо увеличить производство". "Что?" Я не верил своим ушам. А он продолжал: "Ну, мы можем переделать верстак, поставить специальный стул, найти специальную опору и тиски, достать электрическое сверло". Я сказал: "Послушай, это же безумие. Жестоко и бесчеловечно даже думать о подобном. Это поточная линия, и очень быстрая. Жестоко предлагать ему работу, заранее зная, что он не справится". Но с Наджмуддином невозможно спорить. Единственное, что мне оставалось, это найти компромисс. Только на одну неделю… ...неделю попробует и ни дня больше. Через неделю Махмуд был самым быстрым на линии. Я засомневался и сказал Наджмуддину: "Это трюк. Не могу в это поверить". Производство увеличилось на 20 процентов. "Это обман, хитрость", – повторял я. Я попросил доказательств. Но они не врали.
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove. I understood that I was wrong again. Mahmoud had looked taller. I remember him sitting behind the workbench smiling. He was a new man, taller again. Of course, I understood that what made him stand tall -- yeah they were the legs, thank you very much -- but as a first step, it was the dignity. He has regained his full dignity thanks to that job. So of course, I understood. And then we started a new policy -- a new policy completely different. We decided to employ as many disabled as possible to train them in any possible job. It became a policy of "positive discrimination," we call it now.
Наджмуддин сказал: "Махмуду есть что доказывать". И я понял, что снова ошибся. Махмуд казался выше. Я помню, как он сидел за верстаком и улыбался. Он стал другим человеком, высоким. И я также понял, что делало его выше. Да, в том числе и ноги, спасибо большое, но прежде всего… …это было самоуважение. К нему вернулось чувство собственного достоинства благодаря этой работе. Я понял это, и тогда мы начали новую политику, полностью противоположную прежней. Мы решили брать на работу как можно больше инвалидов и учить их чему угодно. Это стало политикой "позитивной дискриминации", как мы ее сейчас называем.
And you know what? It's good for everybody. Everybody benefits from that -- those employed, of course, because they get a job and dignity. But also for the newcomers. They are 7,000 every year -- people coming for the first time. And you should see the faces of these people when they realize that those assisting them are like them. Sometimes you see them, they look, "Oh." And you see the faces. And then the surprise turns into hope. And it's easy for me as well to train someone who has already passed through the experience of disability. Poof, they learn much faster -- the motivation, the empathy they can establish with the patient is completely different, completely. Scraps of men do not exist.
И знаете, что? Это хорошо для всех. Все выигрывают от такой политики. Те, кого нанимают, конечно, потому что они получают работу и самоуважение. Но также новые пациенты, а их 7000 ежегодно, люди, которые приходят к нам в первый раз. Видели бы вы лица этих людей, когда они осознают, что им помогают точно такие же инвалиды. Иногда ты видишь, как на лицах написано: "О", а затем удивление сменяется надеждой. Мне и самому легче тренировать того, кто прошел через инвалидность. Они учатся гораздо быстрее – у них есть мотивация. И сопереживание между пациентом и работником выходит на иной, совершенно иной уровень. Среди людей не бывает кусков мяса.
People like Mahmoud are agents of change. And when you start changing, you cannot stop. So employing people, yes, but also we started programming projects of microfinance, education. And when you start, you cannot stop. So you do vocational training, home education for those who cannot go to school. Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center, but also in the houses of the people. There is always a better way to do things. That's Najmuddin, the one with the white coat. Terrible Najmuddin, is that one. I have learned a lot from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi. They are my teachers.
Махмуд и подобные ему – это источник перемен. А начав меняться, ты уже не можешь остановиться. Сначала ты даешь людям работу, потом готовишь проекты по микрофинансированию, образованию. Ты уже начал, ты не можешь остановиться. Потом ты даешь профессиональную подготовку, учишь на дому тех, кто не может посещать школу. Физическую терапию не обязательно проводить в ортопедическом центре, можно и дома у пациентов. Всегда есть способ сделать лучше. Это Наджмуддин, в белом халате. Тот самый невыносимый Наджмуддин. Я многому научился у таких как Наджмуддин, Махмуд, Рафи. Они мои учителя.
I have a wish, a big wish, that this way of working, this way of thinking, is going to be implemented in other countries. There are plenty of countries at war like Afghanistan. It is possible and it is not difficult. All we have to do is to listen to the people that we are supposed assist, to make them part of the decision-making process and then, of course, to adapt. This is my big wish.
У меня есть желание, огромное желание, чтобы эту методику работы, образ мышления, приняли другие страны. Многие страны страдают от войны так же, как Афганистан. Это возможно и это не сложно. Все, что нам нужно, это слушать людей, которым мы должны помочь. Сделать их участниками процесса принятия решений. А затем научиться адаптироваться под них. Такая у меня мечта.
Well don't think that the changes in Afghanistan are over; not at all. We are going on. Recently we have just started a program, a sport program -- basketball for wheelchair users. We transport the wheelchairs everywhere. We have several teams in the main part of Afghanistan. At the beginning, when Anajulina told me, "We would like to start it," I hesitated. I said, "No," you can imagine. I said, "No, no, no, no, we can't." And then I asked the usual question: "Is it a priority? Is it really necessary?" Well now you should see me. I never miss a single training session. The night before a match I'm very nervous. And you should see me during the match. I shout like a true Italian.
Не думайте, что перемены в Афганистане закончились, ни в коем случае. Мы продолжаем работать. Недавно мы начали программу, спортивную программу, баскетбол для инвалидов в колясках. Мы доставляем коляски повсюду. У нас есть несколько команд в разных частях Афганистана. В начале, когда Наджмуддин сказал мне: "Мы бы хотели начать". Я засомневался. Я ответил: "Нет", – как вы можете представить. Я сказал: "Нет, нет, нет, мы не можем". И задал обычный вопрос: "А это приоритет? Это действительно необходимо?" Видели бы вы меня теперь: я не пропускаю ни одной тренировки, накануне мачта очень нервничаю, а во время игры я ору как настоящий итальянец.
(Laughter)
(Смех)
What's next? What is going to be the next change? Well I don't know yet, but I'm sure Najmuddin and his friends, they have it already in mind.
Что дальше? Какие перемены у нас впереди? Я еще не знаю, но уверен, что Наджмуддин и его друзья уже что-то задумали.
That was my story. Thank you very much.
Это была моя история. Спасибо вам большое.
(Applause)
(Аплодисменты)