I've been in Afghanistan for 21 years. I work for the Red Cross and I'm a physical therapist. My job is to make arms and legs -- well it's not completely true. We do more than that. We provide the patients, the Afghan disabled, first with the physical rehabilitation then with the social reintegration. It's a very logical plan, but it was not always like this. For many years, we were just providing them with artificial limbs. It took quite many years for the program to become what it is now.
Trăiesc în Afganistan de 21 de ani. Lucrez pentru Crucea Roșie și sunt fizioterapeut. Creez brațe și picioare - dar asta nu e tot. Facem mai mult de atât. Oferim pacienților, afganilor infirmi, șansa de a se recupera fizic și de a se integra în societate. E un plan logic, dar nu a fost mereu așa. Mulți ani, le-am oferit doar proteze. Ne-a luat mulți ani ca programul să devină ce e acum.
Today, I would like to tell you a story, the story of a big change, and the story of the people who made this change possible. I arrived in Afghanistan in 1990 to work in a hospital for war victims. And then, not only for war victims, but it was for any kind of patient. I was also working in the orthopedic center, we call it. This is the place where we make the legs. At that time I found myself in a strange situation. I felt not quite ready for that job. There was so much to learn. There were so many things new to me. But it was a terrific job. But as soon as the fighting intensified, the physical rehabilitation was suspended. There were many other things to do. So the orthopedic center was closed because physical rehabilitation was not considered a priority. It was a strange sensation. Anyway, you know every time I make this speech -- it's not the first time -- but it's an emotion. It's something that comes out from the past. It's 21 years, but they are still all there.
Azi vreau să vă împărtășesc o poveste, povestea unei mari schimbări și povestea oamenilor care au făcut această schimbare posibilă. Am ajuns în Afganistan în 1990 ca să lucrez într-un spital pentru victimele războiului. Spitalul nu doar pentru victimele războiului, ci pentru toți pacienții. Lucram și într-un centru ortopedic. Acolo realizăm proteze pentru picioare. Pe vremea aceea mă aflam într-o situație ciudată. Nu mă simțeam pregătit pentru acea slujbă. Aveam atâtea de învățat. Foarte multe lucruri erau noi pentru mine. Dar era o slujbă grozavă. De îndată ce luptele s-au intensificat, programul de reabilitare fizică a fost suspendat. Alte lucruri erau prioritare. Centrul ortopedic a fost închis pentru că reabilitarea fizică nu era o prioritate. A fost o senzație ciudată. Oricum, de fiecare dată când țin acest discurs - și nu e prima dată - sunt emoționat. E ceva legat de trecut. Au trecut 21 de ani, dar amintirea lor e încă vie.
Anyway, in 1992, the Mujahideen took all Afghanistan. And the orthopedic center was closed. I was assigned to work for the homeless, for the internally displaced people. But one day, something happened. I was coming back from a big food distribution in a mosque where tens and tens of people were squatting in terrible conditions. I wanted to go home. I was driving. You know, when you want to forget, you don't want to see things, so you just want to go to your room, to lock yourself inside and say, "That's enough." A bomb fell not far from my car -- well, far enough, but big noise. And everybody disappeared from the street. The cars disappeared as well. I ducked. And only one figure remained in the middle of the road. It was a man in a wheelchair desperately trying to move away.
Așadar, în 1992 mujahedinii au preluat conducerea Afganistanului. Centrul ortopedic a fost închis. Am fost trimis să lucrez pentru cei fără adăpost, refugiații din interiorul țării. Dar într-o zi s-a întâmplat ceva. Mă întorceam de la o acțiune de împărțire a hranei într-o moschee unde zeci și zeci de oameni trăiau în condiții grele. Vroiam să ajung acasă. Conduceam. Când vrei să uiți nu vrei să te privești în jur, ci doar să te închizi în camera ta și să spui: „Destul!” O bombă a căzut în apropierea mașinii mele - bine, destul de departe, dar zgomotul a fost puternic. Toți au dispărut de pe străzi. La fel și mașinile. M-am adăpostit. Doar o siluetă rămăsese în mijlocul drumului. Era un bărbat într-un scaun cu rotile - încerca cu disperare să fugă.
Well I'm not a particularly brave person, I have to confess it, but I could not just ignore him. So I stopped the car and I went to help. The man was without legs and only with one arm. Behind him there was a child, his son, red in the face in an effort to push the father. So I took him into a safe place. And I ask, "What are you doing out in the street in this situation?" "I work," he said. I wondered, what work? And then I ask an even more stupid question: "Why don't you have the prostheses? Why don't you have the artificial legs?" And he said, "The Red Cross has closed." Well without thinking, I told him "Come tomorrow. We will provide you with a pair of legs." The man, his name was Mahmoud, and the child, whose name was Rafi, left. And then I said, "Oh, my God. What did I say? The center is closed, no staff around. Maybe the machinery is broken. Who is going to make the legs for him?" So I hoped that he would not come. This is the streets of Kabul in those days. So I said, "Well I will give him some money."
Nu sunt foarte curajos, trebuie să recunosc, dar nu am putut să îl ignor Am oprit mașina și m-am dus să îl ajut. Omul nu avea picioare si avea doar un braț. În spatele lui era fiul său, roșu la față, încercând să își împingă tatăl. L-am dus la adăpost. L-am întrebat: „Ce cautai pe stradă dacă ești infirm?” „Muncesc”, mi-a răspuns. Ce lucra, m-am întrebat. Apoi am pus o întrebare și mai tâmpită. „De ce nu ai proteze? De ce nu ai proteze pentru picioare?” „Crucea Roșie e închisă”, mi-a răspuns. Fără să mă gândesc, i-am spus: „Vino mâine. Îți vom da proteze.” Omul, pe numele lui Mahmoud, și copilul, Rafi, au plecat. Apoi mi-am zis: „Dumnezeule! Ce am spus? Centrul era închis, nu era personal. Poate că instalațiile nu mai funcționau. Cine îi va face protezele?” Am sperat că nu o să vină. Așa arătau străzile din Kabul în acele zile. Mi-am spus că îi voi da niște bani.
And so the following day, I went to the orthopedic center. And I spoke with a gatekeeper. I was ready to tell him, "Listen, if someone such-and-such comes tomorrow, please tell him that it was a mistake. Nothing can be done. Give him some money." But Mahmoud and his son were already there. And they were not alone. There were 15, maybe 20, people like him waiting. And there was some staff too. Among them there was my right-hand man, Najmuddin. And the gatekeeper told me, "They come everyday to see if the center will open." I said, "No. We have to go away. We cannot stay here." They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs. So, "We cannot stay here, it's dangerous. It's not a priority." But Najmuddin told me, "Listen now, we're here." At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people and maybe try to do something for people like Mahmoud." I said, "No, please. We cannot do that. It's really dangerous. We have other things to do." But they insisted. When you have 20 people in front of you, looking at you and you are the one who has to decide ...
Următoarea zi, m-am dus la centrul ortopedic. Am vorbit cu portarul. Eram gata să îi spun: „Uite, dacă vine cutare om mâine, spune-i că am comis o eroare. Nu se poate face nimic. Dă-i niște bani.” Dar Mahmoud și fiul lui erau deja acolo. Și nu erau singuri. În jur de 15, 20 de oameni infirmi așteptau. Erau și câțiva angajați. Printre ei era mâna mea dreaptă, Najmuddin. Portarul mi-a spus că vin în fiecare zi să vadă dacă centrul se deschide. I-am spus: „Nu. Trebuie să plecăm. Nu putem să stăm aici.” Zona era bombardată - nu foarte aproape - dar puteai auzi zgomotul. „Nu putem rămâne aici, e periculos. Nu e o prioritate.” Dar Najmuddin mi-a spus: „Ascultă, suntem aici. Cel puțin putem să reparăm proteze stricate și să încercăm să facem ceva pentru oamenii ca Mahmoud.” Am spus: „Nu. Nu putem face asta. E foarte periculos. Avem alte treburi.” Dar au insistat. Când ai 20 de oameni în fața ta, privindu-te, și trebuie să iei o decizie...
So we started doing some repairs. Also one of the physical therapists reported that Mahmoud could be provided with a leg, but not immediately. The legs were swollen and the knees were stiff, so he needed a long preparation. Believe me, I was worried because I was breaking the rules. I was doing something that I was not supposed to do. In the evening, I went to speak with the bosses at the headquarters, and I told them -- I lied -- I told them, "Listen, we are going to start a couple of hours per day, just a few repairs." Maybe some of them are here now.
Am început să facem reparații. Unul dintre fizioterapeuți a spus că Mahmoud ar putea primi o proteză, dar nu imediat. Picioarele îi erau umflate și genunchii rigizi și avea nevoie de pregătire. Credeți-mă, eram îngrijorat pentru că încălcam regulile. Făceam ceva ce nu ar fi trebuit să fac. Seara, m-am dus să vorbesc cu șefii la sediul central, și i-am mințit, spunându-le: „Ascultați, vom începe să lucrăm vreo două ore pe zi, facem doar câteva reparații.” Poate unii dintre șefi sunt aici.
(Laughter)
(Râsete)
So we started. I was working, I was going everyday to work for the homeless. And Najmuddin was staying there, doing everything and reporting on the patients. He was telling me, "Patients are coming." We knew that many more patients could not come, prevented by the fighting. But people were coming. And Mahmoud was coming every day. And slowly, slowly week after week his legs were improving. The stump or cast prosthesis was made, and he was starting the real physical rehabilitation. He was coming every day, crossing the front line. A couple of times I crossed the front line in the very place where Mahmoud and his son were crossing. I tell you, it was something so sinister that I was astonished he could do it every day.
Și am început. Lucram în fiecare zi pentru cei fără adăpost. Și Najmuddin era acolo, făcea de toate, ținea evidența pacienților. Îmi spunea: „Ne vin pacienți.” Știam că nu puteau să vină mai mulți pacienți din cauza luptelor. Dar oamenii veneau. Și Mahmoud venea în fiecare zi. Încet, încet, săptămână după săptămână, picioarele lui își reveneau. „Ciotul” sau proteza initială era gata și a început adevărata recuperare fizică. Venea în fiecare zi, trecând linia frontului. Am trecut și eu de câteva ori linia frontului, exact pe acolo pe unde treceau Mahmoud și fiul lui. Era ceva atât de sinistru, încât eram surprins că pot să o facă zilnic.
But finally, the great day arrived. Mahmoud was going to be discharged with his new legs. It was April, I remember, a very beautiful day. April in Kabul is beautiful, full of roses, full of flowers. We could not possibly stay indoors, with all these sandbags at the windows. Very sad, dark. So we chose a small spot in the garden. And Mahmoud put on his prostheses, the other patients did the same, and they started practicing for the last time before being discharged.
Dar ziua cea mare a sosit. Mahmoud urma să își primească noile sale picioare. Era o zi frumoasă de aprilie, îmi amintesc. Kabulul în aprilie e frumos, plin de trandafiri, de flori. Nu puteam sta înăuntru, cu toți sacii de nisip la ferestre, într-o cameră întunecată. Așa încât am ales un loc în grădină. Mahmoud și-a pus protezele, ceilalți pacienți au făcut la fel și au început să facă ultimele exerciții înainte să plece.
Suddenly, they started fighting. Two groups of Mujahideen started fighting. We could hear in the air the bullets passing. So we dashed, all of us, towards the shelter. Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else. Everybody was grabbing something. And we ran. You know, 50 meters can be a long distance if you are totally exposed, but we managed to reach the shelter. Inside, all of us panting, I sat a moment and I heard Rafi telling his father, "Father, you can run faster than me." (Laughter) And Mahmoud, "Of course I can. I can run, and now you can go to school. No need of staying with me all the day pushing my wheelchair." Later on, we took them home. And I will never forget Mahmoud and his son walking together pushing the empty wheelchair. And then I understood, physical rehabilitation is a priority. Dignity cannot wait for better times.
Deodată au început luptele. Două grupări de mujahedini se luptau. Puteam auzi șuieratul gloanțelor prin aer. Ne-am grăbit cu toții spre adăpost. Mahmoud și-a luat fiul, eu pe altcineva. Toți se agățau de ceva. Și am fugit. Cincizeci de metri e o distanță mare când ești complet expus, dar am reușit să ajungem la adăpost. Gâfâiam cu toții. Apoi l-am auzit pe Rafi spunându-i tatălui său: „Tată, alergi mai repede ca mine”. (Râsete) „Desigur, a răspuns Mahmoud. Pot să alerg și tu poți să mergi la școală acum. Nu mai trebuie să stai toată ziua cu mine să îmi impingi scaunul cu rotile”. Mai târziu, i-am dus acasă. Nu voi uita niciodată cum Mahmoud și fiul său mergeau împreună, împingând scaunul cu rotile gol. Atunci am înțeles că reabilitarea fizică e o prioritate. Demnitatea nu poate aștepta vremuri mai bune.
From that day on, we never closed a single day. Well sometimes we were suspended for a few hours, but we never, we never closed it again. I met Mahmoud one year later. He was in good shape -- a bit thinner. He needed to change his prostheses -- a new pair of prostheses. I asked about his son. He told me, "He's at school. He'd doing quite well." But I understood he wanted to tell me something. So I asked him, "What is that?" He was sweating. He was clearly embarrassed. And he was standing in front of me, his head down. He said, "You have taught me to walk. Thank you very much. Now help me not to be a beggar anymore." That was the job. "My children are growing. I feel ashamed. I don't want them to be teased at school by the other students." I said, "Okay." I thought, how much money do I have in my pocket? Just to give him some money. It was the easiest way. He read my mind, and he said, "I ask for a job." And then he added something I will never forget for the rest of my life. He said, "I am a scrap of a man, but if you help me, I'm ready to do anything, even if I have to crawl on the ground." And then he sat down. I sat down too with goosebumps everywhere.
De atunci nu am închis centrul nicio zi. Am întrerupt uneori activitatea pentru câteva ore, dar nu am închis niciodată. L-am întâlnit pe Mahmoud după un an. Arăta bine - era puțin mai slab. Trebuia să își schimbe protezele - avea nevoie de unele noi. L-am întrebat ce face fiul său. Mi-a spus că e la școală, că se descurcă binișor. Dar mi-am dat seama că mai era ceva. „Ce e?”, l-am întrebat. Transpira. Era stânjenit. Stătea în fața mea, cu capul plecat. „M-ai învățat să merg. Îți mulțumesc mult. Acum ajută-mă să nu mai fiu cerșetor”. Asta era „slujba” lui. „Copiii mei cresc. Mi-e rușine. Nu vreau să fie necăjiți la școală de alți elevi.” „În ordine”, am spus. Mă gândeam câți bani aveam în buzunar. Vroiam să îi dau bani. Era calea cea mai ușoară. Mi-a citit gândurile și mi-a spus: „Vreau o slujbă”. Apoi a mai spus ceva ce nu voi uita toată viața mea. „Sunt un rebut de om, dar dacă mă ajuți, sunt gata să fac orice, chiar să mă târăsc pe jos.” Apoi s-a așezat. M-am așezat și eu, aveam pielea ca de găină.
Legless, with only one arm, illiterate, unskilled -- what job for him? Najmuddin told me, "Well we have a vacancy in the carpentry shop." "What?" I said, "Stop." "Well yes, we need to increase the production of feet. We need to employ someone to glue and to screw the sole of the feet. We need to increase the production." "Excuse me?" I could not believe. And then he said, "No, we can modify the workbench maybe to put a special stool, a special anvil, special vice, and maybe an electric screwdriver." I said, "Listen, it's insane. And it's even cruel to think of anything like this. That's a production line and a very fast one. It's cruel to offer him a job knowing that he's going to fail." But with Najmuddin, we cannot discuss. So the only things I could manage to obtain was a kind of a compromise. Only one week -- one week try and not a single day more. One week later, Mahmoud was the fastest in the production line. I told Najmuddin, "That's a trick. I can't believe it." The production was up 20 percent. "It's a trick, it's a trick," I said. And then I asked for verification. It was true.
Infirm, cu un singur braț, analfabet, neinstruit - ce slujbă să îi dau? Najmuddin mi-a spus că avem un loc vacant în atelierul de tâmplărie. „Ce?! Oprește-te!”, i-am spus. „Trebuie să mărim producția de proteze pentru picioare. Trebuie să angajăm pe cineva să lipească și să înșurubeze tălpile protezelor. Trebuie să mărim producția”. „Pardon!?” Nu îmi venea să cred. Apoi mi-a spus: „Putem să modificăm masa de montaj, să punem un scaun special, o nicovala, o menghină specială, poate chiar o șurubelniță electrică.” „Ascultă-mă! E o nebunie. Și chiar o cruzime să te gândești la așa ceva. E o linie de producție rapidă. E o cruzime să îi ofer o slujbă pe care știu că nu o poate face”. Dar nu poți să discuți cu Najmuddin. Nu am putut să obțin decât un fel de compromis. O săptămână de probă - nicio zi în plus. O săptămână mai târziu, Mahmoud era cel mai rapid de pe linia de producție. I-am spus lui Najmuddin: „E o șmecherie. Nu îmi vine să cred.” Producția crescuse cu 20%. „E o șmecherie la mijloc”, am spus. Am cerut să se facă verificări. Așa era.
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove. I understood that I was wrong again. Mahmoud had looked taller. I remember him sitting behind the workbench smiling. He was a new man, taller again. Of course, I understood that what made him stand tall -- yeah they were the legs, thank you very much -- but as a first step, it was the dignity. He has regained his full dignity thanks to that job. So of course, I understood. And then we started a new policy -- a new policy completely different. We decided to employ as many disabled as possible to train them in any possible job. It became a policy of "positive discrimination," we call it now.
Najmuddin mi-a spus că Mahmoud vroia să dovedească ceva. Am înțeles că greșisem iar. Majmoud stătea mai drept. Îl văd stând în spatele mesei de montaj, zâmbind. Era un alt om, era din nou semeț. Am înțeles că ceea ce îl făcea pe el să stea drept - da, erau picioarele, știu - dar în primul rând, era demnitatea lui. Își regăsise demnitatea datorită acelei slujbe. Am înțeles asta. Apoi am implementat o strategie complet nouă. Am decis să angajăm cât de mulți oameni infirmi posibil, să îi instruim. Era strategia „discriminării pozitive”, așa cum o numim acum.
And you know what? It's good for everybody. Everybody benefits from that -- those employed, of course, because they get a job and dignity. But also for the newcomers. They are 7,000 every year -- people coming for the first time. And you should see the faces of these people when they realize that those assisting them are like them. Sometimes you see them, they look, "Oh." And you see the faces. And then the surprise turns into hope. And it's easy for me as well to train someone who has already passed through the experience of disability. Poof, they learn much faster -- the motivation, the empathy they can establish with the patient is completely different, completely. Scraps of men do not exist.
Știți ce? E utilă pentru toată lumea. Toată lumea beneficiază de asta - cei angajați pentru că au o slujbă și își păstrează demnitatea. Dar și nou-veniții. Sunt 7000 în fiecare an - oameni care vin pentru prima dată. Ar trebui să priviți chipurile acelor oameni când își dau seama că cei care îi asistă sunt ca ei. Uneori îi auzi minunându-se. Și le vezi chipurile. Și mirarea se transformă apoi în speranță. Iar pentru mine e mai ușor să instruiesc pe cineva care a știut odată cum e să ai o dizabilitate. Ei învață mult mai repede - motivația, empatia pe care o pot stabili cu pacientul e complet diferită. Nu există rebuturi de oameni.
People like Mahmoud are agents of change. And when you start changing, you cannot stop. So employing people, yes, but also we started programming projects of microfinance, education. And when you start, you cannot stop. So you do vocational training, home education for those who cannot go to school. Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center, but also in the houses of the people. There is always a better way to do things. That's Najmuddin, the one with the white coat. Terrible Najmuddin, is that one. I have learned a lot from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi. They are my teachers.
Oamenii ca Mahmoud sunt agenții schimbării. Și când începi schimbarea, nu te mai poți opri. Angajăm oameni, da, dar am început să facem proiecte de microfinanțare, de educație. Și când începi, nu te poți opri. Faci instruire vocațională, educație la domiciliu pentru cei care nu pot merge la școală. Terapia fizică nu se face doar în centrul ortopedic, ci și în casele oamenilor. Întotdeauna e o soluție mai bună. Cel cu haina albă e Najmuddin. E foarte încăpățânat. Am învățat multe de la oameni ca Najmuddin, ca Mahmoud, ca Rafi. Ei sunt dascălii mei.
I have a wish, a big wish, that this way of working, this way of thinking, is going to be implemented in other countries. There are plenty of countries at war like Afghanistan. It is possible and it is not difficult. All we have to do is to listen to the people that we are supposed assist, to make them part of the decision-making process and then, of course, to adapt. This is my big wish.
Îmi doresc foarte mult ca acest mod de lucru, de gândire să fie implementat și în alte țări. Sunt multe țări ca Afganistan, unde e război. E posibil și nu e greu. Tot ce trebuie să facem e să îi ascultăm pe oamenii pe care trebuie să îi ajutăm, să îi implicăm în procesul de luare de decizii și apoi să ne adaptăm. Asta e marea mea dorință.
Well don't think that the changes in Afghanistan are over; not at all. We are going on. Recently we have just started a program, a sport program -- basketball for wheelchair users. We transport the wheelchairs everywhere. We have several teams in the main part of Afghanistan. At the beginning, when Anajulina told me, "We would like to start it," I hesitated. I said, "No," you can imagine. I said, "No, no, no, no, we can't." And then I asked the usual question: "Is it a priority? Is it really necessary?" Well now you should see me. I never miss a single training session. The night before a match I'm very nervous. And you should see me during the match. I shout like a true Italian.
Să nu credeți că schimbările din Afganistan s-au terminat - nici pe departe. Noi continuăm. Tocmai am început un program de sport - baschet pentru cei în scaunul cu rotile. Transportăm scaunele cu rotile oriunde. Avem câteva echipe în partea centrală a Afganistanului. La început, când Najmuddin mi-a spus --Dorim să începem acest proiect-- am ezitat. Am spus nu, vă puteți imagina. Nu,nu. Nu puteți. Apoi am pus întrebarea obișnuită: „E o prioritate? Chiar e necesar?” Ar trebui să mă vedeți acum. Nu lipsesc de la nicio sesiune de antrenament. În noaptea dinaintea meciului sunt neliniștit. Și ar trebui să mă vedeți în timpul meciului. Strig ca un italian adevărat.
(Laughter)
(Râsete)
What's next? What is going to be the next change? Well I don't know yet, but I'm sure Najmuddin and his friends, they have it already in mind.
Ce urmează? Care e următoarea schimbare? Încă nu știu, dar sunt sigur că Najmuddin și prietenii lui se gândesc deja la ea.
That was my story. Thank you very much.
Asta a fost povestea mea. Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)