I've been in Afghanistan for 21 years. I work for the Red Cross and I'm a physical therapist. My job is to make arms and legs -- well it's not completely true. We do more than that. We provide the patients, the Afghan disabled, first with the physical rehabilitation then with the social reintegration. It's a very logical plan, but it was not always like this. For many years, we were just providing them with artificial limbs. It took quite many years for the program to become what it is now.
Tenho estado no Afeganistão por 21 anos. Trabalho para a Cruz Vermelha e sou um fisioterapeuta. Meu trabalho é fazer braços e pernas -- bem, isso não é totalmente verdade. Fazemos mais que isso. Provemos aos pacientes, os afegãos mutilados, primeiro a reabilitação física, depois a reintegração social. É um plano muito lógico, mas não foi sempre assim. Por muitos anos, estávamos apenas fornecendo a eles os membros artificiais. Levou muitos anos para o programa se tornar o que é agora.
Today, I would like to tell you a story, the story of a big change, and the story of the people who made this change possible. I arrived in Afghanistan in 1990 to work in a hospital for war victims. And then, not only for war victims, but it was for any kind of patient. I was also working in the orthopedic center, we call it. This is the place where we make the legs. At that time I found myself in a strange situation. I felt not quite ready for that job. There was so much to learn. There were so many things new to me. But it was a terrific job. But as soon as the fighting intensified, the physical rehabilitation was suspended. There were many other things to do. So the orthopedic center was closed because physical rehabilitation was not considered a priority. It was a strange sensation. Anyway, you know every time I make this speech -- it's not the first time -- but it's an emotion. It's something that comes out from the past. It's 21 years, but they are still all there.
Hoje, gostaria de contar-lhes uma história, a história de uma grande mudança, e a história das pessoas que tornaram essa mudança possível. Cheguei ao Afeganistão em 1990 para trabalhar em um hospital de vítimas da guerra. E depois, não apenas para vítimas da guerra, mas para qualquer tipo de paciente. Eu também estava trabalhando no centro ortopédico, como o chamanos. Este é o local onde fazemos as pernas. Naquela época eu me encontrava numa situação estranha. Eu não me sentia muito pronto para aquele trabalho. Havia tanto a aprender. Havia tantas coisas novas para mim. Mas era um trabalho incrível. Bem, assim que os combates se intensificaram, a reabilitação física foi suspensa. Havia tantas outras coisas a fazer. Dessa forma o centro ortopédico foi fechado porque a reabilitação física não foi considerada uma prioridade. Era uma situação estranha. De qualquer forma, sabem, cada vez que conto isto -- não é a primeira vez -- é uma emoção. É algo que surge do passado. São 21 anos, mas eles estão todos ali ainda.
Anyway, in 1992, the Mujahideen took all Afghanistan. And the orthopedic center was closed. I was assigned to work for the homeless, for the internally displaced people. But one day, something happened. I was coming back from a big food distribution in a mosque where tens and tens of people were squatting in terrible conditions. I wanted to go home. I was driving. You know, when you want to forget, you don't want to see things, so you just want to go to your room, to lock yourself inside and say, "That's enough." A bomb fell not far from my car -- well, far enough, but big noise. And everybody disappeared from the street. The cars disappeared as well. I ducked. And only one figure remained in the middle of the road. It was a man in a wheelchair desperately trying to move away.
Não importa, em 1992, o Mujahideen (guerreiro santo) tomou o Afeganistão. E o centro ortopédico foi fechado. Fui designado para trabalhar com os desabrigados, com as pessoas desalojadas. Então, um dia, algo aconteceu. Eu estava voltando de uma grande distribuição de comida em uma mesquita onde dezenas e dezenas de pessoas rastejavam em condições terríveis. Queria ir para casa. Estava dirigindo. Sabem, quando você quer esquecer, você não quer ver nada, você só quer ir para seu quarto, trancar-se lá dentro e dizer: "Basta". Uma bomba caiu não muito longe do meu carro -- bem, um pouco longe, mas com muito barulho. E todo mundo desapareceu da rua. Os carros também desapareceram. Eu me escondi. E uma única figura humana permaneceu no meio do caminho. Era um homem em uma cadeira de rodas tentando desesperadamente sair dali.
Well I'm not a particularly brave person, I have to confess it, but I could not just ignore him. So I stopped the car and I went to help. The man was without legs and only with one arm. Behind him there was a child, his son, red in the face in an effort to push the father. So I took him into a safe place. And I ask, "What are you doing out in the street in this situation?" "I work," he said. I wondered, what work? And then I ask an even more stupid question: "Why don't you have the prostheses? Why don't you have the artificial legs?" And he said, "The Red Cross has closed." Well without thinking, I told him "Come tomorrow. We will provide you with a pair of legs." The man, his name was Mahmoud, and the child, whose name was Rafi, left. And then I said, "Oh, my God. What did I say? The center is closed, no staff around. Maybe the machinery is broken. Who is going to make the legs for him?" So I hoped that he would not come. This is the streets of Kabul in those days. So I said, "Well I will give him some money."
Bem, não sou uma pessoas particularmente corajosa, tenho que confessar isso, mas eu não podia ignorá-lo. Então, parei o carro e fui ajudar. O homem não tinha pernas e tinha apenas um braço. Atrás dele havia uma criança, seu filho, com o rosto vermelho no esforço de empurrar o pai. Levei-o para um local seguro. E perguntei: "O que você estava fazendo na rua nessa situação?" "Eu trabalho", ele disse. Disse a mim mesmo, que trabalho? A seguir, fiz uma pergunta ainda mais estúpida: "Por que você não tem as próteses? Por que você não tem as pernas artificiais?" E ele disse: "A Cruz Vermelha fechou." Sem pensar, eu lhe disse: "Venha amanhã. Providenciaremos a você um par de pernas." O homem, seu nome era Mahmoud, e a criança, cujo nome era Rafi, se foram. Aí eu disse: "Oh, meu Deus. O que eu disse? O centro está fechado, não há pessoal por lá. Talvez o maquinário esteja quebrado. Quem vai fazer as pernas para ele?" Então esperei que ele não viesse. Esta é uma rua de Kabul naquela época. Daí pensei: "Bem, eu lhe darei algum dinheiro."
And so the following day, I went to the orthopedic center. And I spoke with a gatekeeper. I was ready to tell him, "Listen, if someone such-and-such comes tomorrow, please tell him that it was a mistake. Nothing can be done. Give him some money." But Mahmoud and his son were already there. And they were not alone. There were 15, maybe 20, people like him waiting. And there was some staff too. Among them there was my right-hand man, Najmuddin. And the gatekeeper told me, "They come everyday to see if the center will open." I said, "No. We have to go away. We cannot stay here." They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs. So, "We cannot stay here, it's dangerous. It's not a priority." But Najmuddin told me, "Listen now, we're here." At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people and maybe try to do something for people like Mahmoud." I said, "No, please. We cannot do that. It's really dangerous. We have other things to do." But they insisted. When you have 20 people in front of you, looking at you and you are the one who has to decide ...
No dia seguinte, fui ao centro ortopédico. E falei com um porteiro. Tinha um roteiro pronto para dizer-lhe: "Veja, se alguém assim assim vier amanhã, por favor, diga-lhe que foi um engano. Nada pode ser feito. Dê-lhe algum dinheiro." Mas Mahmoud e seu filho já estavam lá. E não estavam sozinhos. Havia 15, talvez 20, pessoas como ele esperando. E havia alguns da equipe também. Entre eles estava meu auxiliar direto, Najmuddin. E o porteiro contou-me: "Eles vêm todos os dias ver se o centro vai abrir." Eu disse: "Não. Temos que ir embora. Não podemos ficar aqui." Estavam bombardeando -- não muito perto -- mas você podia ouvir o barulho das bombas. "Não podemos ficar aqui, é perigoso. Não é prioridade." Mas Najmuddin me disse: "Veja bem, estamos aqui. Pelo menos podemos começar a consertar as próteses, as próteses quebradas das pessoas e talvez tentar fazer algo pelas pessoas como Mahmoud." Eu disse: "Não, por favor. Não podemos fazer isso. É realmente perigoso. Temos outras coisas para fazer." Mas eles insistiram. Quando você tem 20 pessoas à sua frente, olhando para você, e você é aquele que tem que decidir...
So we started doing some repairs. Also one of the physical therapists reported that Mahmoud could be provided with a leg, but not immediately. The legs were swollen and the knees were stiff, so he needed a long preparation. Believe me, I was worried because I was breaking the rules. I was doing something that I was not supposed to do. In the evening, I went to speak with the bosses at the headquarters, and I told them -- I lied -- I told them, "Listen, we are going to start a couple of hours per day, just a few repairs." Maybe some of them are here now.
Então começamos a fazer alguns consertos. Um dos fisioterapeutas relatou que Mahmoud poderia ter as pernas, mas não imediatamente. As pernas estavam inchadas e os joelhos estavam rígidos, por isso ele necessitaria uma preparação longa. Acreditem-me, eu estava preocupado porque estava infringindo as regras. Estava fazendo algo que não era para eu fazer. À noite, fui falar com os chefes no quartel-general, e disse a eles -- eu menti -- disse a eles: "Vejam, vamos começar com algumas horas por dia, apenas uns consertos." Talvez alguns deles estejam aqui agora.
(Laughter)
(Risadas)
So we started. I was working, I was going everyday to work for the homeless. And Najmuddin was staying there, doing everything and reporting on the patients. He was telling me, "Patients are coming." We knew that many more patients could not come, prevented by the fighting. But people were coming. And Mahmoud was coming every day. And slowly, slowly week after week his legs were improving. The stump or cast prosthesis was made, and he was starting the real physical rehabilitation. He was coming every day, crossing the front line. A couple of times I crossed the front line in the very place where Mahmoud and his son were crossing. I tell you, it was something so sinister that I was astonished he could do it every day.
Assim começamos. Eu estava trabalhando, ia todo dia trabalhar com os desabrigados. E Najmuddin ficava lá, fazendo tudo e relatando sobre os pacientes. Ele me dizia: "Os pacientes estão vindo." Sabíamos que muitos pacientes não poderiam vir, impedidos pelo combate. Mas as pessoas estavam vindo. E Mahmoud vinha todos os dias. E devagar, lentamente, semana após semana, suas pernas estavam melhorando. O molde da prótese foi feito, e ele estava começando a verdadeira reabilitação física. Ele vinha todos os dias, cruzando a linha de frente. Algumas vezes, cruzei a linha de frente no mesmo local onde Mahmoud e seu filho atravessavam. Vou lhes dizer, era algo tão sinistro que eu ficava abismado que ele pudesse fazer isso todos os dias.
But finally, the great day arrived. Mahmoud was going to be discharged with his new legs. It was April, I remember, a very beautiful day. April in Kabul is beautiful, full of roses, full of flowers. We could not possibly stay indoors, with all these sandbags at the windows. Very sad, dark. So we chose a small spot in the garden. And Mahmoud put on his prostheses, the other patients did the same, and they started practicing for the last time before being discharged.
Mas, finalmente, o grande dia chegou. Mahmoud ia ser liberado com suas novas pernas. Era abril, eu me lembro, um dia muito bonito. Abril em Kabul é lindo, cheio de rosas, cheio de flores. Não conseguíamos ficar dentro de quatro paredes, com todos aqueles sacos de areia nas janelas. Muito triste, escuro. Escolhemos um cantinho no jardim. E Mahmoud colocou suas próteses, e outros pacientes fizeram o mesmo, e começaram a praticar pela última vez antes de serem liberados.
Suddenly, they started fighting. Two groups of Mujahideen started fighting. We could hear in the air the bullets passing. So we dashed, all of us, towards the shelter. Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else. Everybody was grabbing something. And we ran. You know, 50 meters can be a long distance if you are totally exposed, but we managed to reach the shelter. Inside, all of us panting, I sat a moment and I heard Rafi telling his father, "Father, you can run faster than me." (Laughter) And Mahmoud, "Of course I can. I can run, and now you can go to school. No need of staying with me all the day pushing my wheelchair." Later on, we took them home. And I will never forget Mahmoud and his son walking together pushing the empty wheelchair. And then I understood, physical rehabilitation is a priority. Dignity cannot wait for better times.
De repente, começaram a combater. Dois grupos de Mujahideen começaram a combater. Podíamos ouvir no ar as balas passando. Então corremos, todos nós, em direção ao abrigo. Mahmoud agarrou seu filho, agarrei mais alguém. Todo mundo estava agarrando alguma coisa. E corremos. Sabem, 50 metros pode ser uma longa distância se você está completamente exposto, mas conseguimos alcançar o abrigo. Dentro, todos nós arquejando, sentei por um momento e ouvi Rafi dizendo a seu pai: "Pai, você pode correr mais rápido que eu." (Risadas) E Mahmoud: "É claro que posso. Posso correr e agora você pode ir para a escola. Não precisa ficar comigo o dia inteiro empurrando minha cadeira de rodas." Mais tarde, nós os levamos para casa. E nunca esquecerei Mahmoud e seu filho caminhando juntos, empurrando a cadeira de rodas vazia. Então entendi, a reabilitação física é prioridade. A dignidade não pode ficar esperando por tempos melhores.
From that day on, we never closed a single day. Well sometimes we were suspended for a few hours, but we never, we never closed it again. I met Mahmoud one year later. He was in good shape -- a bit thinner. He needed to change his prostheses -- a new pair of prostheses. I asked about his son. He told me, "He's at school. He'd doing quite well." But I understood he wanted to tell me something. So I asked him, "What is that?" He was sweating. He was clearly embarrassed. And he was standing in front of me, his head down. He said, "You have taught me to walk. Thank you very much. Now help me not to be a beggar anymore." That was the job. "My children are growing. I feel ashamed. I don't want them to be teased at school by the other students." I said, "Okay." I thought, how much money do I have in my pocket? Just to give him some money. It was the easiest way. He read my mind, and he said, "I ask for a job." And then he added something I will never forget for the rest of my life. He said, "I am a scrap of a man, but if you help me, I'm ready to do anything, even if I have to crawl on the ground." And then he sat down. I sat down too with goosebumps everywhere.
Daquele dia em diante, nunca mais fechamos um único dia. Bom, algumas vezes fomos suspensos por algumas horas, mas nunca, nunca fechamos novamente. Encontrei Mahmoud um ano depois. Estava em boa forma -- um pouco mais magro. Precisava trocar suas próteses -- um novo par de próteses. Perguntei-lhe do filho. Ele me disse: "Está na escola. Está indo muito bem." Entendi que ele queria me dizer alguma coisa. E lhe perguntei: "O que é que há? Ele estava suando. Sem dúvida, estava envergonhado. Estava em pé à minha frente, com a cabeça baixa. Disse: "Você me ensinou a andar. Muito obrigado. Agora ajude-me a não mais ser um pedinte." Esse era o emprego. "Minhas crianças estão crescendo. Sinto vergonha. Não quero que sejam perturbadas na escola pelos outros alunos." Eu disse: "Ok." Pensei, quanto dinheiro tenho no bolso? Para dar-lhe algum dinheiro. Era a forma mais fácil. Ele leu meus pensamentos e disse: "Estou pedindo um emprego." Então acrescentou algo que nunca esquecerei pelo resto de minha vida. Disse: "Sou um resto de homem, mas se você me ajudar, estou pronto para fazer qualquer coisa, mesmo que eu tenha que me arrastar no chão." Então, sentou-se. Sentei-me também, com urticária por todo lugar.
Legless, with only one arm, illiterate, unskilled -- what job for him? Najmuddin told me, "Well we have a vacancy in the carpentry shop." "What?" I said, "Stop." "Well yes, we need to increase the production of feet. We need to employ someone to glue and to screw the sole of the feet. We need to increase the production." "Excuse me?" I could not believe. And then he said, "No, we can modify the workbench maybe to put a special stool, a special anvil, special vice, and maybe an electric screwdriver." I said, "Listen, it's insane. And it's even cruel to think of anything like this. That's a production line and a very fast one. It's cruel to offer him a job knowing that he's going to fail." But with Najmuddin, we cannot discuss. So the only things I could manage to obtain was a kind of a compromise. Only one week -- one week try and not a single day more. One week later, Mahmoud was the fastest in the production line. I told Najmuddin, "That's a trick. I can't believe it." The production was up 20 percent. "It's a trick, it's a trick," I said. And then I asked for verification. It was true.
Sem pernas, um único braço, analfabeto, não treinado -- qual trabalho para ele? Najmuddin me disse: "Bem, temos uma vaga na carpintaria." "O quê?", eu disse. "Pare." "Sim, nós precisamos aumentar a produção de pés. Precisamos empregar alguém para colar e parafusar a sola dos pés. Precisamos aumentar a produção." "Como é que é?" Eu não podia acreditar. Então ele disse, Bem, podemos modificar a bancada de trabalho, talvez colocar um banquinho especial, uma bigorna especial, uma garra especial, e talvez uma chave de fenda elétrica." Eu disse: "Veja, é loucura. E é ainda mais cruel pensar em algo assim. Isso é uma linha de produção e bastante rápida. É cruel oferecer-lhe um emprego sabendo que ele vai fracassar." Mas com Najmuddin não se pode discutir. Portanto a única coisa que consegui obter foi uma espécie de compromisso. Uma única semana -- uma semana de experiência e nem um dia a mais. Uma semana depois, Mahmoud era o mais rápido na linha de produção. Eu disse a Najmuddin: "Isso é trapaça. Não acredito nisso." A produção aumentou 20 por cento. "É trapaça, é trapaça", eu disse. Assim, pedi uma verificação. Era verdade.
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove. I understood that I was wrong again. Mahmoud had looked taller. I remember him sitting behind the workbench smiling. He was a new man, taller again. Of course, I understood that what made him stand tall -- yeah they were the legs, thank you very much -- but as a first step, it was the dignity. He has regained his full dignity thanks to that job. So of course, I understood. And then we started a new policy -- a new policy completely different. We decided to employ as many disabled as possible to train them in any possible job. It became a policy of "positive discrimination," we call it now.
O comentário de Najmuddin era que Mahmoud tinha algo a provar. Entendi que eu estava errado novamente. Mahmoud parecia mais alto. Lembro-me dele sentado atrás da bancada de trabalho, sorrindo. Era um novo homem, alto novamente. Claro, entendi que o que o fizera empertigar-se -- sim, foram as pernas, muito obrigado -- mas como primeiro passo, foi a dignidade. Ele tinha recuperado toda sua dignidade graças àquele trabalho. Assim, é claro, entendi. Então começamos uma nova política -- uma nova política completamente diferente. Decidimos empregar tantos mutilados quanto fosse possível para treiná-los em qualquer trabalho possível. Tornou-se uma política de "discriminação positiva", como a chamamos agora.
And you know what? It's good for everybody. Everybody benefits from that -- those employed, of course, because they get a job and dignity. But also for the newcomers. They are 7,000 every year -- people coming for the first time. And you should see the faces of these people when they realize that those assisting them are like them. Sometimes you see them, they look, "Oh." And you see the faces. And then the surprise turns into hope. And it's easy for me as well to train someone who has already passed through the experience of disability. Poof, they learn much faster -- the motivation, the empathy they can establish with the patient is completely different, completely. Scraps of men do not exist.
E querem saber? É bom para todo mundo. Todos se beneficiam disso -- aqueles empregados, claro, porque conseguem um trabalho e dignidade. Mas também para os recém-chegados. Eles são 7.000 todo ano -- pessoas que vêm pela primeira vez. E deveriam ver o rosto dessas pessoas quando notam que aqueles que os assistem são como eles. Algumas vezes você os vê, eles parecem: "Oh." E você vê os rostos. Então a surpresa se torna esperança. E para mim é fácil também treinar alguém que já passou pela experiência da incapacitação. Puxa, eles aprendem muito mais rápido -- a motivação, a empatia que eles podem estabelecer com o paciente é completamente diferente, completamente. Restos de homens não existem.
People like Mahmoud are agents of change. And when you start changing, you cannot stop. So employing people, yes, but also we started programming projects of microfinance, education. And when you start, you cannot stop. So you do vocational training, home education for those who cannot go to school. Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center, but also in the houses of the people. There is always a better way to do things. That's Najmuddin, the one with the white coat. Terrible Najmuddin, is that one. I have learned a lot from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi. They are my teachers.
Pessoas como Mahmoud são agentes de mudança. E quando você começa a mudar, você não pode parar. Empregar pessoas, sim, mas também começamos projeto programados de microfinanças, educação. Quando você começa, você não pode parar. Assim fazemos treino vocacional, educação no lar para aqueles que não podem ir à escola. Terapias físicas podem ser feitas, não apenas no centro ortopédico, mas também nas casas das pessoas. Há sempre uma maneira melhor de fazer as coisas. Esse é Najmuddin, o de casaco branco. O terrível Najmuddin, é esse mesmo. Aprendi muito com pessoas como Najmuddin, Mahmoud, Rafi. Eles são meus professores.
I have a wish, a big wish, that this way of working, this way of thinking, is going to be implemented in other countries. There are plenty of countries at war like Afghanistan. It is possible and it is not difficult. All we have to do is to listen to the people that we are supposed assist, to make them part of the decision-making process and then, of course, to adapt. This is my big wish.
Tenho um desejo, um grande desejo, que esta maneira de trabalhar, esta forma de pensar, vá ser implementada em outros países. Há muitos países em guerra como o Afeganistão. É possível e não é difícil. Tudo que temos a fazer é ouvir as pessoas que temos que assistir, para fazê-las parte do processo de decisão e então, é claro, adaptar. Este é meu grande desejo.
Well don't think that the changes in Afghanistan are over; not at all. We are going on. Recently we have just started a program, a sport program -- basketball for wheelchair users. We transport the wheelchairs everywhere. We have several teams in the main part of Afghanistan. At the beginning, when Anajulina told me, "We would like to start it," I hesitated. I said, "No," you can imagine. I said, "No, no, no, no, we can't." And then I asked the usual question: "Is it a priority? Is it really necessary?" Well now you should see me. I never miss a single training session. The night before a match I'm very nervous. And you should see me during the match. I shout like a true Italian.
Bem, não pense que as mudanças no Afeganistão acabaram; não mesmo. Continuamos. Recentemente começamos um programa, um programa de esportes -- basquete para usuários de cadeiras de rodas. Transportamos cadeiras de rodas para todo lugar. Temos vários times na parte principal do Afeganistão. No início, quando Anajulina me disse: "Gostaríamos de começar", hesitei. Disse: "Não", como vocês podem imaginar. Disse: "Não, não, não, não, não podemos." Aí fiz a pergunta usual: "É prioridade? É realmente necessário?" Bem, vocês deveriam me ver agora. Nunca perco um único treinamento. Na noite anterior à partida, fico muito nervoso. E vocês deveriam me ver durante o jogo. Grito feito um verdadeiro italiano.
(Laughter)
(Risadas)
What's next? What is going to be the next change? Well I don't know yet, but I'm sure Najmuddin and his friends, they have it already in mind.
O que vem a seguir? Qual vai ser a próxima mudança? Bem, não sei ainda, mas tenho certeza de que Najmuddin e seus amigos, eles já tem isso em mente.
That was my story. Thank you very much.
Essa foi minha história. Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)