I've been in Afghanistan for 21 years. I work for the Red Cross and I'm a physical therapist. My job is to make arms and legs -- well it's not completely true. We do more than that. We provide the patients, the Afghan disabled, first with the physical rehabilitation then with the social reintegration. It's a very logical plan, but it was not always like this. For many years, we were just providing them with artificial limbs. It took quite many years for the program to become what it is now.
Estou no Afeganistão há 21 anos. Trabalho para a Cruz Vermelha e sou fisioterapeuta. O meu trabalho consiste em fazer braços e pernas — bem, isso não é completamente verdade. Nós fazemos mais do que isso. Proporcionamos aos doentes, afegãos incapacitados, primeiro, reabilitação física, depois, reintegração social. Trata-se de um plano muito lógico, mas não foi sempre assim. Durante muitos anos, apenas lhes fornecíamos membros artificiais. Levou muitos anos até que o programa se tornasse naquilo que é agora.
Today, I would like to tell you a story, the story of a big change, and the story of the people who made this change possible. I arrived in Afghanistan in 1990 to work in a hospital for war victims. And then, not only for war victims, but it was for any kind of patient. I was also working in the orthopedic center, we call it. This is the place where we make the legs. At that time I found myself in a strange situation. I felt not quite ready for that job. There was so much to learn. There were so many things new to me. But it was a terrific job. But as soon as the fighting intensified, the physical rehabilitation was suspended. There were many other things to do. So the orthopedic center was closed because physical rehabilitation was not considered a priority. It was a strange sensation. Anyway, you know every time I make this speech -- it's not the first time -- but it's an emotion. It's something that comes out from the past. It's 21 years, but they are still all there.
Hoje, gostaria de vos contar uma história, a história de uma grande mudança, e a história das pessoas que tornaram esta mudança possível. Cheguei ao Afeganistão em 1990, para trabalhar num hospital para vítimas de guerra. E depois, não só para vítimas de guerra, mas para todo o tipo de doentes. Eu estava também a trabalhar no centro ortopédico, como lhe chamamos. Este é o local onde fazemos as pernas. Naquela altura encontrava-me numa situação estranha. Não me sentia inteiramente preparado para aquele trabalho. Havia tanto para aprender. Havia tantas coisas que eram novas para mim. Mas era um trabalho incrível. Mas assim que os combates se intensificaram, a reabilitação física foi suspensa. Havia muitas outras coisas para fazer. Portanto, o centro ortopédico foi fechado porque a reabilitação física não era considerada uma prioridade. Era uma sensação estranha. De qualquer modo, sabem, sempre que faço este discurso — não é a primeira vez — emociono-me. É algo que vem do passado. Foi há 21 anos, mas eles ainda estão cá todos.
Anyway, in 1992, the Mujahideen took all Afghanistan. And the orthopedic center was closed. I was assigned to work for the homeless, for the internally displaced people. But one day, something happened. I was coming back from a big food distribution in a mosque where tens and tens of people were squatting in terrible conditions. I wanted to go home. I was driving. You know, when you want to forget, you don't want to see things, so you just want to go to your room, to lock yourself inside and say, "That's enough." A bomb fell not far from my car -- well, far enough, but big noise. And everybody disappeared from the street. The cars disappeared as well. I ducked. And only one figure remained in the middle of the road. It was a man in a wheelchair desperately trying to move away.
De qualquer modo, em 1992, os Mujahidin tomaram todo o Afeganistão. E o centro ortopédico foi encerrado. Eu fui encarregado de trabalhar com os sem-abrigo, com as pessoas deslocadas. Mas um dia, algo aconteceu. Eu estava a regressar de uma grande distribuição de alimentos numa mesquita onde dezenas e dezenas de pessoas se acocoravam em condições terríveis. Eu queria ir para casa. Estava a guiar. Sabem, quando queremos esquecer, não queremos ver coisas, só queremos ir para o nosso quarto, fecharmo-nos lá dentro e dizer: "Basta!" Uma bomba caiu não muito longe do meu carro — bem, um pouco longe, mas com grande estrondo. Toda a gente desapareceu da rua. Os carros também desapareceram. Eu abaixei-me. E, no meio da estrada. permaneceu apenas uma figura. Era um homem numa cadeira de rodas tentando fugir desesperadamente.
Well I'm not a particularly brave person, I have to confess it, but I could not just ignore him. So I stopped the car and I went to help. The man was without legs and only with one arm. Behind him there was a child, his son, red in the face in an effort to push the father. So I took him into a safe place. And I ask, "What are you doing out in the street in this situation?" "I work," he said. I wondered, what work? And then I ask an even more stupid question: "Why don't you have the prostheses? Why don't you have the artificial legs?" And he said, "The Red Cross has closed." Well without thinking, I told him "Come tomorrow. We will provide you with a pair of legs." The man, his name was Mahmoud, and the child, whose name was Rafi, left. And then I said, "Oh, my God. What did I say? The center is closed, no staff around. Maybe the machinery is broken. Who is going to make the legs for him?" So I hoped that he would not come. This is the streets of Kabul in those days. So I said, "Well I will give him some money."
Eu não sou uma pessoa particularmente corajosa, tenho que confessor, mas não podia simplesmente ignorá-lo. Por isso, parei o automóvel e fui ajudá-lo. O homem não tinha pernas e tinha apenas um braço. Atrás dele havia uma criança, o seu filho, com o rosto vermelho do esforço de empurrar o pai. Então, levei-o para um lugar seguro e perguntei: "O que é que está a fazer aqui na rua, numa situação destas?" "Estou a trabalhar", disse ele. Eu pensei: "Que trabalho?" Então fiz uma pergunta ainda mais estúpida: "Por que razão não tem as próteses? "Porque é que não tem as pernas artificiais?" E ele disse: "A Cruz Vermelha fechou." Sem pensar, eu disse-lhe: "Venha amanhã. Vamos arranjar-lhe um par de pernas." O homem — chamava-se Mahmoud — e a criança, que se chamava Rafi, partiram. E eu pensei: "Oh, meu Deus. O que fui eu dizer? "O centro está fechado, "não há pessoal. "Talvez as máquinas estejam avariadas. "Quem é que lhe vai fazer as pernas?" E tive esperança de que ele não viesse. Isto são as ruas de Kabul naquela época. Então, pensei: "Bem, vou dar-lhe algum dinheiro."
And so the following day, I went to the orthopedic center. And I spoke with a gatekeeper. I was ready to tell him, "Listen, if someone such-and-such comes tomorrow, please tell him that it was a mistake. Nothing can be done. Give him some money." But Mahmoud and his son were already there. And they were not alone. There were 15, maybe 20, people like him waiting. And there was some staff too. Among them there was my right-hand man, Najmuddin. And the gatekeeper told me, "They come everyday to see if the center will open." I said, "No. We have to go away. We cannot stay here." They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs. So, "We cannot stay here, it's dangerous. It's not a priority." But Najmuddin told me, "Listen now, we're here." At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people and maybe try to do something for people like Mahmoud." I said, "No, please. We cannot do that. It's really dangerous. We have other things to do." But they insisted. When you have 20 people in front of you, looking at you and you are the one who has to decide ...
E, assim, no dia seguinte fui ao centro ortopédico. E falei com o porteiro. Estava peparado para lhe dizer: "Escute, se alguém, assim e assim, vier amanhã. "por favor diga-lhe que foi um engano. "Não podemos fazer nada. "Dê-lhe algum dinheiro." Mas o Mahmoud e o filho já lá estavam. E não estavam sozinhos. Havia 15 ou 20 pessoas como ele à espera. E também havia algum pessoal. Entre eles, estava o meu braço direito, Najmuddin. E o porteiro disse-me: "Eles vêm todos os dias, para ver se o centro abre." Eu disse: "Não. "Temos de nos ir embora. Não podemos ficar aqui." Estavam a bombardear — não muito perto, mas podia ouvir-se o estrondo das bombas. "Não podemos ficar aqui, é perigoso. "Não é uma prioridade." Mas Najmuddin disse-me: "Escute, nós estamos aqui. "Pelo menos podemos começar a reparar as próteses, "as próteses partidas das pessoas "e talvez tentar fazer alguma coisa "por pessoas como Mahmoud." Eu disse: "Não, por favor. Não podemos fazer isso. "É mesmo perigoso. "Temos outras coisas para fazer." Mas eles insistiram. Quando se tem 20 pessoas à nossa frente, olhando para nós
So we started doing some repairs. Also one of the physical therapists reported that Mahmoud could be provided with a leg, but not immediately. The legs were swollen and the knees were stiff, so he needed a long preparation. Believe me, I was worried because I was breaking the rules. I was doing something that I was not supposed to do. In the evening, I went to speak with the bosses at the headquarters, and I told them -- I lied -- I told them, "Listen, we are going to start a couple of hours per day, just a few repairs." Maybe some of them are here now.
e quando somos nós que temos que decidir... Então começámos a fazer algumas reparações. Um dos fisioterapeutas também informou que o Mahmoud podia receber uma perna, mas não imediatamente. As pernas estavam inchadas e os joelhos estavam rígidos, pelo que necessitaria de uma longa preparação. Acreditem-me, eu estava preocupado porque estava a infringir as normas. Estava a fazer uma coisa que não devia. À noite, fui falar com os chefes, na sede, e disse-lhes — menti: "Escutem, vamos começar, "durante umas horas por dia, "apenas com algumas reparações." Talvez alguns deles estejam aqui agora.
(Laughter)
(Risos)
So we started. I was working, I was going everyday to work for the homeless. And Najmuddin was staying there, doing everything and reporting on the patients. He was telling me, "Patients are coming." We knew that many more patients could not come, prevented by the fighting. But people were coming. And Mahmoud was coming every day. And slowly, slowly week after week his legs were improving. The stump or cast prosthesis was made, and he was starting the real physical rehabilitation. He was coming every day, crossing the front line. A couple of times I crossed the front line in the very place where Mahmoud and his son were crossing. I tell you, it was something so sinister that I was astonished he could do it every day.
Portanto, começámos. Eu estava a trabalhar, ia todos os dias trabalhar com os sem-abrigo. E Najmuddin ficava lá, a fazer tudo e a receber os pacientes. Dizia-me: " Os pacientes estão a vir." Nós sabíamos que muitos mais pacientes não podiam vir, impedidos pelos combates. Mas as pessoas vinham. E Mahmoud vinha todos os dias. Lentamente, lentamente, semana após semana as pernas dele iam melhorando. Fez-se o coto ou molde das próteses, e ele estava a começar a verdadeira reabilitação física. Ele vinha todos os dias, atravessando a linha da frente. Algumas vezes atravessei a linha da frente exatamente no sítio onde Mahmoud e o filho atravessavam. Digo-vos, era algo tão sinistro que eu ficava espantado como ele conseguia atravessá-lo todos os dias.
But finally, the great day arrived. Mahmoud was going to be discharged with his new legs. It was April, I remember, a very beautiful day. April in Kabul is beautiful, full of roses, full of flowers. We could not possibly stay indoors, with all these sandbags at the windows. Very sad, dark. So we chose a small spot in the garden. And Mahmoud put on his prostheses, the other patients did the same, and they started practicing for the last time before being discharged.
Mas finalmente chegou o grande dia. Mahmoud ia receber alta com as suas pernas novas. Foi em abril, recordo-me, num dia lindíssimo. Abril, em Kabul, é lindo, cheio de rosas, cheio de flores. Não podíamos permanecer dentro de casa, com todos aqueles sacos de areia nas janelas. Era muito triste, escuro. Por isso, escolhemos uma pequena área no jardim. Mahmoud colocou as suas próteses, os outros pacientes fizeram o mesmo, e começaram a treinar pela última vez antes de terem alta.
Suddenly, they started fighting. Two groups of Mujahideen started fighting. We could hear in the air the bullets passing. So we dashed, all of us, towards the shelter. Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else. Everybody was grabbing something. And we ran. You know, 50 meters can be a long distance if you are totally exposed, but we managed to reach the shelter. Inside, all of us panting, I sat a moment and I heard Rafi telling his father, "Father, you can run faster than me." (Laughter) And Mahmoud, "Of course I can. I can run, and now you can go to school. No need of staying with me all the day pushing my wheelchair." Later on, we took them home. And I will never forget Mahmoud and his son walking together pushing the empty wheelchair. And then I understood, physical rehabilitation is a priority. Dignity cannot wait for better times.
De repente, começaram os combates. Dois grupos de Mujahidin começaram a lutar. Ouvíamos as balas a passar no ar. Por isso, precipitámo-nos, todos nós, em direção ao abrigo. Mahmoud agarrou o filho, eu agarrei outra pessoa. Todos agarraram alguma coisa. E corremos. Sabem, 50 metros podem ser uma longa distância quando se está totalmente exposto, mas conseguimos alcançar o abrigo. Lá dentro, todos a arfar, sentei-me por um momento e ouvi o Rafi a dizer ao pai: "Pai, consegues correr mais depressa do que eu!" (Risos) E Mahmoud: "Claro que consigo. "Consigo correr, e agora tu podes ir para a escola. "Não precisas de ficar comigo o dia todo "a empurrar a minha cadeira de rodas." Mais tarde, levámo-los a casa. E nunca esquecerei, Mahmoud e o filho a caminhar juntos, empurrando a cadeira de rodas vazia. Então compreendi que a reabilitação física é uma prioridade. A dignidade não pode esperar por melhores dias.
From that day on, we never closed a single day. Well sometimes we were suspended for a few hours, but we never, we never closed it again. I met Mahmoud one year later. He was in good shape -- a bit thinner. He needed to change his prostheses -- a new pair of prostheses. I asked about his son. He told me, "He's at school. He'd doing quite well." But I understood he wanted to tell me something. So I asked him, "What is that?" He was sweating. He was clearly embarrassed. And he was standing in front of me, his head down. He said, "You have taught me to walk. Thank you very much. Now help me not to be a beggar anymore." That was the job. "My children are growing. I feel ashamed. I don't want them to be teased at school by the other students." I said, "Okay." I thought, how much money do I have in my pocket? Just to give him some money. It was the easiest way. He read my mind, and he said, "I ask for a job." And then he added something I will never forget for the rest of my life. He said, "I am a scrap of a man, but if you help me, I'm ready to do anything, even if I have to crawl on the ground." And then he sat down. I sat down too with goosebumps everywhere.
A partir desse dia, não fechámos um único dia. Às vezes suspendíamos durante algumas horas, mas nunca, nunca mais voltámos a fechar. Encontrei Mahmoud um ano mais tarde. Estava em boa forma, um pouco mais magro. Precisava de mudar as próteses, de um novo par de próteses. Perguntei-lhe pelo filho. Disse-me: "Está na escola. Está a sair-se bastante bem." Mas compreendi que ele queria dizer-me qualquer coisa. Por isso, perguntei-lhe: "O que se passa?" Ele estava a transpirar. Estava claramente embaraçado. E estava de pé, diante de mim, de cabeça baixa, e disse: "O senhor ensinou-me a andar. Muito obrigado. Agora, ajude-me a nunca mais ser um mendigo." Era esse o trabalho dele. "Os meus filhos estão a crescer "sinto-me envergonhado. "Não quero que os outros alunos "façam pouco deles na escola." Eu disse-lhe: "Está bem." Pensei: "Quanto dinheiro tenho no bolso?" Apenas para lhe dar algum dinheiro. Era a solução mais fácil. Ele leu-me o pensamento e disse: "Estou a pedir-lhe trabalho." E então acrescentou uma coisa de que me recordarei para o resto da vida. Disse: "Sou um farrapo humano "mas, se me ajudar, "estou pronto a fazer seja o que for, "mesmo que tenha de rastejar pelo chão." E então sentou-se. Sentei-me também, completamente arrepiado.
Legless, with only one arm, illiterate, unskilled -- what job for him? Najmuddin told me, "Well we have a vacancy in the carpentry shop." "What?" I said, "Stop." "Well yes, we need to increase the production of feet. We need to employ someone to glue and to screw the sole of the feet. We need to increase the production." "Excuse me?" I could not believe. And then he said, "No, we can modify the workbench maybe to put a special stool, a special anvil, special vice, and maybe an electric screwdriver." I said, "Listen, it's insane. And it's even cruel to think of anything like this. That's a production line and a very fast one. It's cruel to offer him a job knowing that he's going to fail." But with Najmuddin, we cannot discuss. So the only things I could manage to obtain was a kind of a compromise. Only one week -- one week try and not a single day more. One week later, Mahmoud was the fastest in the production line. I told Najmuddin, "That's a trick. I can't believe it." The production was up 20 percent. "It's a trick, it's a trick," I said. And then I asked for verification. It was true.
Sem pernas, com um braço apenas, analfabeto, sem preparação, que trabalho poderia ter para ele? Najmuddin disse-me: "Bem, temos uma vaga na carpintaria. Podíamos..." "O quê?", disse eu. "Para aí." "Sim, precisamos de aumentar a produção de pés. "Precisamos de contratar alguém "para colar e atarraxar a sola dos pés. Precisamos de aumentar a produção." "Desculpa?" Eu não podia acreditar. E a seguir ele disse: "Não, podemos modificar a bancada "talvez colocar um banco especial, "uma bigorna especial, um torno especial, "e talvez uma chave de fendas elétrica." Eu disse: "Isso é uma loucura. "E é até cruel, pensar em algo semelhante. "É uma linha de produção e uma linha muito rápida. "É cruel oferecer-lhe um trabalho "sabendo que ele não vai conseguir cumprir." Mas com o Najmuddin não se pode discutir. Risos) Assim, a única coisa que consegui obter foi uma espécie de compromisso. Apenas uma semana, uma semana à experiência e nem mais um dia. Uma semana depois, Mahmoud era o mais rápido na linha de produção. Eu disse ao Najmuddin: "É um truque. Não posso acreditar." A produção tinha aumentado 20%. "É um truque, é um truque," disse eu. Então pedi que verificassem. Era verdade.
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove. I understood that I was wrong again. Mahmoud had looked taller. I remember him sitting behind the workbench smiling. He was a new man, taller again. Of course, I understood that what made him stand tall -- yeah they were the legs, thank you very much -- but as a first step, it was the dignity. He has regained his full dignity thanks to that job. So of course, I understood. And then we started a new policy -- a new policy completely different. We decided to employ as many disabled as possible to train them in any possible job. It became a policy of "positive discrimination," we call it now.
O comentário de Najmuddin foi que Mahmoud tinha alguma coisa a provar. Compreendi que, mais uma vez, eu estava enganado. Mahmoud parecia estar mais alto. Recordo-o sentado atrás da bancada a sorrir. Era um novo homem, mais alto outra vez. Evidentemente, compreendi que o que o fez ficar mais alto sim, foram as pernas, muito obrigado, mas como um primeiro passo, foi a dignidade. Ele recuperou inteiramente a sua dignidade graças àquele trabalho. Portanto, evidentemente, compreendi. E então começámos uma nova política, uma nova política completamente diferente. Decidimos empregar tantas pessoas deficientes quanto possível para as treinar em quaisquer trabalhos possíveis. Tornou-se uma política de "discriminação positiva," como agora lhe chamamos.
And you know what? It's good for everybody. Everybody benefits from that -- those employed, of course, because they get a job and dignity. But also for the newcomers. They are 7,000 every year -- people coming for the first time. And you should see the faces of these people when they realize that those assisting them are like them. Sometimes you see them, they look, "Oh." And you see the faces. And then the surprise turns into hope. And it's easy for me as well to train someone who has already passed through the experience of disability. Poof, they learn much faster -- the motivation, the empathy they can establish with the patient is completely different, completely. Scraps of men do not exist.
Sabem que mais? É bom para toda a gente. Todos beneficiam com isso, os que são contratados, com certeza, porque conseguem um emprego e dignidade. Mas também os recém-chegados. Todos os anos, há 7000 pessoas a chegar pela primeira vez. Deviam ver os rostos dessas pessoas quando se apercebem de que aqueles que os auxiliam são como eles. Às vezes observamo-los, eles olham: "Oh!". E vemos os rostos. Depois a surpresa transforma-se em esperança. Para mim também é fácil treinar alguém que já tenha passado pela experiência da incapacidade. Puf, aprendem muito mais depressa — a motivação, a empatia que conseguem estabelecer com o doente é completamente diferente, completamente. Não há farrapos humanos.
People like Mahmoud are agents of change. And when you start changing, you cannot stop. So employing people, yes, but also we started programming projects of microfinance, education. And when you start, you cannot stop. So you do vocational training, home education for those who cannot go to school. Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center, but also in the houses of the people. There is always a better way to do things. That's Najmuddin, the one with the white coat. Terrible Najmuddin, is that one. I have learned a lot from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi. They are my teachers.
Pessoas como Mahmoud são agentes de mudança. Quando começamos a mudar, não conseguimos parar. Portanto, empregar pessoas, sim, mas também começámos a planear projetos de micro-finança, educação. Quando se começa, não se consegue parar. Portanto, fazemos formação profissional, ensino em casa para aqueles que não podem ir à escola. A fisioterapia pode ser feita, não só no centro ortopédico mas também nas casas das pessoas. Há sempre uma maneira melhor de fazer as coisas. O de casaco branco é Najmuddin. O terrível Najmuddin, é aquele. Eu aprendi imenso com pessoas como Najmuddin, Mahmoud, Rafi. São os meus professores.
I have a wish, a big wish, that this way of working, this way of thinking, is going to be implemented in other countries. There are plenty of countries at war like Afghanistan. It is possible and it is not difficult. All we have to do is to listen to the people that we are supposed assist, to make them part of the decision-making process and then, of course, to adapt. This is my big wish.
Eu tenho um desejo, um grande desejo, de que esta forma de trabalhar, esta forma de pensar, seja implementada noutros países. Há muitos países em guerra, como o Afeganistão. É possível e não é difícil. Tudo o que temos de fazer é prestar atenção às pessoas que devemos ajudar, torná-las parte do processo de tomada de decisões e depois, claro, adaptar. Este é o meu grande desejo.
Well don't think that the changes in Afghanistan are over; not at all. We are going on. Recently we have just started a program, a sport program -- basketball for wheelchair users. We transport the wheelchairs everywhere. We have several teams in the main part of Afghanistan. At the beginning, when Anajulina told me, "We would like to start it," I hesitated. I said, "No," you can imagine. I said, "No, no, no, no, we can't." And then I asked the usual question: "Is it a priority? Is it really necessary?" Well now you should see me. I never miss a single training session. The night before a match I'm very nervous. And you should see me during the match. I shout like a true Italian.
Não pensem que as mudanças no Afeganistão terminaram, de maneira nenhuma. Vamos continuar. Recentemente demos início a um programa um programa desportivo — basquetebol em cadeira de rodas. Transportamos as cadeiras de rodas para todo o lado. Temos várias equipas na maior parte do Afeganistão. No início, quando Anajulina me disse: "Gostaríamos de arrancar com isto" eu hesitei e disse: "Não". Podem imaginar. Disse: "Não, não, não, não, não podemos." E depois fiz a pergunta habitual: "É uma prioridade? Será mesmo necessário?" Bem, agora deviam ver-me. Nunca perco uma única sessão de treino. Fico muito nervosa na noite anterior a um jogo. E deviam ver-me durante o jogo. Grito como um verdadeiro italiano.
(Laughter)
(Risos)
What's next? What is going to be the next change? Well I don't know yet, but I'm sure Najmuddin and his friends, they have it already in mind.
E a seguir? Qual será a mudança seguinte? Bem, ainda não sei, mas tenho a certeza de que Najmuddin e os amigos já a têm em mente.
That was my story. Thank you very much.
(Risos)
Esta foi a minha história.
(Applause)
Muito obrigado.