I've been in Afghanistan for 21 years. I work for the Red Cross and I'm a physical therapist. My job is to make arms and legs -- well it's not completely true. We do more than that. We provide the patients, the Afghan disabled, first with the physical rehabilitation then with the social reintegration. It's a very logical plan, but it was not always like this. For many years, we were just providing them with artificial limbs. It took quite many years for the program to become what it is now.
Vivo in Afghanistan da 21 anni. Lavoro per la Croce Rossa e sono un fisioterapista. Il mio lavoro consiste nel fare braccia e gambe -- beh, non è proprio vero. Facciamo di più. Forniamo ai pazienti, agli invalidi afghani, in primo luogo la riabilitazione fisica e poi la reintegrazione sociale. È un progetto molto logico, ma non è sempre stato così, Per molti anni, abbiamo solo dato loro arti artificiali. Ci sono voluti parecchi anni per arrivare al programma che abbiamo ora.
Today, I would like to tell you a story, the story of a big change, and the story of the people who made this change possible. I arrived in Afghanistan in 1990 to work in a hospital for war victims. And then, not only for war victims, but it was for any kind of patient. I was also working in the orthopedic center, we call it. This is the place where we make the legs. At that time I found myself in a strange situation. I felt not quite ready for that job. There was so much to learn. There were so many things new to me. But it was a terrific job. But as soon as the fighting intensified, the physical rehabilitation was suspended. There were many other things to do. So the orthopedic center was closed because physical rehabilitation was not considered a priority. It was a strange sensation. Anyway, you know every time I make this speech -- it's not the first time -- but it's an emotion. It's something that comes out from the past. It's 21 years, but they are still all there.
Oggi, vorrei raccontarvi una storia, la storia di un grande cambiamento, e la storia della gente che lo ha reso possibile. Arrivai in Afghanistan nel 1990 per lavorare in un ospedale per le vittime di guerra. E poi, non solo per le vittime di guerra, ma per ogni genere di paziente. Lavoravo anche nel centro ortopedico, lo chiamiamo così. Questo è il posto dove facciamo le gambe. All'epoca mi sono trovato in una strana situazione. Non mi sentivo del tutto pronto per quel lavoro. C'era così tanto da imparare. Tante cose erano talmente nuove per me. Era però un lavoro straordinario. Ma appena i combattimenti si intensificarono, la riabilitazione fisica venne sospesa. C'erano tante altre cose da fare, e il centro ortopedico venne chiuso perché la riabilitazione fisica non era considerata una priorità. Fu una sensazione strana. Comunque, sapete, ogni volta che faccio questo discorso -- non è la prima volta -- mi emoziono. È qualcosa che viene dal passato. Sono 21 anni, ma sono ancora tutti lì.
Anyway, in 1992, the Mujahideen took all Afghanistan. And the orthopedic center was closed. I was assigned to work for the homeless, for the internally displaced people. But one day, something happened. I was coming back from a big food distribution in a mosque where tens and tens of people were squatting in terrible conditions. I wanted to go home. I was driving. You know, when you want to forget, you don't want to see things, so you just want to go to your room, to lock yourself inside and say, "That's enough." A bomb fell not far from my car -- well, far enough, but big noise. And everybody disappeared from the street. The cars disappeared as well. I ducked. And only one figure remained in the middle of the road. It was a man in a wheelchair desperately trying to move away.
Comunque, nel 1992, i Mujaheddin presero tutto l'Afghanistan. E il centro ortopedico venne chiuso. Io fui incaricato di lavorare con i senzatetto, per i profughi interni. Ma un giorno accadde qualcosa. Stavo tornando da una grande distribuzione di viveri in una moschea dove decine di persone avevano occupato dei locali e vivevano in condizioni terribili. Volevo tornare a casa. Ero in macchina. Sapete quando volete dimenticare; quelle cose non le volete vedere, volete solo tornare a casa, chiudervi in una stanza e dire: "Ne ho abbastanza." Una bomba cadde poco lontano dalla mia auto, non troppo vicino, ma con un gran frastuono. E dalla strada fu spazzato via tutto. Le auto, sparite anche quelle. Mi abbassai. Una sola figura era rimasta in mezzo alla strada. Un uomo su una sedia a rotelle che cercava disperatamente di spostarsi.
Well I'm not a particularly brave person, I have to confess it, but I could not just ignore him. So I stopped the car and I went to help. The man was without legs and only with one arm. Behind him there was a child, his son, red in the face in an effort to push the father. So I took him into a safe place. And I ask, "What are you doing out in the street in this situation?" "I work," he said. I wondered, what work? And then I ask an even more stupid question: "Why don't you have the prostheses? Why don't you have the artificial legs?" And he said, "The Red Cross has closed." Well without thinking, I told him "Come tomorrow. We will provide you with a pair of legs." The man, his name was Mahmoud, and the child, whose name was Rafi, left. And then I said, "Oh, my God. What did I say? The center is closed, no staff around. Maybe the machinery is broken. Who is going to make the legs for him?" So I hoped that he would not come. This is the streets of Kabul in those days. So I said, "Well I will give him some money."
Io non sono particolarmente coraggioso, devo confessarlo, ma non potevo di certo ignorarlo. Quindi fermai la macchina e andai ad aiutarlo. L'uomo non aveva le gambe e aveva un braccio solo. Dietro di lui un bambino, il figlio, rosso in viso, che si sforzava di spingere il padre. Lo portai in un punto sicuro e gli chiesi: "Cosa fa fuori in strada in questa situazione?" "Lavoro", mi disse. mi chiesi che tipo di lavoro facesse. Poi gli feci una domanda ancora più stupida: "Perché non ha le protesi? Perché non ha gli arti artificiali?" E lui disse: "La Croce Rossa è chiusa". Senza pensarci bene, gli dissi: "Venga domani. Le daremo un paio di gambe". L'uomo, il cui nome era Mahmoud, e il bambino, Rafi, se ne andarono. A quel punto pensai: "Oddio. Cosa gli ho detto?" Il centro è chiuso, non c'è personale. Forse i macchinari sono guasti. Chi gli potrà fare le gambe? E così sperai che non si facesse vivo. Queste sono le strade di Kabul in quei giorni. Mi dissi: "Gli darò un po' di soldi".
And so the following day, I went to the orthopedic center. And I spoke with a gatekeeper. I was ready to tell him, "Listen, if someone such-and-such comes tomorrow, please tell him that it was a mistake. Nothing can be done. Give him some money." But Mahmoud and his son were already there. And they were not alone. There were 15, maybe 20, people like him waiting. And there was some staff too. Among them there was my right-hand man, Najmuddin. And the gatekeeper told me, "They come everyday to see if the center will open." I said, "No. We have to go away. We cannot stay here." They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs. So, "We cannot stay here, it's dangerous. It's not a priority." But Najmuddin told me, "Listen now, we're here." At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people and maybe try to do something for people like Mahmoud." I said, "No, please. We cannot do that. It's really dangerous. We have other things to do." But they insisted. When you have 20 people in front of you, looking at you and you are the one who has to decide ...
Il giorno seguente mi recai al centro ortopedico e parlai con il portinaio. Ero pronto a dirgli: "Ascolta, se questo tizio si presenta domani, per favore digli che ho fatto uno sbaglio. Non si può far niente. Dagli un po' di soldi". Ma Mahmoud e suo figlio erano già là. E non erano soli. C'erano forse 15, 20 persone come lui in attesa. E c'era anche del personale. Tra loro c'era anche il mio braccio destro, Najmuddin. Il portinaio mi disse: "Vengono ogni giorno per vedere se il centro apre". Io gli dissi: "No". Dobbiamo andare via. Non possiamo stare qui. C'erano bombardamenti in corso, non vicino, ma sentivo gli scoppi delle bombe. "Non possiamo stare qui. È pericoloso. Non è una priorità". Ma Najmuddin mi disse: "Ascoltami, siamo già qui". Possiamo almeno iniziare a riparare le protesi che si sono rotte e provare a far qualcosa per la gente come Mahmoud". Risposi: "No, per favore. Non è possibile. È molto pericoloso. Abbiamo altre cose da fare". Ma loro insistettero. Quando ti trovi davanti 20 persone che ti guardano e tu sei quello che deve decidere ...
So we started doing some repairs. Also one of the physical therapists reported that Mahmoud could be provided with a leg, but not immediately. The legs were swollen and the knees were stiff, so he needed a long preparation. Believe me, I was worried because I was breaking the rules. I was doing something that I was not supposed to do. In the evening, I went to speak with the bosses at the headquarters, and I told them -- I lied -- I told them, "Listen, we are going to start a couple of hours per day, just a few repairs." Maybe some of them are here now.
Cominciammo a fare alcune riparazioni, e uno dei fisioterapisti disse che potevamo dare le gambe a Mahmoud, ma non subito. Aveva le gambe gonfie e le ginocchia rigide, per cui ci voleva una lunga preparazione. Credetemi, ero preoccupato. Stavo infrangendo le regole. Stavo facendo qualcosa che non avrei dovuto fare. Quella sera andai a parlare coi capi al quartier generale e dissi loro -- mentii -- "Sentite, cominceremo a fare, un paio d'ore al giorno, qualche riparazione". Magari qualcuno è qui proprio adesso.
(Laughter)
(Risate)
So we started. I was working, I was going everyday to work for the homeless. And Najmuddin was staying there, doing everything and reporting on the patients. He was telling me, "Patients are coming." We knew that many more patients could not come, prevented by the fighting. But people were coming. And Mahmoud was coming every day. And slowly, slowly week after week his legs were improving. The stump or cast prosthesis was made, and he was starting the real physical rehabilitation. He was coming every day, crossing the front line. A couple of times I crossed the front line in the very place where Mahmoud and his son were crossing. I tell you, it was something so sinister that I was astonished he could do it every day.
Fu così che iniziammo. Io stavo lavorando, andavo ogni giorno a lavorare per i senzatetto. E Najmuddin rimaneva là, a fare ogni cosa e a relazionare sui pazienti. Mi diceva: "I pazienti stanno arrivando". Sapevamo che molti dei pazienti non potevano arrivare a causa dei combattimenti. Ma la gente veniva. E Mahmoud si presentava ogni giorno. E molto lentamente, una settimana dopo l'altra, le sue gambe migliorarono. Facemmo il moncone, la protesi di prova, e lui cominciò la riabilitazione vera e propria. Arrivava tutti i giorni, attraversando la linea del fronte. Io l'ho attraversata un paio di volte proprio nel punto in cui Mahmoud e suo figlio l'attraversavano. Vi dico la verità, è un'esperienza infame e non riuscivo a credere che lo facesse ogni giorno.
But finally, the great day arrived. Mahmoud was going to be discharged with his new legs. It was April, I remember, a very beautiful day. April in Kabul is beautiful, full of roses, full of flowers. We could not possibly stay indoors, with all these sandbags at the windows. Very sad, dark. So we chose a small spot in the garden. And Mahmoud put on his prostheses, the other patients did the same, and they started practicing for the last time before being discharged.
Finalmente, arrivò il gran giorno. Mahmoud stava per essere dimesso con le sue gambe nuove. Era aprile, mi ricordo, una giornata splendida. Aprile a Kabul è bellissimo, pieno di rose, di fiori. Non potevamo proprio stare all'interno con tutti i sacchi di sabbia alle finestre. Troppo triste, buio. Scegliemmo quindi un punto del giardino. Mahmoud infilò le protesi, gli altri pazienti fecero lo stesso, e cominciarono a far pratica per l'ultima volta prima di venire dimessi.
Suddenly, they started fighting. Two groups of Mujahideen started fighting. We could hear in the air the bullets passing. So we dashed, all of us, towards the shelter. Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else. Everybody was grabbing something. And we ran. You know, 50 meters can be a long distance if you are totally exposed, but we managed to reach the shelter. Inside, all of us panting, I sat a moment and I heard Rafi telling his father, "Father, you can run faster than me." (Laughter) And Mahmoud, "Of course I can. I can run, and now you can go to school. No need of staying with me all the day pushing my wheelchair." Later on, we took them home. And I will never forget Mahmoud and his son walking together pushing the empty wheelchair. And then I understood, physical rehabilitation is a priority. Dignity cannot wait for better times.
D'improvviso iniziarono i combattimenti. Due gruppi di Mujahideen. Sentivamo i proiettili passare in aria. Ci precipitammo, tutti quanti, all'interno. Mahmoud prese suo figlio, io presi qualcun altro. Ognuno prese qualcosa. E ci mettemmo a correre. Sapete, 50 metri possono essere lunghi quando sei del tutto esposto, ma riuscimmo a raggiungere il rifugio. Dentro, tutti col fiatone, sedetti un momento e sentii Rafi dire al padre: "Padre, corri più veloce di me". (Risate) E Mahmoud: "Certo. Ora io posso correre e tu puoi andare a scuola. Non devi più stare con me tutto il giorno e spingermi sulla sedia a rotelle". Più tardi li accompagnammo a casa e io non dimenticherò mai Mahmoud e il figlio che camminano insieme spingendo una sedia a rotelle vuota. A quel punto capii: la riabilitazione fisica è una priorità. La dignità non può aspettare che arrivino tempi migliori.
From that day on, we never closed a single day. Well sometimes we were suspended for a few hours, but we never, we never closed it again. I met Mahmoud one year later. He was in good shape -- a bit thinner. He needed to change his prostheses -- a new pair of prostheses. I asked about his son. He told me, "He's at school. He'd doing quite well." But I understood he wanted to tell me something. So I asked him, "What is that?" He was sweating. He was clearly embarrassed. And he was standing in front of me, his head down. He said, "You have taught me to walk. Thank you very much. Now help me not to be a beggar anymore." That was the job. "My children are growing. I feel ashamed. I don't want them to be teased at school by the other students." I said, "Okay." I thought, how much money do I have in my pocket? Just to give him some money. It was the easiest way. He read my mind, and he said, "I ask for a job." And then he added something I will never forget for the rest of my life. He said, "I am a scrap of a man, but if you help me, I'm ready to do anything, even if I have to crawl on the ground." And then he sat down. I sat down too with goosebumps everywhere.
Da allora, non abbiamo più chiuso, non un solo giorno. A volte abbiamo sospeso per qualche ora, ma non abbiamo mai più chiuso Incontrai Mahmoud un anno dopo. Era in forma, era dimagrito. Aveva bisogno di cambiare le protesi, di un paio di protesi nuove. Chiesi notizie di suo figlio. Mi disse: "È a scuola. È anche bravo". Ma capii che voleva dirmi qualcosa, quindi gli chiesi: "Cosa c'è?" Sudava, era decisamente in imbarazzo. Fermo, di fronte a me, a testa bassa. Disse: "Mi hai insegnato a camminare. Ti ringrazio di cuore. Ora aiutami a non essere più un mendicante". Era il suo lavoro. "I miei figli crescono. Io mi vergogno. Non voglio che a scuola siano presi in giro dagli altri studenti". "Ok", gli dissi. E pensai: "Quanti soldi ho in tasca? Dagli un po' di soldi". Era il modo più semplice. Lui mi lesse nel pensiero e disse: "Ti sto chiedendo un lavoro". Poi aggiunse qualcosa che non dimenticherò per il resto della mia vita. Disse: "Sono un avanzo d'uomo, ma se mi aiuti, sono pronto a qualsiasi cosa, anche se significa strisciare per terra". Poi si sedette. Anch'io mi sedetti, con i brividi in tutto il corpo.
Legless, with only one arm, illiterate, unskilled -- what job for him? Najmuddin told me, "Well we have a vacancy in the carpentry shop." "What?" I said, "Stop." "Well yes, we need to increase the production of feet. We need to employ someone to glue and to screw the sole of the feet. We need to increase the production." "Excuse me?" I could not believe. And then he said, "No, we can modify the workbench maybe to put a special stool, a special anvil, special vice, and maybe an electric screwdriver." I said, "Listen, it's insane. And it's even cruel to think of anything like this. That's a production line and a very fast one. It's cruel to offer him a job knowing that he's going to fail." But with Najmuddin, we cannot discuss. So the only things I could manage to obtain was a kind of a compromise. Only one week -- one week try and not a single day more. One week later, Mahmoud was the fastest in the production line. I told Najmuddin, "That's a trick. I can't believe it." The production was up 20 percent. "It's a trick, it's a trick," I said. And then I asked for verification. It was true.
Senza gambe, un braccio solo, analfabeta, nessuna esperienza -- che lavoro c'era per lui? Najmuddin mi disse: "C'è un posto libero in falegnameria". "Cosa?" dissi. "Smettila". "Sì, dobbiamo aumentare la produzione di piedi. Dobbiamo assumere qualcuno che incolli e avviti le piante dei piedi. Dobbiamo aumentare la produzione". "Scusami?" Non potevo crederci. E poi disse: "No, possiamo modificare la panca, metterle uno sgabello speciale, un'incudine e una morsa speciali e magari un cacciavite elettrico". Gli dissi: "Ascolta, è una follia. È persino crudele pensare una cosa del genere. È una catena di montaggio molto veloce. È crudele offrirgli un lavoro sapendo che non può farcela". Ma con Najmuddin non si può discutere. L'unica cosa che riuscii a ottenere fu una sorta di compromesso. Solo una settimana - una settimana di prova, non un giorno in più. Una settimana dopo, Mahmoud era il più veloce nella catena di montaggio. Dissi a Najmuddin: "C'è un trucco. Non posso crederci". La produzione era aumentata del 20%. "È un trucco, è un trucco", dissi. Poi chiesi di poter verificare. Era vero.
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove. I understood that I was wrong again. Mahmoud had looked taller. I remember him sitting behind the workbench smiling. He was a new man, taller again. Of course, I understood that what made him stand tall -- yeah they were the legs, thank you very much -- but as a first step, it was the dignity. He has regained his full dignity thanks to that job. So of course, I understood. And then we started a new policy -- a new policy completely different. We decided to employ as many disabled as possible to train them in any possible job. It became a policy of "positive discrimination," we call it now.
Najmuddin osservò che Mahmoud aveva qualcosa da dimostrare. Compresi di essermi sbagliato di nuovo. Mahmoud sembrava più alto. Lo ricordo sorridere seduto dietro la panca da lavoro. Era un uomo nuovo, ancora più alto. Ovviamente, compresi che ciò che lo rendeva più alto -- sì, le gambe, grazie tante -- ma il primo passo, era la sua dignità. Aveva riacquistato la propria dignità grazie a quel lavoro. E allora, sì, compresi. E adottammo una nuova politica, completamente differente. Decidemmo di assumere il maggior numero di invalidi e insegnar loro ogni possibile attività. Divenne una politica di "discriminazione positiva", la chiamiamo così.
And you know what? It's good for everybody. Everybody benefits from that -- those employed, of course, because they get a job and dignity. But also for the newcomers. They are 7,000 every year -- people coming for the first time. And you should see the faces of these people when they realize that those assisting them are like them. Sometimes you see them, they look, "Oh." And you see the faces. And then the surprise turns into hope. And it's easy for me as well to train someone who has already passed through the experience of disability. Poof, they learn much faster -- the motivation, the empathy they can establish with the patient is completely different, completely. Scraps of men do not exist.
E sapete una cosa? Fa bene a tutti. Tutti ne traggono vantaggio -- chi ha un lavoro, certo, perché hanno un'occupazione, e una dignità. Ma anche per i nuovi che arrivano. Sono 7.000 ogni anno -- gente che arriva per la prima volta. E dovreste vedere le facce di quella gente quando si accorge che chi li aiuta è come loro. A volte li vedi, sembrano dire: "Oh". E vedi le facce. Poi la sorpresa si trasforma in speranza. Anche per me è facile insegnare a qualcuno che ha già affrontato l'esperienza dell'invalidità. La prova: imparano molto più in fretta. La ragione: l'empatia che creano con il paziente è diversa, è del tutto diversa. Non esistono avanzi d'uomo.
People like Mahmoud are agents of change. And when you start changing, you cannot stop. So employing people, yes, but also we started programming projects of microfinance, education. And when you start, you cannot stop. So you do vocational training, home education for those who cannot go to school. Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center, but also in the houses of the people. There is always a better way to do things. That's Najmuddin, the one with the white coat. Terrible Najmuddin, is that one. I have learned a lot from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi. They are my teachers.
Persone come Mahmoud danno vita a dei cambiamenti. E quando cominci a cambiare, non riesci a fermarti. Dunque assumiamo le persone, ma abbiamo anche progetti di programmazione di microfinanza, di istruzione. E quando cominci, non riesci a smettere. Facciamo formazione professionale, lezioni private in casa, per chi non può andare a scuola. La fisioterapia si può fare non solo presso il centro ortopedico, ma anche in casa delle persone. C'è sempre un modo per migliorare ciò che fai. Ecco Najmuddin, quello con la giacca. Najmuddin il Terribile, è lui. Io ho imparato molto da persone come Najmuddin, Mahmoud, Rafi. Sono i miei insegnanti.
I have a wish, a big wish, that this way of working, this way of thinking, is going to be implemented in other countries. There are plenty of countries at war like Afghanistan. It is possible and it is not difficult. All we have to do is to listen to the people that we are supposed assist, to make them part of the decision-making process and then, of course, to adapt. This is my big wish.
E ho un desiderio enorme: che questo modo di impostare il lavoro, il pensiero, venga messo in pratica anche in altri paesi. Sono tanti i paesi in guerra come l'Afghanistan. È possibile e non è difficile. La sola cosa da fare è dare ascolto alla gente che dovremmo aiutare, per renderla partecipe dei processi decisionali, e poi, ovviamente, adeguarci. È il mio grande desiderio.
Well don't think that the changes in Afghanistan are over; not at all. We are going on. Recently we have just started a program, a sport program -- basketball for wheelchair users. We transport the wheelchairs everywhere. We have several teams in the main part of Afghanistan. At the beginning, when Anajulina told me, "We would like to start it," I hesitated. I said, "No," you can imagine. I said, "No, no, no, no, we can't." And then I asked the usual question: "Is it a priority? Is it really necessary?" Well now you should see me. I never miss a single training session. The night before a match I'm very nervous. And you should see me during the match. I shout like a true Italian.
Non pensate che i cambiamenti in Afghanistan siano finiti; proprio no. Noi andiamo avanti. Di recente abbiamo iniziato un programma, un programma sportivo, basket per chi è sulla sedia a rotelle. Trasportiamo le sedie a rotelle dappertutto. Abbiamo delle squadre nella parte principale dell'Afghanistan. All'inizio, quando Anajulina mi disse: "Vorremmo farlo partire", esitai. Dissi: "No", potete immaginarvi. Dissi: "No,no,no, no, non possiamo". Poi feci la solita domanda: "È una priorità? È davvero necessario?" Beh, dovreste vedermi adesso. Non mi perdo neanche un allenamento. La sera prima della partita sono molto nervoso. E dovreste vedermi durante la partita. Urlo, da italiano verace.
(Laughter)
(Risate)
What's next? What is going to be the next change? Well I don't know yet, but I'm sure Najmuddin and his friends, they have it already in mind.
E poi? Quale sarà il prossimo cambiamento? Non lo so ancora, ma son sicuro che Najmuddin e i suoi amici ce l'hanno già in mente.
That was my story. Thank you very much.
E questa è la mia storia. Grazie di cuore.
(Applause)
(Applausi)