I've been in Afghanistan for 21 years. I work for the Red Cross and I'm a physical therapist. My job is to make arms and legs -- well it's not completely true. We do more than that. We provide the patients, the Afghan disabled, first with the physical rehabilitation then with the social reintegration. It's a very logical plan, but it was not always like this. For many years, we were just providing them with artificial limbs. It took quite many years for the program to become what it is now.
He estado en Afganistán durante 21 años. Trabajo para la Cruz Roja y soy fisioterapeuta. Mi trabajo es hacer brazos y piernas, aunque no es exactamente así. Hacemos más que eso. Brindamos a los pacientes discapacitados afganos, en primer lugar, rehabilitación física y luego reinserción social. Es un plan muy lógico, pero no siempre funcionó así. Durante muchos años, sólo les proporcionábamos prótesis. Pasaron muchos años hasta que el programa se convirtiera en lo que es ahora.
Today, I would like to tell you a story, the story of a big change, and the story of the people who made this change possible. I arrived in Afghanistan in 1990 to work in a hospital for war victims. And then, not only for war victims, but it was for any kind of patient. I was also working in the orthopedic center, we call it. This is the place where we make the legs. At that time I found myself in a strange situation. I felt not quite ready for that job. There was so much to learn. There were so many things new to me. But it was a terrific job. But as soon as the fighting intensified, the physical rehabilitation was suspended. There were many other things to do. So the orthopedic center was closed because physical rehabilitation was not considered a priority. It was a strange sensation. Anyway, you know every time I make this speech -- it's not the first time -- but it's an emotion. It's something that comes out from the past. It's 21 years, but they are still all there.
Hoy quisiera contarles una historia, la historia de un gran cambio, y la historia de la gente que hizo posible este cambio. Llegué a Afganistán en 1990 para trabajar en un hospital con víctimas de la guerra. Y después, no sólo con ellos, sino con cualquier paciente. También estuve trabajando en el centro ortopédico. Allí hacemos las piernas ortopédicas. En ese momento me encontré en una situación extraña. Sentí que no estaba preparado para ese trabajo. Había mucho que aprender. Había muchas cosas nuevas para mí. Fue un trabajo extraordinario. Pero cuando el combate se intensificaba, la rehabilitación física se suspendía. Había otras cosas que hacer. Fue así que el centro ortopédico se cerró, porque a la rehabilitación física no se la consideraba una prioridad. Fue una sensación extraña. En fin, cada vez que cuento esto... no es la primera vez, pero es siempre emocionante. Es algo que viene del pasado. Son 21 años, pero aún están presentes.
Anyway, in 1992, the Mujahideen took all Afghanistan. And the orthopedic center was closed. I was assigned to work for the homeless, for the internally displaced people. But one day, something happened. I was coming back from a big food distribution in a mosque where tens and tens of people were squatting in terrible conditions. I wanted to go home. I was driving. You know, when you want to forget, you don't want to see things, so you just want to go to your room, to lock yourself inside and say, "That's enough." A bomb fell not far from my car -- well, far enough, but big noise. And everybody disappeared from the street. The cars disappeared as well. I ducked. And only one figure remained in the middle of the road. It was a man in a wheelchair desperately trying to move away.
En fin, en 1992 los muyahidines tomaron Afganistán y el centro ortopédico se cerró. Me asignaron a trabajar con las personas sin hogar, con los desplazados internos. Pero un día algo sucedió. Yo regresaba de una gran distribución de alimentos en una mezquita, donde decenas y decenas de personas estaban en cuclillas en condiciones terribles. Quería irme a casa; iba manejando. Ustedes comprenden, cuando se quiere olvidar, cuando no se desea ver nada más, sólo quieres ir a tu cuarto a encerrarte, y decir: “Es suficiente”. Una bomba cayó no muy lejos de mi auto, en realidad, algo lejos, pero con gran estruendo. Todos desaparecieron de la calle. Los autos también. Me agaché. Y sólo una imagen permanecía en medio del camino. Era un hombre en silla de ruedas tratando de alejarse desesperadamente.
Well I'm not a particularly brave person, I have to confess it, but I could not just ignore him. So I stopped the car and I went to help. The man was without legs and only with one arm. Behind him there was a child, his son, red in the face in an effort to push the father. So I took him into a safe place. And I ask, "What are you doing out in the street in this situation?" "I work," he said. I wondered, what work? And then I ask an even more stupid question: "Why don't you have the prostheses? Why don't you have the artificial legs?" And he said, "The Red Cross has closed." Well without thinking, I told him "Come tomorrow. We will provide you with a pair of legs." The man, his name was Mahmoud, and the child, whose name was Rafi, left. And then I said, "Oh, my God. What did I say? The center is closed, no staff around. Maybe the machinery is broken. Who is going to make the legs for him?" So I hoped that he would not come. This is the streets of Kabul in those days. So I said, "Well I will give him some money."
No soy una persona especialmente valiente, debo confesar, pero no podía ignorarlo. Entonces, paré el auto y fui a ayudarlo. El hombre no tenía piernas y tenía un sólo brazo. Detrás de él había un niño, su hijo, con la cara enrojecida por el esfuerzo de empujar a su padre. Así, lo lleve a un lugar seguro. Y le pregunté: “¿Qué estás haciendo en la calle en esta situación?” “Trabajo”, dijo. Yo me preguntaba, ¿qué trabajo? Y luego le hice una pregunta más estúpida aún: “¿Por qué no tienes las prótesis? ¿Por qué no tienes tus piernas ortopédicas?” Y me dijo: “La Cruz Roja cerró”. Y sin pensar, le dije: “Ven mañana. Te daremos un par de prótesis”. El hombre se llamaba Mahmoud, Y el niño, Rafi. Se fueron. Y luego me dije: “Oh, mi Dios, ¿qué dije? El centro está cerrado, no hay personal y tal vez la maquinaria esté dañada. ¿Quién le hará las prótesis?” Tuve la esperanza de que no regresara. Estas son las calles de Kabul en aquellos días. Y entonces pensé: “Le daré algo de dinero”.
And so the following day, I went to the orthopedic center. And I spoke with a gatekeeper. I was ready to tell him, "Listen, if someone such-and-such comes tomorrow, please tell him that it was a mistake. Nothing can be done. Give him some money." But Mahmoud and his son were already there. And they were not alone. There were 15, maybe 20, people like him waiting. And there was some staff too. Among them there was my right-hand man, Najmuddin. And the gatekeeper told me, "They come everyday to see if the center will open." I said, "No. We have to go away. We cannot stay here." They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs. So, "We cannot stay here, it's dangerous. It's not a priority." But Najmuddin told me, "Listen now, we're here." At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people and maybe try to do something for people like Mahmoud." I said, "No, please. We cannot do that. It's really dangerous. We have other things to do." But they insisted. When you have 20 people in front of you, looking at you and you are the one who has to decide ...
Al día siguiente, fui al centro ortopédico y hablé con el de vigilancia. Iba preparado a decirle: “Mira, si alguien viene mañana, por favor, dile que fue un error, que no se puede hacer nada y dale algo de dinero”. Pero Mahmoud y su hijo ya estaban allí, y no eran los únicos. Había 15, tal vez 20 personas como él esperando. Y había personal también entre los que se encontraba mi mano derecha, Najmuddin. Y el de vigilancia me dijo: “Ellos vienen todos los días para ver si el centro abre”. Y dije: “No. Nos tenemos que ir, no podemos quedarnos aquí”. Estaban bombardeando, no muy cerca, pero se oía. “Tenemos que irnos de aquí, es peligroso; no es una prioridad”. Pero Najmuddin me dijo: “Escucha, estamos aquí”. "Por lo menos, podemos comenzar reparando las prótesis, las prótesis que la gente tiene rotas y tal vez hacer algo por personas como Mahmoud”. Le dije: ”No, por favor, no podemos hacer eso. Es realmente peligroso. Tenemos otras cosas que hacer”. Pero ellos insistieron. Cuando tienes 20 personas frente a ti, mirándote y tú tienes que tomar la decisión…
So we started doing some repairs. Also one of the physical therapists reported that Mahmoud could be provided with a leg, but not immediately. The legs were swollen and the knees were stiff, so he needed a long preparation. Believe me, I was worried because I was breaking the rules. I was doing something that I was not supposed to do. In the evening, I went to speak with the bosses at the headquarters, and I told them -- I lied -- I told them, "Listen, we are going to start a couple of hours per day, just a few repairs." Maybe some of them are here now.
Fue así que comenzamos con algunas reparaciones. Uno de los fisioterapeutas informó que Mahmoud podría recibir una pierna ortopédica, pero no inmediatamente. Sus piernas estaban hinchadas y las rodillas estaban rígidas, por lo que necesitaba una preparación prolongada. Créanme que estaba preocupado porque estaba incumpliendo las reglas. Estaba haciendo algo que no debía. Esa noche fui a la sede a hablar con los jefes, y les dije... les mentí. Les dije: “Miren, comenzaremos con un par de horas por día, sólo algunas reparaciones”. Tal vez algunos de ellos estén aquí ahora.
(Laughter)
(Risas)
So we started. I was working, I was going everyday to work for the homeless. And Najmuddin was staying there, doing everything and reporting on the patients. He was telling me, "Patients are coming." We knew that many more patients could not come, prevented by the fighting. But people were coming. And Mahmoud was coming every day. And slowly, slowly week after week his legs were improving. The stump or cast prosthesis was made, and he was starting the real physical rehabilitation. He was coming every day, crossing the front line. A couple of times I crossed the front line in the very place where Mahmoud and his son were crossing. I tell you, it was something so sinister that I was astonished he could do it every day.
Así que comenzamos. Trabajaba todos los días con las personas sin hogar y Najmuddin se quedó allí, haciendo todo tipo de tareas e informando acerca de los pacientes Él me decía: “los pacientes están viniendo”. Suponíamos que muchos de ellos no vendrían debido a los combates. Pero la gente seguía viniendo. Y Mahmoud venía todos los días y muy lentamente, semana tras semana, sus piernas iban mejorando. Se tomaron los moldes de los muñones, se hicieron las prótesis. y comenzó la rehabilitación física efectiva. Venía todos los días, cruzando el frente de batalla. Algunas veces también lo crucé, por el mismo lugar que Mahmoud y su hijo lo hacían. Era algo siniestro que me asombraba que ellos pudieran hacerlo todos los días.
But finally, the great day arrived. Mahmoud was going to be discharged with his new legs. It was April, I remember, a very beautiful day. April in Kabul is beautiful, full of roses, full of flowers. We could not possibly stay indoors, with all these sandbags at the windows. Very sad, dark. So we chose a small spot in the garden. And Mahmoud put on his prostheses, the other patients did the same, and they started practicing for the last time before being discharged.
Y finalmente, el gran día llegó. Mahmoud iba a ser dado de alta con sus piernas nuevas. Estábamos en abril, y recuerdo que era un día hermoso. En abril Kabul es hermoso, lleno de flores, de rosas. No podíamos permanecer adentro con todas esas bolsas de arena en las ventanas. Era muy triste y oscuro. Así, elegimos un lugar pequeño en el jardín. Mahmoud se colocó sus prótesis y otros pacientes también, y comenzaron a ejercitar por última vez antes de ser dados de alta.
Suddenly, they started fighting. Two groups of Mujahideen started fighting. We could hear in the air the bullets passing. So we dashed, all of us, towards the shelter. Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else. Everybody was grabbing something. And we ran. You know, 50 meters can be a long distance if you are totally exposed, but we managed to reach the shelter. Inside, all of us panting, I sat a moment and I heard Rafi telling his father, "Father, you can run faster than me." (Laughter) And Mahmoud, "Of course I can. I can run, and now you can go to school. No need of staying with me all the day pushing my wheelchair." Later on, we took them home. And I will never forget Mahmoud and his son walking together pushing the empty wheelchair. And then I understood, physical rehabilitation is a priority. Dignity cannot wait for better times.
De repente, comenzó un combate entre dos grupos de muyahidines. Oíamos las balas pasar por el aire. Así que corrimos hacia el refugio. Mahmoud cogió a su hijo, y yo a otra persona. Todos hicieron lo mismo. Corrimos. Y saben que 50 metros pueden ser una distancia muy larga si están completamente expuestos, pero logramos llegar al refugio. Adentro, todos llegaron fatigados. Me senté un momento y escuché que Rafi le decía a su padre: “Papá, puedes correr más rápido que yo”. (Risas) Y Mahmoud dijo: “Por supuesto que puedo. Puedo correr y ahora puedes ir a la escuela. Ya no es necesario que estés conmigo todo el día empujando mi silla de ruedas”. Más tarde los llevamos a su casa. Y nunca olvidaré a Mahmoud y a su hijo caminando juntos, empujando la silla de ruedas vacía. Y ahí comprendí que la rehabilitación física es una prioridad. La dignidad no puede esperar tiempos mejores.
From that day on, we never closed a single day. Well sometimes we were suspended for a few hours, but we never, we never closed it again. I met Mahmoud one year later. He was in good shape -- a bit thinner. He needed to change his prostheses -- a new pair of prostheses. I asked about his son. He told me, "He's at school. He'd doing quite well." But I understood he wanted to tell me something. So I asked him, "What is that?" He was sweating. He was clearly embarrassed. And he was standing in front of me, his head down. He said, "You have taught me to walk. Thank you very much. Now help me not to be a beggar anymore." That was the job. "My children are growing. I feel ashamed. I don't want them to be teased at school by the other students." I said, "Okay." I thought, how much money do I have in my pocket? Just to give him some money. It was the easiest way. He read my mind, and he said, "I ask for a job." And then he added something I will never forget for the rest of my life. He said, "I am a scrap of a man, but if you help me, I'm ready to do anything, even if I have to crawl on the ground." And then he sat down. I sat down too with goosebumps everywhere.
Desde ese momento, no cerramos ni un solo día. Alguna vez suspendimos por algunas horas, pero nunca, nunca más cerramos. Encontré a Mahmoud un año después. Estaba en muy buena forma, más delgado. Necesitaba cambiar sus prótesis por un nuevo par. Le pregunté por su hijo. Y me dijo: “Está en la escuela y le está yendo muy bien”. Pero entendí que quería decirme algo. Y le pregunte: “¿qué sucede?” Sudaba. Estaba realmente avergonzado, parado frente a mí con su cabeza gacha. Y me dijo: “Me has enseñado a caminar. Muchas gracias. Ahora, enséñame a no ser más un mendigo”. Ese era su trabajo. “Mis hijos están creciendo y me siento avergonzado. No quiero que otros niños se burlen de ellos en la escuela”. Le dije: “Bueno”. Y pensé, ¿cuánto dinero tengo en mi bolsillo? Para darle un poco. Es la manera más sencilla. Él leyó mi mente. y dijo: “Pido trabajo”. Y añadió algo que no olvidaré el resto de mi vida. Dijo: “Soy un trozo de un hombre, pero si me ayudas, puedo hacer cualquier cosa, hasta arrastrarme por el suelo”. Luego se sentó y me senté también con piel de gallina en todo mi cuerpo.
Legless, with only one arm, illiterate, unskilled -- what job for him? Najmuddin told me, "Well we have a vacancy in the carpentry shop." "What?" I said, "Stop." "Well yes, we need to increase the production of feet. We need to employ someone to glue and to screw the sole of the feet. We need to increase the production." "Excuse me?" I could not believe. And then he said, "No, we can modify the workbench maybe to put a special stool, a special anvil, special vice, and maybe an electric screwdriver." I said, "Listen, it's insane. And it's even cruel to think of anything like this. That's a production line and a very fast one. It's cruel to offer him a job knowing that he's going to fail." But with Najmuddin, we cannot discuss. So the only things I could manage to obtain was a kind of a compromise. Only one week -- one week try and not a single day more. One week later, Mahmoud was the fastest in the production line. I told Najmuddin, "That's a trick. I can't believe it." The production was up 20 percent. "It's a trick, it's a trick," I said. And then I asked for verification. It was true.
Sin piernas, un brazo, analfabeto, sin instrucción. ¿Qué trabajo habría para él? Pero Najmuddin me dijo: “Tenemos un puesto vacante en el taller de carpintería”. Y dije: “¿Qué? Un momento”. “Bueno, sí, tenemos que incrementar la producción de pies. Necesitamos emplear a alguien que pegue y atornille las suelas de los pies. Necesitamos incrementar la producción”. “¿Perdón?” No lo podía creer. Y luego dijo: “Podríamos modificar el banco de trabajo, tal vez colocar una herramienta especial un yunque, un torno especial, y quizá un destornillador eléctrico”. Y dije: “Escuchen, es una locura. Y más cruel aún es pensar algo así. Esa es una línea de producción y muy rápida. Es cruel ofrecerle trabajo sabiendo que va a fracasar”. Pero con Najmuddin no se puede discutir. Así que lo único que logré obtener fue cierto compromiso. Sólo una semana, probar una semana y ni un día más. Una semana después, Mahmoud era el más rápido de la línea de producción. Le dije a Najmuddin: “Es un truco. No lo puedo creer”. La producción se incrementó un 20%. “Es un truco, es un truco”, dije. Y luego lo verifiqué. Era cierto.
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove. I understood that I was wrong again. Mahmoud had looked taller. I remember him sitting behind the workbench smiling. He was a new man, taller again. Of course, I understood that what made him stand tall -- yeah they were the legs, thank you very much -- but as a first step, it was the dignity. He has regained his full dignity thanks to that job. So of course, I understood. And then we started a new policy -- a new policy completely different. We decided to employ as many disabled as possible to train them in any possible job. It became a policy of "positive discrimination," we call it now.
Najmuddin percibió que Mahmoud tenía algo que demostrar. Y comprendí que yo estaba equivocado otra vez. Mahmoud parecía más alto. Lo recuerdo sentado detrás del banco de trabajo sonriendo. Era un hombre nuevo, alto nuevamente. Por supuesto que sus piernas lo hacían más alto; claro que eran sus piernas, muchas gracias, pero el primer paso fue la dignidad. Él recuperó su dignidad por completo gracias al trabajo. Y por supuesto que comprendí. Luego comenzamos con una nueva política, completamente diferente. Decidimos emplear el mayor número de discapacitados posible y entrenarlos en cualquier trabajo. Se convirtió en una política de “discriminación positiva”.
And you know what? It's good for everybody. Everybody benefits from that -- those employed, of course, because they get a job and dignity. But also for the newcomers. They are 7,000 every year -- people coming for the first time. And you should see the faces of these people when they realize that those assisting them are like them. Sometimes you see them, they look, "Oh." And you see the faces. And then the surprise turns into hope. And it's easy for me as well to train someone who has already passed through the experience of disability. Poof, they learn much faster -- the motivation, the empathy they can establish with the patient is completely different, completely. Scraps of men do not exist.
¿Y saben qué? Es bueno para todos. Todos se benefician, los empleados, por supuesto, porque consiguen sus trabajos y dignidad. Pero también los recién llegados. Son 7.000 cada año que vienen por primera vez. Y hay que ver sus rostros cuando se dan cuenta que quienes les ayudan son como ellos. Y algunas veces se los percibe que miran: “Oh”. Y ves sus rostros. Y la sorpresa se convierte en esperanza. Y me resulta sencillo entrenar a alguien que ha pasado por esa experiencia. Puf, aprenden mucho más rápido... la motivación, la empatía que establecen con el paciente, es completamente diferente. No existen trozos de hombre.
People like Mahmoud are agents of change. And when you start changing, you cannot stop. So employing people, yes, but also we started programming projects of microfinance, education. And when you start, you cannot stop. So you do vocational training, home education for those who cannot go to school. Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center, but also in the houses of the people. There is always a better way to do things. That's Najmuddin, the one with the white coat. Terrible Najmuddin, is that one. I have learned a lot from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi. They are my teachers.
Personas como Mahmoud son agentes de cambio. Y cuando se inicia el cambio, no se puede parar. Empleamos a la gente, claro que sí, pero además, comenzamos a planificar proyectos de microfinanzas, educación. Y una vez que se empieza, no se puede parar. Entonces se imparte formación profesional y educación en el hogar para aquellos que no pueden ir a la escuela. También se realiza fisioterapia y no sólo en el centro ortopédico, sino también a domicilio. Siempre hay una manera mejor de hacer las cosas. Ese es Najmuddin, el del saco blanco. Najmuddin “el terrible”. Aprendí muchísimo de personas como Najmuddin, Mahmoud, Rafi. Ellos son mis maestros.
I have a wish, a big wish, that this way of working, this way of thinking, is going to be implemented in other countries. There are plenty of countries at war like Afghanistan. It is possible and it is not difficult. All we have to do is to listen to the people that we are supposed assist, to make them part of the decision-making process and then, of course, to adapt. This is my big wish.
Tengo un deseo, un deseo grande, y es que esta manera de trabajar y de pensar sea implementada en otros países. Hay muchos países en guerra como Afganistán. Y esto es posible, no es difícil. Todo lo que hay que hacer es escuchar a la gente a la que se supone que debemos asistir para hacerlos parte del proceso de toma de decisiones y por supuesto para integrarlos. Esa es mi gran aspiración.
Well don't think that the changes in Afghanistan are over; not at all. We are going on. Recently we have just started a program, a sport program -- basketball for wheelchair users. We transport the wheelchairs everywhere. We have several teams in the main part of Afghanistan. At the beginning, when Anajulina told me, "We would like to start it," I hesitated. I said, "No," you can imagine. I said, "No, no, no, no, we can't." And then I asked the usual question: "Is it a priority? Is it really necessary?" Well now you should see me. I never miss a single training session. The night before a match I'm very nervous. And you should see me during the match. I shout like a true Italian.
Pero no crean que los cambios en Afganistán han terminado; para nada. Seguimos. Hace poco hemos comenzado un programa, un programa deportivo, baloncesto en silla de ruedas. Transportamos las sillas de ruedas a todas partes. Tenemos varios equipos en la parte central de Afganistán. En un principio, cuando Anajulina me dijo: “Nos gustaría comenzar con esto”, yo dudé y dije: “No”. Se imaginan… Dije: “No, no, no, no, no podemos”. Y luego hice la pregunta habitual: "¿Es una prioridad? ¿Es realmente necesario?" Deberían verme ahora. No pierdo un sólo día de entrenamiento. La noche anterior al partido estoy muy nervioso. Y deberían verme durante el partido; grito como un verdadero italiano.
(Laughter)
(Risas)
What's next? What is going to be the next change? Well I don't know yet, but I'm sure Najmuddin and his friends, they have it already in mind.
¿Qué vendrá? ¿Cuál será el próximo cambio? No lo sé aún, Pero estoy seguro de que Najmuddin y sus amigos ya lo tienen en mente.
That was my story. Thank you very much.
Esta fue mi historia. Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)