Живял съм в продължение на 21 години в Афганистан. Работя за организацията Червен Кръст и професията ми е физиотерапевт. Моята задача е да рехабилитирам ръце и крака -- и все пак, това не е точно така. Правим много повече. Ние осигуряваме на пациентите, на хората с увреждания от Афганистан, най-напред, физическа рехабилитация а след това, социална реинтеграция. Това е един много добър и разумен проект, но не винаги е било така. Много години, ние им осигурявахме само изкуствени крайници. Отне немалко години програмата да се превърне в това, което е сега.
I've been in Afghanistan for 21 years. I work for the Red Cross and I'm a physical therapist. My job is to make arms and legs -- well it's not completely true. We do more than that. We provide the patients, the Afghan disabled, first with the physical rehabilitation then with the social reintegration. It's a very logical plan, but it was not always like this. For many years, we were just providing them with artificial limbs. It took quite many years for the program to become what it is now.
Днес искам да ви разкажа една история, история за една голяма промяна, и историята на хората, които направиха тази промяна възможна. Пристигнах в Афганистан през 1990 г. за да работя в болница за пострадали от войната. А пък и не само за пострадали от войната, но и за всякакъв тип пациенти. Освен това работех в ортопедичния център. Така наричаме мястото, където изработваме изкуствените крака. В този момент попаднах в странна ситуация. Почуствах се не съвсем готов да изпълня тази задача. Имаше толкова много да се научи. Твърде много неща бяха нови за мен. Но задачата ми беше необикновена. Но щом военните действия се усилиха, извършването на физическа рехабилитация беше преустановено. Много други неща бяха на дневен ред. И така ортопедичният център бе затворен понеже физическата рехабилитация не се считаше за приоритет. Това породи особено чувство. Както и да е, знаете ли...всеки път, когато произнасям тази реч -- не, че е за първи път -- но изпитвам вълнение. То е нещо, което изплува от миналото. Оттогава минаха 21 години, но те все още са живи.
Today, I would like to tell you a story, the story of a big change, and the story of the people who made this change possible. I arrived in Afghanistan in 1990 to work in a hospital for war victims. And then, not only for war victims, but it was for any kind of patient. I was also working in the orthopedic center, we call it. This is the place where we make the legs. At that time I found myself in a strange situation. I felt not quite ready for that job. There was so much to learn. There were so many things new to me. But it was a terrific job. But as soon as the fighting intensified, the physical rehabilitation was suspended. There were many other things to do. So the orthopedic center was closed because physical rehabilitation was not considered a priority. It was a strange sensation. Anyway, you know every time I make this speech -- it's not the first time -- but it's an emotion. It's something that comes out from the past. It's 21 years, but they are still all there.
Както и да е, през 1992, Муджахидините превзеха цял Афганистан. А ортопедичният център бе затворен. Бях назначен да помагам на бездомните, на вътрешно разселените хора. Ала един ден се случи нещо. Връщах се от голямо разпределение на храна, което се състоя в джамия, където десетки и десетки хора бяха настанени в ужасяващи условия. Исках да се прибера вкъщи. Шофирах. Нали знаете, когато искате да забравите нещо, когато не искате да виждате нищичко, а просто искате да влезете в стаята си, да се заключите вътре, и да си кажете, "Достатъчно." Недалеч от колата ми падна бомба -- е, достатъчно далече, но вдигна голям шум. И всички изчезнаха от улицата. Колите също изчезнаха. Снижих се. Ала само един облик остана по средата на пътя. Това беше един мъж в инвалидна количка, който отчаяно се опитваше да се отдалечи.
Anyway, in 1992, the Mujahideen took all Afghanistan. And the orthopedic center was closed. I was assigned to work for the homeless, for the internally displaced people. But one day, something happened. I was coming back from a big food distribution in a mosque where tens and tens of people were squatting in terrible conditions. I wanted to go home. I was driving. You know, when you want to forget, you don't want to see things, so you just want to go to your room, to lock yourself inside and say, "That's enough." A bomb fell not far from my car -- well, far enough, but big noise. And everybody disappeared from the street. The cars disappeared as well. I ducked. And only one figure remained in the middle of the road. It was a man in a wheelchair desperately trying to move away.
Ами, аз не съм особено смел, да си призная, но не можех просто да го пренебрегна. И така спрях колата и отидох да помогна. Мъжът беше без крака и имаше само една ръка. Зад него стоеше дете, синът му, със зачервено лице понеже се мъчеше да избута количката на баща си. И така, отведох го на безопасно място. И попитах, "Какво правиш на открито на улицата" в това състояние?" "Работя," каза той. Запитах се, каква работа? След което зададох даже по-глупав въпрос: "Защо нямаш поставени протези? Защо не са ти поставени изкуствени крака?" А той отговори, "Червеният кръст затвори." И така, без да се замисля, му казах "Ела утре. Ще ти осигурим един чифт изкуствени крака." Мъжът, името му беше Махмуд, и детето, чието име беше Рафи, си тръгнаха. Ала после се замислих, "О, Господи. Какво казах? Центърът е затворен, наблизо няма персонал. Може би и съоръженията са съсипани. Кой ще изработи краката за него?" И така, надявах се, че той няма да дойде. Така изглеждаха улиците на Кабул в онези дни. И така, казах си, "Е, ще му дам малко пари."
Well I'm not a particularly brave person, I have to confess it, but I could not just ignore him. So I stopped the car and I went to help. The man was without legs and only with one arm. Behind him there was a child, his son, red in the face in an effort to push the father. So I took him into a safe place. And I ask, "What are you doing out in the street in this situation?" "I work," he said. I wondered, what work? And then I ask an even more stupid question: "Why don't you have the prostheses? Why don't you have the artificial legs?" And he said, "The Red Cross has closed." Well without thinking, I told him "Come tomorrow. We will provide you with a pair of legs." The man, his name was Mahmoud, and the child, whose name was Rafi, left. And then I said, "Oh, my God. What did I say? The center is closed, no staff around. Maybe the machinery is broken. Who is going to make the legs for him?" So I hoped that he would not come. This is the streets of Kabul in those days. So I said, "Well I will give him some money."
И така, на следващия ден, отидох в ортопедичния център. И говорих с портиера. Тъкмо щях да му кажа, Виж сега, ако еди-какъв си човек дойде утре, кажи му, моля те, че съм го заблудил. Нищо не може да се направи. Дай му малко пари." Но Махмуд и синът му вече бяха пристигнали. И не бяха сами. Чакаха още около 15, може би 20 човека като него. А освен това там беше и част от персонала. Сред тях стоеше моят пръв помощник, Нажмудин. А портиерът ми обясни, "Идват всеки ден, за да разберат дали центърът ще отвори." Аз отвърнах, "Не. Трябва да си вървим. Не можем да останем тук." Обстрелваха с бомби -- не беше много близо -- но шумът от бомбите се чуваше. И така, "Не можем да останем тук, Опасно е." Не ни е приоритет." Но Нажмудин ми каза, "Виж сега, ние сме тук." Можем поне да започнем да поправяме протезите, повредените протези на хората и може би да се опитаме да направим нещичко за хора като Махмуд." Отвърнах, "Не, моля. Не можем.. Много е опасно. Има други неща за вършене." Но те настояха. Когато пред теб стоят 20 човека, втренчени в теб и ти си единственият, който трябва да вземе решение ...
And so the following day, I went to the orthopedic center. And I spoke with a gatekeeper. I was ready to tell him, "Listen, if someone such-and-such comes tomorrow, please tell him that it was a mistake. Nothing can be done. Give him some money." But Mahmoud and his son were already there. And they were not alone. There were 15, maybe 20, people like him waiting. And there was some staff too. Among them there was my right-hand man, Najmuddin. And the gatekeeper told me, "They come everyday to see if the center will open." I said, "No. We have to go away. We cannot stay here." They were bombing -- not very close -- but you could hear the noise of the bombs. So, "We cannot stay here, it's dangerous. It's not a priority." But Najmuddin told me, "Listen now, we're here." At least we can start repairing the prostheses, the broken prostheses of the people and maybe try to do something for people like Mahmoud." I said, "No, please. We cannot do that. It's really dangerous. We have other things to do." But they insisted. When you have 20 people in front of you, looking at you and you are the one who has to decide ...
И така започнахме на извършваме някои поправки. Освен това, един от физиотерапевтите ни съобщи, че Махмуд би могъл да се с сдобие с изкуствен крак, но не веднага. Краката му бяха оттекли а коленете -- вдървени, затова той се нуждаеше от продължителна подготовка. Повярвайте ми, бях разтревожен защото нарушавах правилата. Вършех нещо, което не биваше да правя. Същата вечер, отидох да разговарям с ръководството на военния щаб, и им обясних -- Излъгах -- казах им, "Вижте, ще отворим за по няколко часа на ден, просто по няколко поправки." Може би някои от тях са вече тук.
So we started doing some repairs. Also one of the physical therapists reported that Mahmoud could be provided with a leg, but not immediately. The legs were swollen and the knees were stiff, so he needed a long preparation. Believe me, I was worried because I was breaking the rules. I was doing something that I was not supposed to do. In the evening, I went to speak with the bosses at the headquarters, and I told them -- I lied -- I told them, "Listen, we are going to start a couple of hours per day, just a few repairs." Maybe some of them are here now.
(Смях)
(Laughter)
И така отворихме центъра. Работех. Всеки ден ходих да работя за бездомните. А Нажмудин оставаше там, правеше всичко и докладваше за състоянието на пациентите. Той ми казваше, "Идват пациенти." Знаехме, че много от пациентите може и да не дойдат, възпрепятствани от военните действия. Но хората продължаваха да идват. И Махмуд идваше всеки ден. И лека, полека седмица след седмица краката му започваха да се подобряват. Ампутираният крайник или шината беше изработена, и той започваше реалната физическа рехабилитация. Идваше всеки ден, като пресичаше фронтовата линия. Няколко пъти пресякох фронтовата линия на същото място, където Махмуд и синът му. Казвам Ви, беше толкова ужасяващо, че бях удивен как той я пресичаше всеки ден.
So we started. I was working, I was going everyday to work for the homeless. And Najmuddin was staying there, doing everything and reporting on the patients. He was telling me, "Patients are coming." We knew that many more patients could not come, prevented by the fighting. But people were coming. And Mahmoud was coming every day. And slowly, slowly week after week his legs were improving. The stump or cast prosthesis was made, and he was starting the real physical rehabilitation. He was coming every day, crossing the front line. A couple of times I crossed the front line in the very place where Mahmoud and his son were crossing. I tell you, it was something so sinister that I was astonished he could do it every day.
Но накрая, очакваният ден дойде. Махмуд щеше да бъде изписан с неговите нови крака. Спомням си, че беше април, един прекрасен ден. Април е прекрасен в Кабул, целият разцъфнал в рози, цветя. Нямаше как да останем на закрито, с всичките тези пясъчни торби, които укрепяваха прозорците. Беше много тъжно, мрачно. Затова избрахме едно местенце в градината. А Махмуд сложи протезите си, другите пациенти направиха същото, и започнаха да се упражняват за последно преди да бъдат изписани.
But finally, the great day arrived. Mahmoud was going to be discharged with his new legs. It was April, I remember, a very beautiful day. April in Kabul is beautiful, full of roses, full of flowers. We could not possibly stay indoors, with all these sandbags at the windows. Very sad, dark. So we chose a small spot in the garden. And Mahmoud put on his prostheses, the other patients did the same, and they started practicing for the last time before being discharged.
Внезапно, започнаха военни действия. Две групировки Мужахидини започнаха военни действия. Чувахме как куршумите прехвърчаха във въздуха. Затова всеки от нас се втурна към убежището. Махмуд сграбчи сина си, аз грабнах някой друг. Всеки грабваше по нещо. И бягахме. Знаете ли, 50 метра могат да изглеждат доста далеч ако сте напълно незащитени, но успяхме да достигнем убежището. Вътре, всички бяхме задъхани, седнах за момент и чух как Рафи казваше на баща си, "Татко, ти можеш да бягаш по-бързо от мен." (Смях) А Махмуд, "Естествено, че мога. Мога да бягам, а ти вече можеш да ходиш на училище. Няма нужда да стоиш с мен по цял ден и да буташ инвалидната количка." По-късно ги заведохме у дома. И никога няма да забравя как Махмуд и синът му крачеха заедно, бутайки празната инвалидна количка. И тогава разбрах, че физическата рехабилитация е приоритет. Връщането на достойнството не можеше да бъде отлагано повече.
Suddenly, they started fighting. Two groups of Mujahideen started fighting. We could hear in the air the bullets passing. So we dashed, all of us, towards the shelter. Mahmoud grabbed his son, I grabbed someone else. Everybody was grabbing something. And we ran. You know, 50 meters can be a long distance if you are totally exposed, but we managed to reach the shelter. Inside, all of us panting, I sat a moment and I heard Rafi telling his father, "Father, you can run faster than me." (Laughter) And Mahmoud, "Of course I can. I can run, and now you can go to school. No need of staying with me all the day pushing my wheelchair." Later on, we took them home. And I will never forget Mahmoud and his son walking together pushing the empty wheelchair. And then I understood, physical rehabilitation is a priority. Dignity cannot wait for better times.
От този ден нататък, беше отворено всеки ден. Е, понякога преустановявахме дейност за няколко часа, но никога, никога не затворихме повторно. Срещнах Махмуд година по-късно. Беше в добра форма -- изглеждаше малко отслабнал. Трябваше да смени протезите си -- с нов чифт протези. Попитах го как е синът му. Каза ми, "Той е на училище. Справя се доста добре." Но чувствах, че иска да ми каже нещо. Така че го попитах, "Какво има?" Потеше се. Сякаш беше смутен. И стоеше пред мен, с наведена глава. Каза, "Ти ме научи да ходя. Изключително благодарен съм ти. Сега ми помогни да не бъда просяк повече." Такава беше работата. "Децата ми растат. Чувствам се засрамен. Не искам да бъдат тормозени от другите ученици в училище." Казах, "Добре." Помислих си, колко ли пари имам в джоба си? Колкото да му дам някакви. Това бе най-лесният начин. Той сякаш прочете мислите ми, и каза, "Моля за работа." И после добави нещо, което няма да забравя до края на живота си. Каза, "Аз съм безполезен човек, но ако ми помогнеш, съм готов на всичко, дори ако трябва да пълзя на земята." И после седна. Аз също седнах, целият настръхнал.
From that day on, we never closed a single day. Well sometimes we were suspended for a few hours, but we never, we never closed it again. I met Mahmoud one year later. He was in good shape -- a bit thinner. He needed to change his prostheses -- a new pair of prostheses. I asked about his son. He told me, "He's at school. He'd doing quite well." But I understood he wanted to tell me something. So I asked him, "What is that?" He was sweating. He was clearly embarrassed. And he was standing in front of me, his head down. He said, "You have taught me to walk. Thank you very much. Now help me not to be a beggar anymore." That was the job. "My children are growing. I feel ashamed. I don't want them to be teased at school by the other students." I said, "Okay." I thought, how much money do I have in my pocket? Just to give him some money. It was the easiest way. He read my mind, and he said, "I ask for a job." And then he added something I will never forget for the rest of my life. He said, "I am a scrap of a man, but if you help me, I'm ready to do anything, even if I have to crawl on the ground." And then he sat down. I sat down too with goosebumps everywhere.
Без крака, само с една ръка, необразован, неопитен -- каква работа за него? Нажмудин ми каза, "Е, имаме свободна позиция в дърводелската работилница." "Моля?" отговорих аз, "Стига." "Ами да, трябва да увеличим продукцията на ходила. Трябва да назначим някой да лепи и да сглобява долната част на ходилото. Трябва да увеличим продукцията." "Какво?" Не можех да повярвам. И после той каза, "Наистина, можем да променим работното място може би да сложим специален стол, специална наковалня, специално менгеме, а може би и електрическа отвертка. Казах, "Слушай, това е лудост." И дори е жестоко да се мисли за такова нещо. Става дума за производствена линия и то много бърза. Жестоко е да му предложим работа, с ясното съзнание, че той ще се провали." Но с Нажмудин не можем да водим преговори. И така единственото нещо, което успях да постигна беше един вид споразумение. Само една седмица -- една пробна седмица и нито ден повече. Седмица по-късно, Махмуд бе най-бързият в производствената линия. Казах на Нажмудин, "Това е трик. Не мога да повярвам." Продукцията се беше увеличила с 20 процента. "Това е трик, това е трик," казах аз. А после поисках доказателство. Не беше трик.
Legless, with only one arm, illiterate, unskilled -- what job for him? Najmuddin told me, "Well we have a vacancy in the carpentry shop." "What?" I said, "Stop." "Well yes, we need to increase the production of feet. We need to employ someone to glue and to screw the sole of the feet. We need to increase the production." "Excuse me?" I could not believe. And then he said, "No, we can modify the workbench maybe to put a special stool, a special anvil, special vice, and maybe an electric screwdriver." I said, "Listen, it's insane. And it's even cruel to think of anything like this. That's a production line and a very fast one. It's cruel to offer him a job knowing that he's going to fail." But with Najmuddin, we cannot discuss. So the only things I could manage to obtain was a kind of a compromise. Only one week -- one week try and not a single day more. One week later, Mahmoud was the fastest in the production line. I told Najmuddin, "That's a trick. I can't believe it." The production was up 20 percent. "It's a trick, it's a trick," I said. And then I asked for verification. It was true.
Мнението на Нажмудин беше, че Махмуд може да го докаже. Разбрах, че отново съм грешiл. Махмуд изглеждаше по-висок. Помня как седеше на работното място и се усмихваше. Той беше нов човек, отново по-висок. Естествено, знаех, че причината да изглежда висок -- да, беше заради краката, благодаря -- но всъщност, си беше достойнството. Той си беше върнал цялото достойноство благодарение на тази работа. И така, аз разбирах всичко. И след това сложихме начало на нова политика -- съвършено различна нова политика. Взехме решение да назначин колкото се може повече хора с увреждания, да ги обучим на всевъзможни неща. Стана политика на "позитивната дискриминация," както я наричаме.
The comment of Najmuddin was Mahmoud has something to prove. I understood that I was wrong again. Mahmoud had looked taller. I remember him sitting behind the workbench smiling. He was a new man, taller again. Of course, I understood that what made him stand tall -- yeah they were the legs, thank you very much -- but as a first step, it was the dignity. He has regained his full dignity thanks to that job. So of course, I understood. And then we started a new policy -- a new policy completely different. We decided to employ as many disabled as possible to train them in any possible job. It became a policy of "positive discrimination," we call it now.
И знаете ли какво? Полезно е за всички ни. Всички се облагодетелстват от това -- назначените, разбира се, защото получават работа и достойнство. Но освен това и новодошлите. Те са по 7,000 всяка година -- хора, които идват за пръв път. Само ако видите лицата на тези хора, когато осъзнаят, че тези, които им помагат са като тях. Понякога виждате как поглеждат и възкликват "А!" Поглеждаш лицата им. А след това изненада се превръща в надежда. И не е никак лесно за мен да обуча някого, който е преживял нещастието да бъде инвалид. Уау, учат много по-бързо -- мотивацията, съчувствието, което могат да проявят към пациента е съвършено различно, съвършено. Безполезни хора не съществуват.
And you know what? It's good for everybody. Everybody benefits from that -- those employed, of course, because they get a job and dignity. But also for the newcomers. They are 7,000 every year -- people coming for the first time. And you should see the faces of these people when they realize that those assisting them are like them. Sometimes you see them, they look, "Oh." And you see the faces. And then the surprise turns into hope. And it's easy for me as well to train someone who has already passed through the experience of disability. Poof, they learn much faster -- the motivation, the empathy they can establish with the patient is completely different, completely. Scraps of men do not exist.
Хората като Махмуд са действащата сила за промяната. А като започнеш да се променяш, не можеш да спреш. И така, назначавахме хора, да, но освен това започнахме да създаваме проекти за микрофинансиране, образование. А като започнеш, не можеш да спреш. И така извършваш професионално обучение, домашно обучение за тези, които не могат да ходят на училище. Физиотерапиите могат да бъдат прилагани не само в ортопедичен център, но и по домовете на хората. Винаги има по-добър начин да направим нещо. Това е Нажмудин, онзи с бялата мантия. Ужасният Нажмудин е това. Научих много от хора като Нажмудин, Махмуд, Рафи. Те са моите учители.
People like Mahmoud are agents of change. And when you start changing, you cannot stop. So employing people, yes, but also we started programming projects of microfinance, education. And when you start, you cannot stop. So you do vocational training, home education for those who cannot go to school. Physical therapies can be done, not only in the orthopedic center, but also in the houses of the people. There is always a better way to do things. That's Najmuddin, the one with the white coat. Terrible Najmuddin, is that one. I have learned a lot from people like Najmuddin, Mahmoud, Rafi. They are my teachers.
Имам едно желание, огромно желание, този метод на работа, този образец на мислене, да бъде приложен и в други страни. Има множество воюващи страни като Афганистан. Това е изпълнимо и не е трудно. Всичко, което трябва да направим е да се вслушаме в хората, на които трябва да помагаме, да ги направим част от процеса по вземане на решенията и след това, разбира се, да започнем да променяме. Това е моето огромно желание.
I have a wish, a big wish, that this way of working, this way of thinking, is going to be implemented in other countries. There are plenty of countries at war like Afghanistan. It is possible and it is not difficult. All we have to do is to listen to the people that we are supposed assist, to make them part of the decision-making process and then, of course, to adapt. This is my big wish.
Е, не мислете, че промените в Афганистан са приключили; никак даже. Продължаваме да ги правим. Наскоро стартирахме една програма, спортна програма -- баскетбол за хора, които използват инвалидни колички. Превозваме инвалидните колички къде ли не. Имаме няколко отбора в централната част на Афганистан. В началото, когато Анажулина ми каза, "Бихме желали да стартираме програмата," Аз се поколебах. Казах, "Не," представяте си, нали? Казах, "Не, не, не, не, не можем." А след това зададох обичайния въпрос: "Приоритет ли е? Наистина ли е необходимо?" Е, само да ме видите сега. Не изпускам нито една тренировка. Нощта преди мач съм много нервен. А ако ме видите по време на мача. Крещя като истински италианец.
Well don't think that the changes in Afghanistan are over; not at all. We are going on. Recently we have just started a program, a sport program -- basketball for wheelchair users. We transport the wheelchairs everywhere. We have several teams in the main part of Afghanistan. At the beginning, when Anajulina told me, "We would like to start it," I hesitated. I said, "No," you can imagine. I said, "No, no, no, no, we can't." And then I asked the usual question: "Is it a priority? Is it really necessary?" Well now you should see me. I never miss a single training session. The night before a match I'm very nervous. And you should see me during the match. I shout like a true Italian.
(Смях)
(Laughter)
Какво следва? Каква ще е следващата промяна? Ами все още не знам, но съм сигурен, че Нажмудин и приятелите му вече са я измислили.
What's next? What is going to be the next change? Well I don't know yet, but I'm sure Najmuddin and his friends, they have it already in mind.
Това е моята история. Благодаря ви много.
That was my story. Thank you very much.
(Ръкопляскане)
(Applause)