Aja Monet: Our story begins like all great, young love stories.
Ая Моне: Наша история начинается как все истории о большой юной любви.
Phillip Agnew: She slid in my DMs ...
Филлип Агнью: Она написала мне...
AM: He liked about 50 of my photos, back-to-back, in the middle of the night --
АМ: Он лайкнул около 50 моих фото, одно за другим, посреди ночи.
PA: What I saw was an artist committed to truth and justice -- and she's beautiful, but I digress.
ФА: Я увидел художника, выступающего за правду и правосудие, и она привлекательна, но это не суть.
AM: Our story actually begins across many worlds, over maqluba and red wine in Palestine. But how did we get there?
АМ: Наша история начинается за много миров отсюда за маклюбой и красным вином в Палестине. Но как же мы там оказались?
PA: Well, I was born in Chicago, the son of a preacher and a teacher. My ears first rung with church songs sung by my mother on Saturday mornings. My father's South Side sermons summoned me. My first words were more notes than quotes. It was music that molded me. Later on, it was Florida A&M University that first introduced me to organizing. In 2012, a young black male named Trayvon Martin was murdered, and it changed my life and millions of others'. We were a ragtag group of college kids and not-quite adults who had decided enough was enough. Art and organizing became our answer to anger and anxiety. We built a movement and it traveled around the world and to Palestine, in 2015.
ФА: Итак, я родился в Чикаго в семье пастора и учительницы. Первые церковный песни, которые я услышал, были в исполнении мамы по субботним утрам. Отцовские проповеди Южной части взывали ко мне. Я начал говорить нотами, а не словами. Меня сформировала музыка. Позже, в университете FAMU, я впервые столкнулся с организацией. В 2012 году убийство чёрного парня по имени Трейвон Мартин изменило не только мою жизнь, но и жизнь миллионов. Мы собрали разношёрстную компанию из студентов и не совсем взрослых людей, которые решили, что с них хватит. Искусство и организаторские навыки стали нашим ответом на злость и опасения. Мы основали движение, которое обошло весь мир, в том числе и Палестину в 2015 году.
AM: I was born to a single mother in the Pink House projects of Brooklyn, New York. Maddened by survival, I gravitated inwards towards books, poems and my brother's hand-me-down Walkman. I saw train-station theater, subwoofing streets and hood murals. In high school, I found a community of metaphor magicians and truth-telling poets in an organization called Urban Word NYC. Adopted by the Black Arts movement, I won the legendary Nuyorican Poets Cafe Grand Slam title.
АМ: Я жила с мамой в муниципальном многоквартирном доме в Бруклине, Нью Йорк. Я обезумела от выживания, меня затягивали книги, стихи и допотопный плеер моего брата. Я наблюдала за театром на станциях, за гудящими улицами и скрытыми от глаз настенными рисунками. В старших классах я нашла сообщество виртуозов метафор и поэтов, говорящих правду, эта организация называется Urban Word NYC. Захваченная Движением за искусство чёрных, я завоевала титул Чемпиона Ньюйориканского кафе поэтов.
(Applause and cheers)
(Аплодисменты, одобрительные возгласы)
At Sarah Lawrence College, I worked with artists to respond to Hurricane Katrina and the earthquake; I discovered the impact of poetry and the ability to not just articulate our feelings, but to get us to work towards changing things and doing something about it, when a friend, Maytha Alhassen, invited me to Palestine ...
В колледже Сары Лоуренс я работала с художниками в память о жертвах урагана Катрина и землетрясения; и когда ощутила влияние поэзии и возможность не только выражать свои чувства, но и возможность изменить мир, внести свой вклад, моя подруга Майта Альхассен пригласила меня в Палестину....
PA: We were a delegation of artists and organizers, and we immersed ourselves in Palestinian culture, music, their stories. Late into the night, we would have discussions about the role of art in politics and the role of politics in art. Aja and I disagree.
ФА: Мы собрали делегацию художников и организаторов, чтобы уйти с головой в культуру Палестины, музыку, её историю. По ночам мы обсуждали роль художников в политике и роль политики в искусстве. Мы с Аей не согласны.
AM: Oh, we disagree.
АМ: Да, мы не согласны.
PA: But we quite quickly and unsurprisingly fell in love. Exhibit A: me working my magic.
ФА: Но мы очень быстро и предсказуемо влюбились. Наглядный пример: я изменяю ситуацию к лучшему.
(Laughter)
(Смех)
AM: Obvious, isn't it? Four months later, this artist --
АМ: Очевидно, не так ли? Четыре месяца спустя этот художник…
PA: and this organizer --
ФА: и этот организатор…
AM: moved into a little home with a big backyard, in Miami.
АМ: переехали в небольшой дом с большим двором в Майями.
PA: (Sighs) Listen, five months before this ever happened, I predicted it all. I'm going to tell you -- a friend sat me down and said, "You've done so much for organizing, when are you going to settle down?" I looked him straight in the face and I said, "The only way that it would ever happen is if it is a collision. This woman would have to knock me completely off course." I didn't know how right I was.
ФА: (Вздыхает) Слушайте, я предвидел, что это случится, ещё за пять месяцев. Я расскажу вам, что сказал мне друг: «Ты столько сделал для организации, когда уже ты остепенишься?» Я посмотрел на него и сказал: «Это произойдёт, только если случится столкновение. Женщина должна будет выбить меня из колеи». Я и не знал, насколько я прав.
(Laughter)
(Смех)
Our first few months were like any between young lovers: filled with hot, passionate, all-night ...
Первые несколько месяцев прошли как у всех влюблённых: у нас были жаркие, страстные…
AM: nonstop ...
AM: непрекращающиеся…
PA: discussions.
ФА: споры.
(Laughter)
(Смех)
PA: Aja challenged everything I knew and understood about the world. She forced me --
ФА: Ая изменила моё представление и понимание мира. Она заставила меня…
AM: lovingly --
АМ: любя…
PA: to see our organizing work with new eyes. She helped me see the unseen things and how artists illuminate our interior worlds.
ФА: по-новому посмотреть на свою работу. Она помогла увидеть незамеченное, как художники освещают наши внутренние миры.
AM: There were many days I did not want to get up out of bed and face the exterior world. I was discouraged. There was so much loss and death and artists were being used to numb, lull and exploit. While winning awards, accolades and grants soothed so many egos, people were still dying and I was seeking community. Meeting Phillip brought so much joy, love, truth into my life, and it pulled me out of isolation. He showed me that community and relationships wasn't just about building great movements. It was integral in creating powerful, meaningful art, and neither could be done in solitude.
АМ: У меня было много дней, когда я не хотела вставать с кровати и встречаться с внешним миром. Я была обескуражена. Вокруг было так много потерь и смерти, творцов привыкли затыкать, заставлять молчать, использовать. Пока мы завоевывали награды, гранты и всеобщее признание, обнажая эго, люди по-прежнему умирали, а я искала единомышленников. Встреча с Филиппом принесла столько радости, любви, правды в мою жизнь, это вытащило меня из изоляции. Он рассказал мне о сообществе, наши отношения не крутились только вокруг построения великих движений. Они заключались в создании мощного, значимого искусства, что нельзя воплотить в одиночку.
PA: Yeah, we realized many of our artist and organizer friends were also lost in these cycles of sadness, and we were in movements that often found themselves at funerals. We asked ourselves what becomes of a generation all too familiar with the untimely ends of lives streamed daily on our Timelines? It was during one of our late-night discussions that we saw beyond art and organizing and began to see that art was organizing.
ФА: Да, мы поняли, что большинство наших друзей художников и организаторов были погружены в тоску, мы участвовали в тех движениях, которые очень часто приводили к похоронам. Мы спросили самих себя, что выйдет из поколения, которое каждый день на своём пути сталкивается с преждевременной смертью? В ходе одного из наших ночных споров мы заглянули дальше, чем просто искусство и организация, осознав, что искусство и есть организация.
AM: The idea was set: art was an anchor, not an accessory to movement. Our home was a home of radical imagination; an instrument of our nurturing hearts; a place of risk where were dared to laugh, love, cry, debate. Art, books, records and all this stuff decorated our walls, and there was lizards -- walls of palm trees that guided our guests into our backyard, where our neighbors would come and feel right at home. The wind -- the wind was an affirmation for the people who walked into the space. And we learned that in a world -- a bewildering world of so much distraction -- we were able to cultivate a space where people could come and be present, and artists and organizers could find refuge.
АМ: Мы выдвинули идею: искусство — это якорь движения, а не его принадлежность. Наш дом был домом радикального воображения; инструментом наших заботливых сердец; местом, где мы рисковали, смели смеяться, любить, плакать, спорить. Картины, книги, пластинки — всё это украшало наши стены, а также ящерицы, пальмы, которые вели наших гостей на задний двор, где наши соседи чувствовали себя как дома. Ветер… ветер был своего рода подтверждением для тех, кто входил в наше пространство. Мы знали, что в мире, в нашем запутанном мире, сводящем с ума, мы способны создать такое пространство, куда могли бы приходить люди, а художники и организаторы нашли бы убежище.
PA: This became Smoke Signals Studio.
ФА: Так появилась Smoke Signals Studio.
AM: As we struggle to clothe, house, feed and educate our communities; our spirits hunger for connection, joy and purpose; and as our bodies are out on the front lines, our souls still need to be fed, or else we succumb to despair and depression. Our art possesses rhythmic communication, coded emotional cues, improvised feelings of critical thought. Our social movements should be like jazz: encouraging active participation, listening, spontaneity and freedom. What people see as a party ...
АМ: Пока мы пытались обеспечить наши сообщества одеждой, едой, домом, знаниями, нашим душам не хватало родственной связи, радости и цели; хотя наши тела находились на передовой, наши души всё ещё нуждались в пище, иначе мы впадали в депрессию и отчаяние. Наше искусство заключается в периодическом общении, кодовых эмоциональных сигналах, импровизированном чувстве критического мышления. Наши общественные движения похожи на джаз: поощряется активное участие, прислушивание к другим, спонтанность и свобода. То, что все считают вечеринкой…
PA: is actually a movement meeting. See, we aren't all protest and pain. Here's a place to be loved, to be felt, to be heard, and where we prepare for the most pressing political issues in our neighborhoods. See, laws never change culture, but culture always changes laws. Art --
ФА: на самом деле это — собрание общества. Видите ли, мы не протестуем и не страдаем. Это то место, где тебя любят, чувствуют, слышат, где мы готовимся к самым насущным политическим вопросам в нашем округе. Видите ли, законы никогда не изменят культуру, но культура всегда меняет законы. Искусство…
(Applause)
(Аплодисменты)
Art as organizing is even changing and opening doors in places seen as the opposite of freedom. Our weekly poetry series is transforming the lives of men incarcerated at Dade Correctional, and we're so excited to bring you all the published work of one of those men, Echo Martinez. In the intro, he says ...
Искусство как процесс организации меняет и открывает двери в местах, противоположных понятию свобода. Наши еженедельные поэтические серии меняют жизни людей, отбывающих срок в исправительных учреждениях Дейда, и нам не терпится представить вам опубликованную работу одного из них, Эхо Мартинес. Во вступлении он пишет…
AM: "Poetry for the people is a sick pen's penicillin. It's a cuff key to a prisoner's dreams. The Molotov in the ink. It is knowledge, it is overstanding, it is tasting ingredients in everything you've been force-fed, but most of all, it's a reminder that we all have voices, we all can be heard even if we have to scream."
АМ: «Поэзия — это лекарство для писательского пера. Это ключ от наручников к мечтам узника. Коктейль Молотова в чернилах. Это знания, это полное понимание, это как определять ингредиенты в еде, которой насильно кормят, но больше всего это напоминание, что у всех нас есть голос, нас могут услышать, даже если придётся кричать».
In 2018, we created our first annual Maroon Poetry Festival at the TACOLCY Center in Liberty City. There, the Last Poets, Sonia Sanchez, Emory Douglas and the late, great Ntozake Shange, performed and met with local artists and organizers. We were able to honor them for their commitment to radical truth-telling. And in addition to that, we transformed a public park into the physical manifestation of the world we are organizing for. Everything that we put into poetry, we put into the art, into the creativity, into the curated kids' games and into the stunning stage design.
В 2018 году мы организовали первый ежегодный Maroon Poetry Festival в Центре TACOLCY в Либерти Сити. The Last Poets, Соня Санчес, Эмори Дуглас и ушедшая от нас великая Нтозаке Шанге выступали там, встречались с местными художниками и организаторами. Мы можем почитать их за вклад в радикальное установление истины. Более того, мы превратили общественный парк в физическое воплощение того мира, за который мы боремся. Все, что мы вкладываем в поэзию, мы вкладываем в искусство, в творчество, в тщательно отобранные детские игры и в великолепное оформление сцены.
PA: Our work is in a long line of cultural organizers that understood to use art to animate a radical future. Artists like June Jordan, Emory Douglas and Nina Simone. They understood what many of us are just now realizing -- that to get people to build the ship, you've got to get them to long for the sea; that data rarely moves people, but great art always does. This understanding --
ФА: Наша работа состоит в объединении организаторов, которые понимают, как через искусство одушевить радикальное будущее, таких художников как Джун Джордан, Эмори Дуглас и Нина Симон. Они поняли, сколько именно людей только сейчас начинают осознавать: чтобы начать строить корабль, нужно заставить людей тосковать по морю; информация редко мотивирует людей, а великое искусство — всегда. Понимание этого…
(Applause)
(Аплодисменты)
This understanding informed the thinking behind the Dream Defenders' "Freedom Papers," a radical political vision for the future of Florida that talked about people over profits. Now, we could have done a policy paper. Instead, artists and organizers came together in their poetry to create incredible murals and did the video that we see behind us. We joined the political precision of the Black Panther Party and the beautiful poetry of Puerto Rican poet Martín Espada to bring our political vision to life.
Понимание этого легло в основу «Статей о свободе» от Dream Defenders, о радикальных политических целях на будущее Флориды, которые ставили людей выше выгоды. Сейчас мы могли бы придумать политический трактат. Однако художники и организаторы сближаются с помощью поэзии, чтобы создать невероятные рисунки и видео, которое вы видите позади нас. Мы объединили политическую точность Партии чёрных пантер и прекрасную поэзию пуэрториканского поэта Мартина Эспады, чтобы воплотить в жизнь наши политическое видение.
AM: Now thousands of Floridians across age, race, gender and class see the "Freedom Papers" as a vision for the future of their lives. For decades, our artists and our art has been used to exploit, lull, numb, sell things to us and to displace our communities, but we believe that the personal is political and the heart is measured by what is done, not what one feels. And so art as organizing is not just concerned with artists' intentions, but their actual impact. Great art is not a monologue. Great art is a dialogue between the artist and the people.
АМ: Сейчас тысячи жителей Флориды любого возраста, расы, пола и класса видят в «Статьях о свободе» свои цели на будущую жизнь. Десятилетия наши творцы и наше искусство использовались, нас заставляли молчать, нам продавали ерунду, вытесняли наши общины, но мы верим, что личное — это политическое и что сердце определяется поступками, а не чувствами. Искусство как организация говорит не только о намерениях деятелей, а ещё и об их реальном влиянии. Великое искусство — это не монолог. Великое искусство — это диалог между творцом и людьми.
PA: Four years ago, this artist ...
ФА: Четыре года назад этот художник…
AM: and this organizer ...
АМ: и этот организатор…
PA: found that we were not just a match.
ФА: обнаружили, что мы не просто подходим друг другу.
AM: We were a mirror.
АМ: Мы словно зеркало.
PA: Our worlds truly did collide, and in many ways ...
ФА: Наши слова противоречили друг другу, но во многом…
AM: they combined.
АМ: они дополняют друг друга.
PA: We learned so much about movement, about love and about art at its most impactful: when it articulates the impossible and when it erodes individualism, when it plays into the gray places of our black and white worlds, when it does what our democracy does not, when it reminds us that we are not islands, when it adorns every street but Wall Street and Madison Avenue, when it reminds us that we are not islands and refuses to succumb to the numbness, when it indicts empire and inspires each and every one of us to love, tell the truth and make revolution irresistible.
ФА: Мы много узнали о движении, о любви, об искусстве во всём его влиянии: олицетворять невозможное и размывать индивидуализм, играть на серых полосах нашего чёрно-белого мира, совершать то, на что демократия не способна, напоминать нам, что мы не изолированы, украшать каждую улицу, а не только Уолл Стрит и Мэдисон Авеню, напоминать нам, что мы не изолированы, и отказываться подчиняться бесчувственности, обвинять империю и вдохновлять каждого из нас на любовь, на правду и на непреодолимую революцию.
AM: For the wizards --
АМ: Для мастеров…
(Applause)
(Аплодисменты)
AM: For the wizards and ways of our defiance, love-riot visions of our rising, risen, raised selves.
АМ: Для мастеров и их открытого неповиновения видение нашего подъёма через любовь возникло само по себе.
The overcoming grace -- fires, bitter tongues, wise as rickety rocking chairs, suffering salt and sand skies.
Непреодолимое изящество, пламя, злые языки, осведомлённые как расшатанное кресло-качалка, чёрствые, с полным отсутствием юмора.
Memories unshackled and shining stitches on a stretch-marked heart.
Воспоминания освободились вместе с зияющими швами на нашем зашитом сердце.
For the flowers that bloom in midnight scars. How we suffered and sought a North Star. When there was no light, we glowed. We sparked this rejoice, this righteous delight. We have a cause to take joy in. How we weathered and persisted, tenacious, no stone unturned. How we witnessed the horror of mankind and did not become that which horrified us.
Словно распустившиеся цветы в полуночных шрамах. Мы страдали и искали путеводную звезду. Когда было темно, мы светились. Мы возродили веселье, праведное наслаждение. У нас есть причина для радости. Мы выдержали и выстояли, не уступая, приложили все усилия. Мы видели ужасы человечества и не стали теми, кто их совершал.
PA: Thank you.
ФА: Спасибо.
AM: Thank you.
АМ: Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)