Aja Monet: Our story begins like all great, young love stories.
Aja Monet : Notre histoire démarre comme toute grande histoire d'amour de jeunes.
Phillip Agnew: She slid in my DMs ...
Philip Agnew : Elle m'a envoyé un message.
AM: He liked about 50 of my photos, back-to-back, in the middle of the night --
AM : Il a aimé 50 de mes photos, l'une à la suite de l'autre, en pleine nuit --
PA: What I saw was an artist committed to truth and justice -- and she's beautiful, but I digress.
PA : J'ai vu une artiste dévouée à la vérité et à la justice -- et elle est belle, mais c'est une digression.
AM: Our story actually begins across many worlds, over maqluba and red wine in Palestine. But how did we get there?
AM : Notre histoire démarre à travers beaucoup de mondes, autour de maqluba et de vin rouge en Palestine. Comment en sommes-nous arrivés là ?
PA: Well, I was born in Chicago, the son of a preacher and a teacher. My ears first rung with church songs sung by my mother on Saturday mornings. My father's South Side sermons summoned me. My first words were more notes than quotes. It was music that molded me. Later on, it was Florida A&M University that first introduced me to organizing. In 2012, a young black male named Trayvon Martin was murdered, and it changed my life and millions of others'. We were a ragtag group of college kids and not-quite adults who had decided enough was enough. Art and organizing became our answer to anger and anxiety. We built a movement and it traveled around the world and to Palestine, in 2015.
PA : Je suis né à Chicago, fils d'un prédicateur et d'une enseignante. Mes oreilles ont sonné avec des chants de ma mère à l'église le samedi matin. Les sermons de mon père issu de Southside m'ont appelé. Mes premiers mots furent plus des notes que des citations. C'est la musique qui m'a façonné. C'est l'université A&M en Floride qui m'a initié à l'organisation. En 2012, un jeune homme noir appelé Trayvon Martin a été tué et cela a changé ma vie et celle de millions d'autres. Nous étions un groupe disparate d'étudiants pas tout à fait adultes qui avaient décidé que c'en était assez. L'art et l'organisation sont devenus notre réponse face à la colère et l'anxiété. Nous avons fondé un mouvement qui a parcouru le monde jusqu'en Palestine en 2015.
AM: I was born to a single mother in the Pink House projects of Brooklyn, New York. Maddened by survival, I gravitated inwards towards books, poems and my brother's hand-me-down Walkman. I saw train-station theater, subwoofing streets and hood murals. In high school, I found a community of metaphor magicians and truth-telling poets in an organization called Urban Word NYC. Adopted by the Black Arts movement, I won the legendary Nuyorican Poets Cafe Grand Slam title.
AM : Je suis l'enfant d'une mère célibataire au sein de la cité Pink House à Brooklyn. Rendue folle par la survie, j'ai gravité vers l'intérieur, les livres, les poèmes et le baladeur de mon frère. J'ai vu du théâtre de gare, de la musique à plein volume et des fresques sur des capots. Au lycée, j'ai trouvé une communauté de magiciens de la métaphore et de poètes énonçant la vérité dans une organisation appelée Urban Word NYC. Adoptée par le Black Arts Movement, j'ai gagné le titre du grand slam du Nuyorican Poets Cafe.
(Applause and cheers)
(Applaudissements et acclamations)
At Sarah Lawrence College, I worked with artists to respond to Hurricane Katrina and the earthquake; I discovered the impact of poetry and the ability to not just articulate our feelings, but to get us to work towards changing things and doing something about it, when a friend, Maytha Alhassen, invited me to Palestine ...
Au Sarah Lawrence College, j'ai travaillé avec des artistes pour répondre à l'ouragan Katrina et au tremblement de terre ; j'ai découvert la force de la poésie et la capacité à ne pas seulement articuler nos sentiments mais à nous faire travailler pour changer les choses et y faire quelque chose, quand une amie, Matha Alhassen, m'a invitée en Palestine...
PA: We were a delegation of artists and organizers, and we immersed ourselves in Palestinian culture, music, their stories. Late into the night, we would have discussions about the role of art in politics and the role of politics in art. Aja and I disagree.
PA : Nous étions des artistes et des organisateurs et nous nous sommes immergés dans la culture, la musique et les histoires palestiniennes. Tard dans la nuit, nous avions des discussions sur le rôle de l'art en politique et le rôle de la politique dans l'art. Aja et moi ne sommes pas d'accord.
AM: Oh, we disagree.
AM : Nous ne sommes pas d'accord.
PA: But we quite quickly and unsurprisingly fell in love. Exhibit A: me working my magic.
PA : Mais rapidement et sans surprise, nous sommes tombés amoureux. Preuve A : moi exerçant ma magie.
(Laughter)
(Rires)
AM: Obvious, isn't it? Four months later, this artist --
AM : C'est évident, non ? Quatre mois plus tard, cette artiste --
PA: and this organizer --
PA : et cet organisateur --
AM: moved into a little home with a big backyard, in Miami.
AM : ont emménagé dans une petite maison avec un grand jardin à Miami.
PA: (Sighs) Listen, five months before this ever happened, I predicted it all. I'm going to tell you -- a friend sat me down and said, "You've done so much for organizing, when are you going to settle down?" I looked him straight in the face and I said, "The only way that it would ever happen is if it is a collision. This woman would have to knock me completely off course." I didn't know how right I was.
PA : (Soupir) Cinq mois avant que tout cela n'arrive, je l'avais prédit. Je vais vous dire -- un ami m'a assis et m'a dit : « Tu as tant fait pour l'organisation, quand vas-tu fonder un foyer ? » Je l'ai regardé droit dans les yeux et j'ai dit : « Cela n'arrivera que si c'est une collision. Cette femme devra complètement changer le cours de ma trajectoire. » J'ignorais à quel point j'avais raison.
(Laughter)
(Rires)
Our first few months were like any between young lovers: filled with hot, passionate, all-night ...
Nos premiers mois ont été comme tous ceux de jeunes amoureux : intensément, passionnément, toute la nuit ...
AM: nonstop ...
AM : sans arrêt ...
PA: discussions.
PA : des discussions.
(Laughter)
(Rires)
PA: Aja challenged everything I knew and understood about the world. She forced me --
PA : Aja a remis en question tout ce que je savais et comprenais du monde. Elle m'a forcé --
AM: lovingly --
AM : avec amour --
PA: to see our organizing work with new eyes. She helped me see the unseen things and how artists illuminate our interior worlds.
PA : à voir notre organisation avec des yeux neufs, à voir des choses invisibles et comment les artistes illuminent nos mondes intérieurs.
AM: There were many days I did not want to get up out of bed and face the exterior world. I was discouraged. There was so much loss and death and artists were being used to numb, lull and exploit. While winning awards, accolades and grants soothed so many egos, people were still dying and I was seeking community. Meeting Phillip brought so much joy, love, truth into my life, and it pulled me out of isolation. He showed me that community and relationships wasn't just about building great movements. It was integral in creating powerful, meaningful art, and neither could be done in solitude.
AM : Il y a eu de nombreux jours où je ne voulais pas sortir du lit et faire face au monde extérieur. J'étais découragée. Il y a tant de pertes et de morts et les artistes étaient utilisés pour engourdir, leurrer et exploiter. Si gagner des prix, des accolades et des subventions apaisait tant d'egos, les gens continuaient de mourir et j'étais à la recherche d'une communauté. Rencontrer Phillip a apporté tant de joie, d'amour, de vérité dans ma vie et m'a sortie de mon isolement. Il m'a montré qu'avec la communauté et les relations, il n'était pas que question de créer de grands mouvements. Cela faisait partie intégrante de la création d'un art fort, utile, et rien ne pouvait être réalisé dans la solitude.
PA: Yeah, we realized many of our artist and organizer friends were also lost in these cycles of sadness, and we were in movements that often found themselves at funerals. We asked ourselves what becomes of a generation all too familiar with the untimely ends of lives streamed daily on our Timelines? It was during one of our late-night discussions that we saw beyond art and organizing and began to see that art was organizing.
PA : Nous avons réalisé combien de nos amis artistes et organisateurs étaient aussi perdus dans ces cycles de tristesse et nous étions dans des mouvements se retrouvant souvent à des enterrements. Nous nous sommes demandé : que devient une génération trop habituée aux morts prématurées diffusées au quotidien sur notre journal ? C'est durant l'une de nos discussions nocturnes que nous avons vu au-delà de l'art et de l'organisation et avons commencé à considérer l'art en tant qu'organisation.
AM: The idea was set: art was an anchor, not an accessory to movement. Our home was a home of radical imagination; an instrument of our nurturing hearts; a place of risk where were dared to laugh, love, cry, debate. Art, books, records and all this stuff decorated our walls, and there was lizards -- walls of palm trees that guided our guests into our backyard, where our neighbors would come and feel right at home. The wind -- the wind was an affirmation for the people who walked into the space. And we learned that in a world -- a bewildering world of so much distraction -- we were able to cultivate a space where people could come and be present, and artists and organizers could find refuge.
AM : L'idée était là : l'Art était une ancre, pas un accessoire du mouvement. Notre maison était une maison d'imagination radicale ; un instrument pour nos cœurs nourriciers ; un lieu de risque où nous osions rire, aimer, pleurer, débattre. L'art, les livres, les vinyles et autres décoraient nos murs et il y avait des lézards -- des murs de palmiers guidant nos invités dans notre jardin, où nos voisins venaient et se sentaient chez eux. Le vent -- le vent était une affirmation pour les gens entrant dans ce lieu. Nous avons appris que dans un monde -- un monde déconcertant avec tant de distractions -- nous pouvions cultiver un espace où les gens venaient et étaient présents, où les artistes et organisateurs pouvaient trouver refuge.
PA: This became Smoke Signals Studio.
PA : C'est devenu Smoke Signals Studio.
AM: As we struggle to clothe, house, feed and educate our communities; our spirits hunger for connection, joy and purpose; and as our bodies are out on the front lines, our souls still need to be fed, or else we succumb to despair and depression. Our art possesses rhythmic communication, coded emotional cues, improvised feelings of critical thought. Our social movements should be like jazz: encouraging active participation, listening, spontaneity and freedom. What people see as a party ...
AM : Alors que nous avons du mal à vêtir, héberger, nourrir et éduquer nos communautés ; nos esprits ont faim de connexion, de joie et de sens ; alors que nos corps sont en première ligne, nos âmes ont besoin d'être nourries ou nous succomberons au désespoir et à la dépression. Notre art réunit une communication rythmique, des signaux affectifs codés, des sentiments improvisés de pensée critique. Nos mouvements sociaux devraient être comme du jazz : encourageant la participation active, écoutant, pleins de spontanéité, de liberté. Ce que les gens considèrent comme une fête...
PA: is actually a movement meeting. See, we aren't all protest and pain. Here's a place to be loved, to be felt, to be heard, and where we prepare for the most pressing political issues in our neighborhoods. See, laws never change culture, but culture always changes laws. Art --
PA : est une réunion d'un mouvement. Nous ne sommes pas que protestations et douleur. Voici un lieu où être aimé, être ressenti, être entendu et où nous nous préparons pour les questions politiques les plus urgentes de nos quartiers. Les lois ne changent jamais la culture mais la culture change toujours les lois. L'art --
(Applause)
(Applaudissements)
Art as organizing is even changing and opening doors in places seen as the opposite of freedom. Our weekly poetry series is transforming the lives of men incarcerated at Dade Correctional, and we're so excited to bring you all the published work of one of those men, Echo Martinez. In the intro, he says ...
L'art en tant qu'organisation change et ouvre des portes dans des lieux représentant le contraire de la liberté. Notre série poétique hebdomadaire change la vie d'hommes incarcérés au pénitencier de Dade et nous sommes ravis de vous amener l’œuvre publiée d'un de ces hommes, Echo Martinez. Dans l'introduction, il dit :
AM: "Poetry for the people is a sick pen's penicillin. It's a cuff key to a prisoner's dreams. The Molotov in the ink. It is knowledge, it is overstanding, it is tasting ingredients in everything you've been force-fed, but most of all, it's a reminder that we all have voices, we all can be heard even if we have to scream."
AM : « La poésie pour le peuple est la pénicilline d'une plume malade. C'est la clé des menottes des rêves d'un prisonnier. Le Molotov dans l'encre. C'est la connaissance, l'hyperpréhension, le goût des ingrédients dans tout ce avec quoi on vous gave, mais surtout, cela nous rappelle que nous avons tous une voix, nous pouvons tous être entendus, même s'il nous faut crier. »
In 2018, we created our first annual Maroon Poetry Festival at the TACOLCY Center in Liberty City. There, the Last Poets, Sonia Sanchez, Emory Douglas and the late, great Ntozake Shange, performed and met with local artists and organizers. We were able to honor them for their commitment to radical truth-telling. And in addition to that, we transformed a public park into the physical manifestation of the world we are organizing for. Everything that we put into poetry, we put into the art, into the creativity, into the curated kids' games and into the stunning stage design.
En 2018, nous avons créé notre premier festival annuel de poésie Maroon au centre TACOLCY à Liberty City. Là-bas, The Last Poets, Sonia Sanchez, Emory Douglas et feu Ntozake Shange ont délivré leur art et ont rencontré des artistes et organisateurs locaux. Nous avons pu les honorer pour leur engagement à dire des vérités radicales. En plus de cela, nous avons transformé un parc public en manifestation physique du monde pour lequel nous organisons. Tout ce que nous mettons dans la poésie, nous l'avons mis dans l'art, la créativité pour la réalisation de jeux pour enfants et la conception d'une scène spectaculaire.
PA: Our work is in a long line of cultural organizers that understood to use art to animate a radical future. Artists like June Jordan, Emory Douglas and Nina Simone. They understood what many of us are just now realizing -- that to get people to build the ship, you've got to get them to long for the sea; that data rarely moves people, but great art always does. This understanding --
PA : Notre travail est une longue lignée d'organisateurs culturels ayant compris l'utilisation de l'art pour animer un futur radical. Des artistes tels que June Jordan, Emory Douglas et Nina Simone. Elles ont compris ce que beaucoup d'entre nous réalisent maintenant -- pour que les gens construisent le bateau, il faut leur faire désirer la mer ; les données émeuvent rarement les gens mais le grand art les émeut toujours. Comprendre cela --
(Applause)
(Applaudissements)
This understanding informed the thinking behind the Dream Defenders' "Freedom Papers," a radical political vision for the future of Florida that talked about people over profits. Now, we could have done a policy paper. Instead, artists and organizers came together in their poetry to create incredible murals and did the video that we see behind us. We joined the political precision of the Black Panther Party and the beautiful poetry of Puerto Rican poet Martín Espada to bring our political vision to life.
Comprendre cela a façonné la réflexion des « Papiers de la liberté » des Défenseurs de rêves, une vision politique radicale pour l'avenir de la Floride parlant de gens plutôt que de profits. Nous aurions pu rédiger un document politique. Mais des artistes et organisateurs se sont réunis au sein de leur poésie pour créer des fresques incroyables et réaliser la vidéo que vous voyez derrière nous. Nous avons rejoint la précision politique du Black Panther Party et la poésie magnifique du poète portoricain Martín Espada afin de donner vie à notre vision de la vie.
AM: Now thousands of Floridians across age, race, gender and class see the "Freedom Papers" as a vision for the future of their lives. For decades, our artists and our art has been used to exploit, lull, numb, sell things to us and to displace our communities, but we believe that the personal is political and the heart is measured by what is done, not what one feels. And so art as organizing is not just concerned with artists' intentions, but their actual impact. Great art is not a monologue. Great art is a dialogue between the artist and the people.
AM : Des milliers de Floridiens de tous âges, de toutes races, de tous genres et de toutes classes ont vu les « Papiers de la liberté » comme une vision de leur avenir. Durant des décennies, nos artistes, notre art ont été utilisés pour exploiter, leurrer, engourdir, nous vendre des choses et déplacer nos communautés, mais nous croyons que le personnel est politique et que le cœur se mesure par ce que l'on fait, pas par ce que l'on ressent. L'art comme organisation ne s'inquiète pas que des intentions des artistes mais de leur influence réelle. Le grand art n'est pas un monologue. Le grand art est un dialogue entre l'artiste et les gens.
PA: Four years ago, this artist ...
PA : Il y a quatre ans, cette artiste...
AM: and this organizer ...
AM : et cet organisateur...
PA: found that we were not just a match.
PA : ont découvert ne pas être que compatibles.
AM: We were a mirror.
AM : Nous étions un miroir.
PA: Our worlds truly did collide, and in many ways ...
PA : Nos mondes sont entrés en collision et de bien des façons...
AM: they combined.
AM : ils ont fusionné.
PA: We learned so much about movement, about love and about art at its most impactful: when it articulates the impossible and when it erodes individualism, when it plays into the gray places of our black and white worlds, when it does what our democracy does not, when it reminds us that we are not islands, when it adorns every street but Wall Street and Madison Avenue, when it reminds us that we are not islands and refuses to succumb to the numbness, when it indicts empire and inspires each and every one of us to love, tell the truth and make revolution irresistible.
PA : Nous avons tant appris sur les mouvements, sur l'amour et sur l'art le plus percutant : quand il articule l'impossible et érode l'individualisme, quand il joue dans les zones grises de nos mondes en noir et blanc, quand il réalise ce que notre démocratie ne fait pas, quand il nous rappelle que nous ne sommes pas des îles, quand il orne chaque rue à part Wall Street et Madison Avenue, quand il nous rappelle que nous ne sommes pas des îles et refuse de succomber face à l'insensibilité, quand il accuse l'empire et inspire chacun d'entre nous à aimer, à dire la vérité et à rendre la révolution irrésistible.
AM: For the wizards --
AM : Pour les magiciens --
(Applause)
(Applaudissements)
AM: For the wizards and ways of our defiance, love-riot visions of our rising, risen, raised selves.
AM : Pour les magiciens et nos modes de défiance, nos visions d'émeute d'amour de nos êtres s'élevant, levés, élevés.
The overcoming grace -- fires, bitter tongues, wise as rickety rocking chairs, suffering salt and sand skies.
La grâce emportant tout -- les feux, les langues amères, sages comme des chaises à bascule bringuebalantes, du sel de souffrance et des ciels de sable.
Memories unshackled and shining stitches on a stretch-marked heart.
Des souvenirs libérés et des points de suture étincelants sur un cœur plein de vergetures.
For the flowers that bloom in midnight scars. How we suffered and sought a North Star. When there was no light, we glowed. We sparked this rejoice, this righteous delight. We have a cause to take joy in. How we weathered and persisted, tenacious, no stone unturned. How we witnessed the horror of mankind and did not become that which horrified us.
Pour les fleurs qui fleurissent dans les cicatrices de minuit. Ô combien nous avons souffert et cherché une étoile polaire. Quand il n'y avait pas de lumière, nous avons brillé. Nous avons allumé cette réjouissance, cette joie vertueuse. Nous avons une cause où puiser notre joie. Ô comment nous avons survécu et persévéré, tenaces, mettant tout en œuvre. Ô comment nous avons été témoins de l'horreur de l'humanité et ne sommes pas devenus ce qui nous avait horrifiés.
PA: Thank you.
PA : Merci.
AM: Thank you.
AM : Merci.
(Applause)
(Applaudissements)