Aja Monet: Our story begins like all great, young love stories.
Aja Monet: Nuestra historia comenzó como todas las grandes historias de amor.
Phillip Agnew: She slid in my DMs ...
Phillip Agnew: Ella me enviaba mensajes...
AM: He liked about 50 of my photos, back-to-back, in the middle of the night --
AM: Él reaccionó a muchas de mis fotos, algunas de hace ya tiempo, a media noche.
PA: What I saw was an artist committed to truth and justice -- and she's beautiful, but I digress.
PA: En ella vi a una artista, comprometida con la verdad y la justicia. Además de ser hermosa, pero ya estoy divagando.
AM: Our story actually begins across many worlds, over maqluba and red wine in Palestine. But how did we get there?
AM: Nuestra historia comenzó estando en muchos sitios. Con maqluba y vino tinto en Palestina. Pero, ¿cómo llegamos ahí?
PA: Well, I was born in Chicago, the son of a preacher and a teacher. My ears first rung with church songs sung by my mother on Saturday mornings. My father's South Side sermons summoned me. My first words were more notes than quotes. It was music that molded me. Later on, it was Florida A&M University that first introduced me to organizing. In 2012, a young black male named Trayvon Martin was murdered, and it changed my life and millions of others'. We were a ragtag group of college kids and not-quite adults who had decided enough was enough. Art and organizing became our answer to anger and anxiety. We built a movement and it traveled around the world and to Palestine, in 2015.
PA: Yo nací en Chicago, hijo de un predicador y una maestra. Los sábados en la mañana, escuchaba a mi madre cantar en la iglesia. Los sermones sureños de mi padre me inspiraban. Mis primeras palabras, fueron más notas que palabras. La música me formó como persona. Después, en la Universidad de Florida comencé a involucrarme en la organización. En el 2012, asesinaron a un joven negro llamado Trayvon Martin, lo que cambió mi vida y la de muchos otros. Éramos un grupo muy varidado de jóvenes universitarios, diciendo que ya era suficiente. El arte y la organización, eran la respuesta al enojo y la ansiedad. Creamos un movimiento y lo llevamos por todo el mundo. Incluyendo Palestina, en el 2015.
AM: I was born to a single mother in the Pink House projects of Brooklyn, New York. Maddened by survival, I gravitated inwards towards books, poems and my brother's hand-me-down Walkman. I saw train-station theater, subwoofing streets and hood murals. In high school, I found a community of metaphor magicians and truth-telling poets in an organization called Urban Word NYC. Adopted by the Black Arts movement, I won the legendary Nuyorican Poets Cafe Grand Slam title.
AM: Yo soy hija de una madre soltera. Vivíamos en uno de los planes de vivienda en Brooklyn, Nueva York. En mi afán por sobrevivir, me sumergía en libros, poemas y la música del walkman de mi hermano. Veía el teatro callejero, las calles ruidosas y los murales del barrio. En la preparatoria, conocí a un grupo de ilusionistas metafóricos y poetas amantes de la verdad en una organización llamada "Urban Word NYC". Fui acogida por el movimiento "Black Arts" y gané el prestigioso premio del Nuyorican Poets Café.
(Applause and cheers)
(Aplausos y reconocimientos)
At Sarah Lawrence College, I worked with artists to respond to Hurricane Katrina and the earthquake; I discovered the impact of poetry and the ability to not just articulate our feelings, but to get us to work towards changing things and doing something about it, when a friend, Maytha Alhassen, invited me to Palestine ...
En la universidad, trabajé con artistas para apoyar tras el huracán Katrina y el terremoto. Descubrí el impacto que tiene la poesía y su habilidad para, no solo conmover nuestras emociones, sino para motivarnos a cambiar las cosas y hacer algo al respecto. Entonces, mi amiga Maytha Alhassen me invitó a Palestina.
PA: We were a delegation of artists and organizers, and we immersed ourselves in Palestinian culture, music, their stories. Late into the night, we would have discussions about the role of art in politics and the role of politics in art. Aja and I disagree.
PA: Éramos un grupo de artistas y organizadores, y nos habíamos sumergido en la cultura palestina. Su música, sus historias... Ya muy entrada la noche, solíamos discutir sobre el papel del arte en la política y viceversa. Aja y yo no estamos de acuerdo.
AM: Oh, we disagree.
AM: No lo estamos.
PA: But we quite quickly and unsurprisingly fell in love. Exhibit A: me working my magic.
PA: Pero nos enamoramos, rápida e increíblemente. Aquí tienen la prueba, de mis habilidades seductoras.
(Laughter)
(Risas)
AM: Obvious, isn't it? Four months later, this artist --
AM: Obviamente, ¿verdad? Cuatro meses después, esta artista...
PA: and this organizer --
PA: Junto con este organizador.
AM: moved into a little home with a big backyard, in Miami.
AM: … se mudó a una pequeña casa con un gran patio en Miami.
PA: (Sighs) Listen, five months before this ever happened, I predicted it all. I'm going to tell you -- a friend sat me down and said, "You've done so much for organizing, when are you going to settle down?" I looked him straight in the face and I said, "The only way that it would ever happen is if it is a collision. This woman would have to knock me completely off course." I didn't know how right I was.
(Suspira) Cinco meses antes que esto pasara, ya lo había predicho. Les cuento. Un amigo se me acercó y dijo: "Has contribuido demasiado aquí, ¿cuándo vas a sentar cabeza?" Lo miré fijamente y le dije: "Eso solo podrá pasar si me provoca un conflicto. Esa mujer tendría que confrontarme por completo." No sabía cuánta razón tenía.
(Laughter)
(Risas)
Our first few months were like any between young lovers: filled with hot, passionate, all-night ...
Los primeros meses fueron como los de cualquier par de enamorados. Pasábamos toda la noche, con esa pasión y emoción...
AM: nonstop ...
AM: Y sin parar.
PA: discussions.
PA: … discutiendo.
(Laughter)
(Risas)
PA: Aja challenged everything I knew and understood about the world. She forced me --
PA: Aja desafiaba todo lo que sabía y entendía del mundo. Me obligó...
AM: lovingly --
AM: Con mucho amor.
PA: to see our organizing work with new eyes. She helped me see the unseen things and how artists illuminate our interior worlds.
PA: … a ver mi trabajo de una manera distinta. Me ayudó a ver lo invisible, y a ver como los artistas iluminan nuestro interior.
AM: There were many days I did not want to get up out of bed and face the exterior world. I was discouraged. There was so much loss and death and artists were being used to numb, lull and exploit. While winning awards, accolades and grants soothed so many egos, people were still dying and I was seeking community. Meeting Phillip brought so much joy, love, truth into my life, and it pulled me out of isolation. He showed me that community and relationships wasn't just about building great movements. It was integral in creating powerful, meaningful art, and neither could be done in solitude.
AM: Habían días en lo que no quería salir de la cama y enfrentarme al mundo exterior. Estaba desanimada. Habían tantas pérdidas y muertes, como para que explotáramos a los artistas con toda la calma e insensibilidad. Mientras los premios y los elogios satisfacían su ego, muchas personas seguían muriendo. Quería hacer algo al respecto. Conocer a Phillip me llenó de alegría, amor y verdad, sacándome de ese aislamiento. El me enseñó que una comunidad, y las relaciones, no solo se tratan de crear movimientos, sino que buscan crear arte, que sea poderoso y significativo, y que para ello había que trabajar juntos.
PA: Yeah, we realized many of our artist and organizer friends were also lost in these cycles of sadness, and we were in movements that often found themselves at funerals. We asked ourselves what becomes of a generation all too familiar with the untimely ends of lives streamed daily on our Timelines? It was during one of our late-night discussions that we saw beyond art and organizing and began to see that art was organizing.
PA: Vimos que muchos de nuestros amigos también estaban perdidos, en estos ciclos de tristeza, y nos encontramos en movimientos que frecuentaban los funerales. Nos preguntamos, ¿Qué será de una generación que está acostumbrada a ver incontables muertes todos los días? En una de esas discusiones nocturnas, empezamos a ver más allá del arte y la organización, para ver que el arte es organización.
AM: The idea was set: art was an anchor, not an accessory to movement. Our home was a home of radical imagination; an instrument of our nurturing hearts; a place of risk where were dared to laugh, love, cry, debate. Art, books, records and all this stuff decorated our walls, and there was lizards -- walls of palm trees that guided our guests into our backyard, where our neighbors would come and feel right at home. The wind -- the wind was an affirmation for the people who walked into the space. And we learned that in a world -- a bewildering world of so much distraction -- we were able to cultivate a space where people could come and be present, and artists and organizers could find refuge.
Llegamos a la conclusión: En un movimiento, el arte es un pilar no un accesorio. Nuestro hogar era un lugar lleno de imaginación, que alimentaba nuestros corazones. Un lugar de riesgo para atrevernos a reír, amar, llorar y debatir. Nuestras paredes estaban decoradas con arte, libros, música e incluso lagartijas. Las palmeras formaban caminos, llevando a nuestros invitados al patio, donde nuestros vecinos podían llegar y sentirse como en casa. El viento... El viento servía de confirmación a las personas que entraban ahí. Y aprendimos que en un mundo, que es tan desconcertante y con tanta distracción, fuimos capaces de cultivar un espacio donde la gente esté presente, y los artistas y organizadores encontraran refugio.
PA: This became Smoke Signals Studio.
PA: Esto se convirtió en "Smoke Signals Studio".
AM: As we struggle to clothe, house, feed and educate our communities; our spirits hunger for connection, joy and purpose; and as our bodies are out on the front lines, our souls still need to be fed, or else we succumb to despair and depression. Our art possesses rhythmic communication, coded emotional cues, improvised feelings of critical thought. Our social movements should be like jazz: encouraging active participation, listening, spontaneity and freedom. What people see as a party ...
Mientras luchamos por dar ropa, techo, comida y educación a las comunidades, nuestros espíritus ansían tener conexión, alegría y propósito. Y mientras nuestros cuerpos se enfrentan en la batalla, nuestras almas aún necesitan alimentarse, de lo contrario sucumbiremos en la desesperación y la depresión. Nuestro arte posee una comunicación rítmica, pistas emocionales, y sentimientos improvisados del pensamiento crítico. Los movimientos sociales deberían de ser como el jazz: una participación activa y alentadora, que sabe escuchar, y con espontaneidad y libertad. Lo que la gente ve como una fiesta...
PA: is actually a movement meeting. See, we aren't all protest and pain. Here's a place to be loved, to be felt, to be heard, and where we prepare for the most pressing political issues in our neighborhoods. See, laws never change culture, but culture always changes laws. Art --
PA: … en realidad es un encuentro del movimiento. No todo se trata de protestar y de dolor. Este es un lugar para ser amado, sentido, escuchado, y donde nos preparamos para los asuntos políticos con mayor peso del lugar en el que vivimos. Las leyes jamás cambian la cultura, pero la cultura cambia las leyes. El arte...
(Applause)
(Aplausos)
Art as organizing is even changing and opening doors in places seen as the opposite of freedom. Our weekly poetry series is transforming the lives of men incarcerated at Dade Correctional, and we're so excited to bring you all the published work of one of those men, Echo Martinez. In the intro, he says ...
El arte, como organización, está cambiando y abriendo puertas en lugares que parecieran lo opuesto a la libertad. Nuestra sesión semanal de poesía está transformando las vidas de personas encerradas en la cárcel, y nos emociona mucho traerles el trabajo publicado de uno de ellos, Echo Martínez. En su introducción dice:
AM: "Poetry for the people is a sick pen's penicillin. It's a cuff key to a prisoner's dreams. The Molotov in the ink. It is knowledge, it is overstanding, it is tasting ingredients in everything you've been force-fed, but most of all, it's a reminder that we all have voices, we all can be heard even if we have to scream."
AM: "La poesía, es la penicilina de un bolígrafo enfermo. La llave de las esposas que encierran los sueños de un prisionero. El Molotov de la tinta. Es conocimiento, es superación, es saborear los ingredientes de lo que te obligan a comer; pero más que nada, es un recordatorio de que tenemos una voz, de que podemos ser escuchados, incluso si tenemos que gritar."
In 2018, we created our first annual Maroon Poetry Festival at the TACOLCY Center in Liberty City. There, the Last Poets, Sonia Sanchez, Emory Douglas and the late, great Ntozake Shange, performed and met with local artists and organizers. We were able to honor them for their commitment to radical truth-telling. And in addition to that, we transformed a public park into the physical manifestation of the world we are organizing for. Everything that we put into poetry, we put into the art, into the creativity, into the curated kids' games and into the stunning stage design.
En 2018, creamos el primer festival de poesía en el comité TACOLCY en Liberty City. En el festival, los poetas, Sonia Sanchez, Emory Douglas y el gran Ntozake Shange, se presentaron y conocieron artistas y organizadores locales. Pudimos honrarlos, por su compromiso con decir la verdad. Y además de eso, convertimos un parque público en la manifestación física del mundo que queremos formar. Todo lo que plasmamos en la poesía, lo plasmamos en el arte, en la creatividad, en los juegos de niños y en el diseño del escenario.
PA: Our work is in a long line of cultural organizers that understood to use art to animate a radical future. Artists like June Jordan, Emory Douglas and Nina Simone. They understood what many of us are just now realizing -- that to get people to build the ship, you've got to get them to long for the sea; that data rarely moves people, but great art always does. This understanding --
PA: Nuestro trabajo incluye a muchos organizadores que aprendieron a usar el arte para cambiar el futuro. Artistas como June Jordan, Emory Douglas, y Nina Simone, aprendieron lo que muchos de nosotros apenas estamos entendiendo. Que para que la gente construya el barco, deben querer conocer el mar. El mar no siempre es de inspiración, pero el arte siempre lo es. Esta forma de pensar...
(Applause)
(Aplausos)
This understanding informed the thinking behind the Dream Defenders' "Freedom Papers," a radical political vision for the future of Florida that talked about people over profits. Now, we could have done a policy paper. Instead, artists and organizers came together in their poetry to create incredible murals and did the video that we see behind us. We joined the political precision of the Black Panther Party and the beautiful poetry of Puerto Rican poet Martín Espada to bring our political vision to life.
Esta forma de pensar originó la filosofía de "Papeles de la Libertad" del grupo Dream Defenders, que son una visión política, muy radical, del futuro de Florida, en la que se le da mayor importancia a la gente. Pudimos haber escrito un documento político. Pero en vez de eso, con la poesía unimos a artistas y oranizadores para crear murales maravillosos, y grabamos el video que aparece ahora. Nos unimos a la precisión política del partido Black Panther e integramos la poesía del puertorricense Martín Espada para demostrar nuestra visión política de la vida.
AM: Now thousands of Floridians across age, race, gender and class see the "Freedom Papers" as a vision for the future of their lives. For decades, our artists and our art has been used to exploit, lull, numb, sell things to us and to displace our communities, but we believe that the personal is political and the heart is measured by what is done, not what one feels. And so art as organizing is not just concerned with artists' intentions, but their actual impact. Great art is not a monologue. Great art is a dialogue between the artist and the people.
AM: Hoy, miles de personas de diferentes edades, razas, géneros y clases ven a "Freedom Papers" como una proyección de su futuro. Por décadas, nuestros artistas y el arte se han usado para explotar arrullar, adormecer, vendernos cosas y para desplazar a nuestras comunidades; pero creemos que la política puede influenciar a la persona, pero que el corazón se mide por nuestras acciones, no por lo que decimos sentir. Entonces, el arte como organización no solo ve por la intención del artista sino que ve por su impacto. Un monólogo no es arte. Arte es el diálogo entre el artista y la gente.
PA: Four years ago, this artist ...
PA: Hace cuatro años, esta artista...
AM: and this organizer ...
AM: … y este organizador...
PA: found that we were not just a match.
PA: … vio que no solo nos acoplábamos bien.
AM: We were a mirror.
AM: Éramos un espejo.
PA: Our worlds truly did collide, and in many ways ...
PA: Veníamos de mundos muy distintos, pero en muchos aspectos,
AM: they combined.
AM: eran iguales.
PA: We learned so much about movement, about love and about art at its most impactful: when it articulates the impossible and when it erodes individualism, when it plays into the gray places of our black and white worlds, when it does what our democracy does not, when it reminds us that we are not islands, when it adorns every street but Wall Street and Madison Avenue, when it reminds us that we are not islands and refuses to succumb to the numbness, when it indicts empire and inspires each and every one of us to love, tell the truth and make revolution irresistible.
PA: Aprendimos mucho de los movimientos, sobre el amor y sobre el arte en su máximo esplendor. Cuando articula lo imposible y merma el individualismo. Cuando combina los colores de este mundo en blanco y negro. Cuando logra hacer lo que nuestra democracia no. Cuando nos recuerda que no somos islas. Cuando decora las calles, excepto Wall Street y Madison Avenure. Cuando nos recuerda que no somos islas y no sucumbe en la insensibilidad. Cuando se rebela ante un imperio e inspira a cada uno de nosotros para que amemos, digamos la verdad, y hagamos de la revolución algo irresistible.
AM: For the wizards --
AM: A todos...
(Applause)
(Aplausos)
AM: For the wizards and ways of our defiance, love-riot visions of our rising, risen, raised selves.
A todos los que formaron parte de nuestro desafío, a los revoltosos que se salvaron y salieron adelante, por sí mismos...
The overcoming grace -- fires, bitter tongues, wise as rickety rocking chairs, suffering salt and sand skies.
La gracia abrumante: el fuego, la amargura, sabios como muebles viejos, los cielos hechos de sal y arena.
Memories unshackled and shining stitches on a stretch-marked heart.
Recuerdos liberados y cicatrices visibles en un corazón agrandado.
For the flowers that bloom in midnight scars. How we suffered and sought a North Star. When there was no light, we glowed. We sparked this rejoice, this righteous delight. We have a cause to take joy in. How we weathered and persisted, tenacious, no stone unturned. How we witnessed the horror of mankind and did not become that which horrified us.
Para las flores que florecen en cicatrices nocturnas. Como buscamos la Estrella del Norte después de nuestro sufrimiento. La luz que proyectamos cuando solo había oscuridad. Desatamos esa alegría, ese bien merecido placer. Tenemos algo de qué alegrarnos. Hemos enfrentado tormentas y hemos persistido, tenaces, haciendo de todo. Hemos sido testigos de los horrores de la humanidad sin convertirnos en ello.
PA: Thank you.
PA: Gracias.
AM: Thank you.
AM: Gracias.
(Applause)
(Aplausos)