"We're declaring war against cancer, and we will win this war by 2015."
«Мы объявляем войну раку и победим его к 2015 году», —
This is what the US Congress and the National Cancer Institute declared just a few years ago, in 2003. Now, I don't know about you, but I don't buy that. I don't think we quite won this war yet, and I don't think anyone here will question that. Now, I will argue that a primary reason why we're not winning this war against cancer is because we're fighting blindly.
заявил Конгресс CША и Национальный институт онкологии в 2003 году, всего несколько лет назад. Не знаю, как вы, но я в этом сомневаюсь. Не думаю,что мы уже победили в этой войне, и вряд ли кто-нибудь из вас поспорит со мной. Я считаю, что основная причина нашей неспособности победить в войне против рака — это борьба вслепую.
I'm going to start by sharing with you a story about a good friend of mine. His name is Ehud, and a few years ago, Ehud was diagnosed with brain cancer. And not just any type of brain cancer: he was diagnosed with one of the most deadly forms of brain cancer. In fact, it was so deadly that the doctors told him that they only have 12 months, and during those 12 months, they have to find a treatment. They have to find a cure, and if they cannot find a cure, he will die.
Сначала расскажу вам историю своего близкого друга. Зовут его Эйхуд. Несколько лет назад у Эйхуда выявили рак головного мозга, и не какой-нибудь вид рака, а именно один из самых смертельных. Причём это настолько смертельный тип, что врачи дают Эйхуду только год, в течение которого им необходимо найти способ ему помочь. Они должны найти лекарство, а если не смогут, то он погибнет.
Now, the good news, they said, is that there are tons of different treatments to choose from, but the bad news is that in order for them to tell if a treatment is even working or not, well, that takes them about three months or so. So they cannot try that many things.
Как отметили врачи, огромный выбор лекарств — это хорошая новость, но плохая новость в том, что на то чтобы понять, эффективно лекарство или нет, потребуется около трёх месяцев. Поэтому вариатов у них не очень много.
Well, Ehud is now going into his first treatment, and during that first treatment, just a few days into that treatment, I'm meeting with him, and he tells me, "Adam, I think this is working. I think we really lucked out here. Something is happening."
Эйхуд начинает свой первый курс лечения и через несколько дней говорит мне при встрече: «Адам, кажется, лекарство помогает. Думаю, мне очень повезло. Что-то происходит».
And I ask him, "Really? How do you know that, Ehud?"
Тогда я спрашиваю: «Правда? Откуда ты знаешь?»
And he says, "Well, I feel so terrible inside. Something's gotta be working up there. It just has to."
А он отвечает: «Мне так плохо. Должно быть, лекарство действует. Иначе и быть не может».
Well, unfortunately, three months later, we got the news, it didn't work. And so Ehud goes into his second treatment. And again, the same story. "It feels so bad, something's gotta be working there." And then three months later, again we get bad news. Ehud is going into his third treatment, and then his fourth treatment. And then, as predicted, Ehud dies.
К сожалению, через три месяца нам сообщили, что нет, не подействовало. И вот Эйхуд начинает второй курс лечения. И снова та же история: «Мне так плохо, что наверняка это действие лекарства». И три месяца спустя вновь плохие новости. Он проходит третий, а затем четвёртый курс. А потом, как и прогнозировали, Эйхуд умирает.
Now, when someone really close to you is going through such a huge struggle, you get really swamped with emotions. A lot of things are going through your head. For me, it was mostly outrage. I was just outraged that, how come this is the best that we can offer? And I started looking more and more into this. As it turns out, this is not just the best that doctors could offer Ehud. It's not just the best doctors could offer patients with brain cancer generally. We're actually not doing that well all across the board with cancer.
Когда твои близкие проходят через такие тяжкие испытания, переживания захлёстывают тебя. В голове проносится множество мыслей. У меня было лишь негодование. Я просто негодовал: неужели это лучшее, что можно было сделать? И я стал глубже изучать эту проблему. Оказалось, это далеко не лучшее, что врачи смогли сделать для Эйхуда. И вовсе не лучшее, что можно сделать для любого больного раком головного мозга. Вообще-то, в отношении всех видов рака не самые хорошие показатели.
I picked up one of those statistics, and I'm sure some of you have seen those statistics before. This is going to show you here how many patients actually died of cancer, in this case females in the United States, ever since the 1930s. You'll notice that there aren't that many things that have changed. It's still a huge issue. You'll see a few changes, though. You'll see lung cancer, for example, on the rise. Thank you, cigarettes. And you'll also see that, for example, stomach cancer once used to be one of the biggest killers of all cancers, is essentially eliminated. Now, why is that? Anyone knows, by the way? Why is it that humanity is no longer struck by stomach cancer? What was the huge, huge medical technology breakthrough that came to our world that saved humanity from stomach cancer? Was it maybe a new drug, or a better diagnostic? You guys are right, yeah. It's the invention of the refrigerator, and the fact that we're no longer eating spoiled meats. So the best thing that happened to us so far in the medical arena in cancer research is the fact that the refrigerator was invented.
Я обратился к конкретной статистике, некоторые из вас, конечно, уже знакомы с этими данными. Они показывают количество пациентов, умерших от рака в США с начала 1930-х, в данном случае — женщин. Обратите внимание: не многое изменилось с тех пор. Проблема пока серьёзная. И всё же есть некоторые изменения. К примеру, растёт число смертей от рака лёгких. Спасибо сигаретам! Видно также, что, например, рак желудка, в прошлом один из самых смертельных видов рака, фактически устранён. А почему? Может, кто-нибудь знает ответ? Почему люди больше не страдают от рака желудка в таком масштабе? Какое великое, громадное изобретение в области медицинских технологий, пришедшее в наш мир, спасло человечество от рака желудка? Что это было: новое лекарство или, возможно, улучшенная диагностика? Да, вы правы. Этим изобретением стал холодильник, и люди больше не едят испорченное мясо. Итак, на данный момент лучшим достижением в области онкоисследований стало изобретение холодильника.
(Laughter)
(Смех)
And so -- yeah, I know. We're not doing so well here. I don't want to miniaturize the progress and everything that's been done in cancer research. Look, there is like 50-plus years of good cancer research that discovered major, major things that taught us about cancer. But all that said, we have a lot of heavy lifting to still do ahead of us.
Да... знаю. Здесь мы не очень преуспели. Я вовсе не хочу умалять значение прогресса и всего достигнутого в сфере онкоисследований. Более чем за 50 плодотворных лет изучения рака были сделаны огромнейшие открытия, углубившие наши знания. И тем не менее впереди ещё много тяжёлой работы.
Again, I will argue that the primary reason why this is the case, why we have not done that remarkably well, is really we're fighting blindly here. And this is where medical imaging comes in. This is where my own work comes in.
Повторюсь, что основной причиной такого положения вещей, нашего относительно небольшого успеха, стала борьба вслепую. Но на помощь приходит медицинская визуализация, и здесь начинается моя работа.
And so to give you a sense of the best medical imaging that's offered today to brain cancer patients, or actually generally to all cancer patients, take a look at this PET scan right here. Let's see. There we go.
Для знакомства с лучшей медицинской визуализацией, доступной сегодня для больных раком головного мозга, а также другими видами рака, вот перед вами томографический снимок. Здесь. Давайте посмотрим.
So this is a PET/CT scan, and what you'll see in this PET/CT scan is the CT scan will show you where the bones are, and the PET scan will show you where tumors are. Now, what you can see here is essentially a sugar molecule that was added a small little tag that is signaling to us outside of the body, "Hey, I'm here." And those sugar molecules are injected into these patients by the billions, and they're going all over the body looking for cells that are hungry for sugar. You'll see that the heart, for example, lights up there. That's because the heart needs a lot of sugar. You'll also see that the bladder lights up there. That's because the bladder is the thing that's clearing the sugar away from our body. And then you'll see a few other hot spots, and these are in fact the tumors.
Это метод диагностики ПЭТ/КТ. На этом снимке вы видите, что КТ показывает кости, а ПЭТ показывает местоположение опухолей. То, что вы наблюдаете здесь, по сути, молекула сахара с небольшой меткой, за счёт чего молекула становится видимой: «Я здесь!» Больным раком вводят миллиарды таких молекул, распределяющихся по всему телу в поисках клеток, которые жаждут сахара. Например, на снимке сердце — яркого цвета, ведь ему требуется большое количество сахара. Мочевой пузырь также излучает яркий цвет, потому что он отвечает за выведение сахара из нашего организма. Затем видны другие яркие участки, которые и есть опухоли.
Now, this is a really a wonderful technology. For the first time it allowed us to look into someone's body without picking up each and every one of the cells and putting them under the microscope, but in a noninvasive way allowing us to look into someone's body and ask, "Hey, has the cancer metastasized? Where is it?" And the PET scans here are showing you very clearly where are these hot spots, where is the tumor.
Эта технология действительно удивительна. Она впервые позволила нам заглянуть внутрь организма без необходимости брать каждую клетку и помещать под микроскоп, заглянуть внутрь организма без применения инвазивных методов и спросить: «Появились ли метастазы? Где именно?» ПЭТ очень точно показывает, что где яркие участки, там и опухоль.
So as miraculous as this might seem, unfortunately, well, it's not that great. You see, those small little hot spots there. Can anyone guess how many cancer cells are in any one of these tumors? So it's about 100 million cancer cells, and let me make sure that this number sunk in. In each and every one of these small little blips that you're seeing on the image, there needs to be at least 100 million cancer cells in order for it to be detected. Now, if that seemed to you like a very large number, it is a very large number. This is in fact an incredibly large number, because what we really need in order to pick up something early enough to do something about it, to do something meaningful about it, well, we need to pick up tumors that are a thousand cells in size, and ideally just a handful of cells in size. So we're clearly pretty far away from this.
К сожалению, эти технологии не настолько прогрессивны, какими кажутся. Видите те маленькие, крохотные яркие точки? Попробуйте угадать, сколько раковых клеток в какой-либо из них! Около 100 миллионов раковых клеток. Просто подумайте, какое огромное количество! В каждой из этих крохотных точечек, которые вы видите на снимке, должно быть, по крайней мере, 100 миллионов раковых клеток, чтоб их можно было обнаружить. Вам это число показалось огромным? Это и правда огромное число. Вообще-то, оно невероятно огромное. Чтобы обнаружить рак на ранних стадиях и иметь возможность что-то сделать, что-то значимое, нам нужно выявлять опухоли размером в тысячу клеток, а в идеале — всего в несколько. Разумеется, нам до этого ещё далеко.
So we're going to play a little experiment here. I'm going to ask each of you to now play and imagine that you are brain surgeons. And you guys are now at an operating room, and there's a patient in front of you, and your task is to make sure that the tumor is out. So you're looking down at the patient, the skin and the skull have already been removed, so you're looking at the brain. And all you know about this patient is that there's a tumor about the size of a golf ball or so in the right frontal lobe of this person's brain. And that's more or less it. So you're looking down, and unfortunately everything looks the same, because brain cancer tissue and healthy brain tissue really just look the same. And so you're going in with your thumb, and you start to press a little bit on the brain, because tumors tend to be a little harder, stiffer, and so you go in and go a little bit like this and say, "It seems like the tumor is right there." Then you take out your knife and start cutting the tumor piece by piece by piece. And as you're taking the tumor out, then you're getting to a stage where you think, "Alright, I'm done. I took out everything." And at this stage, if that's -- so far everything sounded, like, pretty crazy -- you're now about to face the most challenging decision of your life here. Because now you need to decide, should I stop here and let this patient go, risking that there might be some leftover cancer cells behind that I just couldn't see, or should I take away some extra margins, typically about an inch or so around the tumor just to be sure that I removed everything?
Проведём небольшой эксперимент. Прошу всех принять участие и представить, что вы нейрохирурги. Вы находитесь в операционной, перед вами лежит пациент, и ваша задача — удалить опухоль. Вы смотрите на пациента, с уже раскрытой черепной коробкой, и видите его мозг. О пациенте вы знаете только, что у него опухоль размером с шар для гольфа в правой фронтальной доле мозга, и всё. И, глядя на него, к сожалению, не можете ничего различить, потому что здоровые и поражённые ткани головного мозга выглядят совершенно одинаково. Тогда вы берёте и большим пальцем начинаете легонько нажимать на ткани, так как опухоль обычно чуть более твёрдая, упругая. Так пропальпировав немного, вы говорите: «Кажется, опухоль вот тут». Взяв скальпель, вы начинаете её вырезать кусок за куском. И извлекая эту опухоль, вы приближаетесь к моменту, когда думаете: «Всё, я закончил. Опухоль удалена». И если до этого момента вам всё казалось довольно-таки ужасным, то теперь вам предстоит принять одно из самых трудных решений в жизни. Вы должны решить, завершить ли операцию на этой стадии с риском оставить раковые клетки, которые просто невозможно было увидеть, или всё же удалить прилегающие к опухоли ткани, обычно с запасом около двух с половиной сантиметров, чтобы уж знать наверняка?
So this is not a simple decision to make, and unfortunately this is the decision that brain cancer surgeons have to take every single day as they're seeing their patients.
Это очень непростая дилемма. К сожалению, именно с ней ежедневно сталкиваются нейрохирурги, оперирующие своих пациентов.
And so I remember talking to a few friends of mine in the lab, and we say, "Boy, there's got to be a better way." But not just like you tell a friend that there's got to be a better way. There's just got to be a better way here. This is just incredible.
Помню, беседуя с друзьями в лаборатории, мы сказали: «Ну должен же быть более эффективный способ!» Это были не пустые слова... Нужно, чтобы он был, этот более эффективный способ. Просто не верится.
And so we looked back. Remember those PET scans I told you about, the sugar and so on. We said, hey, how about instead of using sugar molecules, let's maybe take tiny, tiny little particles made of gold, and let's program them with some interesting chemistry around them. Let's program them to look for cancer cells. And then we will inject these gold particles into these patients by the billions again, and we'll have them go all over the body, and just like secret agents, if you will, go and walk by every single cell in our body and knock on the door of that cell, and ask, "Are you a cancer cell or are you a healthy cell? If you're a healthy cell, we're moving on. If you're a cancer cell, we're sticking in and shining out and telling us, "Hey, look at me, I'm here." And they'll do it through some interesting cameras that we developed in the lab. And once we see that, maybe we can guide brain cancer surgeons towards taking only the tumor and leaving the healthy brain alone. And so we've tested that, and boy, this works well.
Мы рассмотрели проблему заново. Помните, я рассказывал о ПЭТ-диагностике и сахаре? Мы решили попробовать вместо молекул сахара использовать крохотные, микроскопические частицы золота и заставить их действовать посредством какой-нибудь интересной химии, запрограммировать их на поиск раковых клеток. А потом ввести пациентам миллиарды этих золотых частиц, которые распределятся по всему организму, и, подобно секретным агентам, проследив за каждой клеткой нашего тела, постучат в её дверь и спросят: «Ты больная или здоровая клетка? Если ты здоровая, то мы идём дальше. А если раковая, то мы прикрепляемся и освещаем тебя, сообщая: «Вот здесь! Смотрите!» Эти сигналы уловят особые камеры, которые мы разработали. Возможно, полученные изображения помогут нейрохирургам удалять только опухоли, а здоровые ткани оставлять нетронутыми. Наши опыты показали, что это отлично работает на практике.
So I'm going to show you an example now. What you're looking at here is an image of a mouse's brain, and we've implanted into this mouse's brain a small little tumor. And so this tumor is now growing in this mouse's brain, and then we've taken a doctor and asked the doctor to please operate on the mouse as if that was a patient, and take out piece by piece out of the tumor. And while he's doing that, we're going to take images to see where the gold particles are. And so we're going to first start by injecting these gold particles into this mouse, and we're going to see right here at the very left there that image at the bottom is the image that shows where the gold particles are. The nice thing is that these gold particles actually made it all the way to the tumor, and then they shine out and tell us, "Hey, we're here. Here's the tumor."
Сейчас приведу пример. Здесь вы видите изображение мозга мыши. Мы вживили в мозг этой мыши маленькую опухоль. Эта опухоль начала расти. Затем мы обратились к врачу и попросили, чтобы он прооперировал мышь как пациента, по частям извлекая опухоль. Пока врач занят этим, мы сделаем снимки, чтобы знать, где находятся золотые частицы. Итак, первым делом введём мыши эти золотые частицы. Посмотрим сюда, на левый край нижнего снимка: на нём видны золотые частицы. Хорошо то, что эти золотые частицы, проникнув прямо внутрь опухоли, светятся изнутри и сообщают нам: «Cюда! Опухоль здесь!»
So now we can see the tumor, but we're not showing this to the doctor yet. We're asking the doctor, now please start cutting away the tumor, and you'll see here the doctor just took the first quadrant of the tumor and you see that first quadrant is now missing. The doctor then took the second quadrant, the third, and now it appears to be everything. And so at this stage, the doctor came back to us and said, "Alright, I'm done. What do you want me to do? Should I keep things as they are or do you want me to take some extra margins around?"
Теперь мы видим опухоль, но врачу пока не показываем. Мы просим врача приступить к её вырезанию. Как вы заметили, удалена первая четверть опухоли: эта часть отсутствует на снимке. Далее врач удалил вторую четверть, третью и, кажется, нет больше опухоли. На этом этапе врач обращается к нам: «Всё, я закончил. Что мне делать дальше? Оставить всё как есть или удалить часть прилегающих тканей?»
And then we said, "Well, hang on." We told the doctor, "You've missed those two spots, so rather than taking huge margins around, only take out those tiny little areas. Take them out, and then let's take a look."
Мы отвечаем: «Погодите-ка, вы пропустили вот эти два пятнышка. Вместо удаления здоровых тканей уберите лишь эти маленькие кусочки. Удалите их, а после посмотрим».
And so the doctor took them away, and lo and behold, the cancer is now completely gone. Now, the important thing is that it's not just that the cancer is completely gone from this person's brain, or from this mouse's brain. The most important thing is that we did not have to take huge amounts of healthy brain in the process. And so now we can actually imagine a world where doctors and surgeons, as they take away a tumor, they actually know what to take out, and they no longer have to guess with their thumb.
Врач удалил их, и самое удивительное, что рак был целиком устранён. Важно не только то, что опухоль была полностью вырезана из мозга человека или мозга этой мыши. Главное заключается в том, что мы смогли сохранить огромное количество здоровых тканей в процессе операции. Мы уже можем представить себе реальность, где врачи и хирурги, извлекая опухоль, точно знают, что они удаляют, им больше не приходится работать на ощупь.
Now, here's why it's extremely important to take those tiny little leftover tumors. Those leftover tumors, even if it's just a handful of cells, they will grow to recur the tumor, for the tumor to come back. In fact, the reason why 80 to 90 percent of those brain cancer surgeries ultimately fail is because of those small little extra margins that were left positive, those small little leftover tumors that were left there.
Теперь о том, почему так важно извлечь крохотные остатки опухолей. Остатки опухоли, даже минимальное число клеток, вырастут в новую опухоль и вызовут рецидив. Кстати, от 80 до 90% операций по удалению рака мозга не имеют успеха из-за оставленных внутри поражённых краёв прилегающих тканей с крохотными остатками опухоли.
So this is clearly very nice, but what I really want to share with you is where I think we're heading from here. And so in my lab at Stanford, my students and I are asking, what should we be working on now? And I think where medical imaging is heading to is the ability to look into the human body and actually see each and every one of these cells separately. The ability like this would allow us to actually pick up tumors way, way earlier in the process, way before it's 100 million cells inside, so we can actually do something about it.
Итак, безусловно, открытие очень радует, но хотелось бы поделиться мыслями о том, что оно значит для будущего. В лаборатории в Стэнфорде мы со студентами задаёмся вопросом: «Над чем мы должны работать сейчас?» Думаю, что в будущем посредством медицинской визуализации получится заглянуть внутрь человеческого организма и разглядеть каждую отдельную из его клеток. Такая возможность позволит выявлять опухоли на гораздо, гораздо более ранних стадиях, чтобы можно было хоть что-то сделать, а не когда в них 100 миллионов клеток.
An ability to see each and every one of the cells might also allow us to ask insightful questions. So in the lab, we are now getting to a point where we can actually start asking these cancer cells real questions, like, for example, are you responding to the treatment we are giving you or not? So if you're not responding, we'll know to stop the treatment right away, days into the treatment, not three months. And so also for patients like Ehud that are going through these nasty, nasty chemotherapy drugs, for them not to suffer through those horrendous side effects of the drugs when the drugs are in fact not even helping them.
Возможность видеть каждую клетку также позволит нам задавать вопросы по существу. Наши исследования на пороге того, когда мы сможем обратиться к раку с решающими вопросами, например, реагирует ли он на назначенное лечение или нет? Если нет, тогда мы будем знать, что лечение стоит прекратить немедленно, через несколько дней, а не через три месяца. А также пациентов, как Эйхуд, проходящих тяжёлую химиотерапию, избавим от страданий, вызванных её ужасными побочными действиями, в то время как сами лекарства совершенно не помогают.
So to be frank here, we're pretty far away from winning the war against cancer, just to be realistic. But at least I am hopeful that we should be able to fight this war with better medical imaging techniques in the way that is not blind.
Честно говоря, мы ещё не скоро победим в войне против рака, если оценивать трезво. Но, надеюсь, что, по крайней мере, в этой войне мы будем сражаться, имея более совершенные методы диагностики, а не вслепую.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)