A few months ago, a 40 year-old woman came to an emergency room in a hospital close to where I live, and she was brought in confused. Her blood pressure was an alarming 230 over 170. Within a few minutes, she went into cardiac collapse. She was resuscitated, stabilized, whisked over to a CAT scan suite right next to the emergency room, because they were concerned about blood clots in the lung. And the CAT scan revealed no blood clots in the lung, but it showed bilateral, visible, palpable breast masses, breast tumors, that had metastasized widely all over the body. And the real tragedy was, if you look through her records, she had been seen in four or five other health care institutions in the preceding two years. Four or five opportunities to see the breast masses, touch the breast mass, intervene at a much earlier stage than when we saw her.
Пре неколико месеци на ургентно одељење болнице у крају где живим, доведена је четрдесетогодишња жена, била је збуњена када је стигла. Крвни притисак је био алармантно повишен на 230 са 170. У року од неколико минута доживела је срчани удар. Реанимирана је, стабилизована, пребачена на компјутерску томографију одмах до ургентног одељења, јер су били забринути због угрушака крви у плућном крилу. Компјутерска томографија није открила згрушану крв у плућима, него обостране, видљиве, опипљиве масе у грудима, туморе дојке који су метастазирали по целом њеном телу. Ако погледате њен медицински картон, трагично је било то што је била прегледана у четири или пет других институција претходних година. Било је четири или пет прилика да се уоче и осете масе у грудима, да се интервенише у много ранијој фази него кад смо је ми примили.
Ladies and gentlemen, that is not an unusual story. Unfortunately, it happens all the time. I joke, but I only half joke, that if you come to one of our hospitals missing a limb, no one will believe you till they get a CAT scan, MRI or orthopedic consult. I am not a Luddite. I teach at Stanford. I'm a physician practicing with cutting-edge technology. But I'd like to make the case to you in the next 17 minutes that when we shortcut the physical exam, when we lean towards ordering tests instead of talking to and examining the patient, we not only overlook simple diagnoses that can be diagnosed at a treatable, early stage, but we're losing much more than that. We're losing a ritual. We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent, and is at the heart of the patient-physician relationship. This may actually be heresy to say this at TED, but I'd like to introduce you to the most important innovation, I think, in medicine to come in the next 10 years, and that is the power of the human hand -- to touch, to comfort, to diagnose and to bring about treatment.
Даме и господо, ово није неуобичајена прича. Нажалост, стално се дешава. Само донекле се шалим, али да дођете у једну од наших болница без екстремитета, нико вам неће поверовати док не урадите томографију, МРИ или ортопедски преглед. Нисам Лудита. Предајем на Стенфорду. Ја сам лекар који ради са савременом технологијом. Али у наредних седамнаест минута желим да вас убедим да, када прескочимо физички преглед, када тежимо томе да радимо тестове уместо да разговарамо и прегледамо пацијента, онда не само да превиђамо једноставне дијагнозе у почетним, излечивим фазама, него губимо и више од тога. Губимо један ритуал. Мислим да тај ритуал може да нас преобрази, узвиси, и налази се у сржи односа лекар-пацијент. Можда је јерес ово рећи на TED конференцији, али желим да вам представим по мени најважнији изум у медицини, у наредних десет година, а то је моћ људске руке - да додирне, утеши, дијагностикује, да донесе излечење.
I'd like to introduce you first to this person whose image you may or may not recognize. This is Sir Arthur Conan Doyle. Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle. You might not know that Conan Doyle went to medical school here in Edinburgh, and his character, Sherlock Holmes, was inspired by Sir Joseph Bell. Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts. And Conan Doyle, writing about Bell, described the following exchange between Bell and his students.
Прво желим да вас упознам са овом особом, чију слику можда препознајете. Ово је Сер Артур Конан Дојл. Пошто смо у Единбургу, ја веома волим Конана Дојла. Можда не знате да је он похађао медицинску школу овде у Единбургу, а његов лик, Шерлок Холмс, настао је према Сер Џозефу Белу. Џозеф Бел је био изузетан учитељ, на много нивоа. И Конан Дојл је, пишући о Белу, описао следећу интеракцију између Бела и његових студената.
So picture Bell sitting in the outpatient department, students all around him, patients signing up in the emergency room and being registered and being brought in. And a woman comes in with a child, and Conan Doyle describes the following exchange. The woman says, "Good Morning." Bell says, "What sort of crossing did you have on the ferry from Burntisland?" She says, "It was good." And he says, "What did you do with the other child?" She says, "I left him with my sister at Leith." And he says, "And did you take the shortcut down Inverleith Row to get here to the infirmary?" She says, "I did." And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?" And she says, "I am."
Замислите Бела како седи у амбуланти, окружен студентима, а пацијенти стижу у ургентно одељење, примају их и доводе на преглед. Улази једна жена са дететом и Конан Дојл описује следећи разговор. Жена каже: "Добро јутро." Бел пита: "Какав је био пут трајектом из Бурнтајленда?" Она одговара: "Добар." А он пита: "А где вам је друго дете?" Она каже: "Оставила сам га код сестре у Литу." Потом он пита: "Да ли сте ишли пречицом кроз Инверлеј пролаз да бисте стигли до амбуланте?" Она одговара: "Јесам." "Да ли још увек радите у фабрици линолеума?" Она каже: "Да."
And Bell then goes on to explain to the students. He says, "You see, when she said, 'Good morning,' I picked up her Fife accent. And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland. And so she must have taken the ferry over. You notice that the coat she's carrying is too small for the child who is with her, and therefore, she started out the journey with two children, but dropped one off along the way. You notice the clay on the soles of her feet. Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh, except in the botanical gardens. And therefore, she took a short cut down Inverleith Row to arrive here. And finally, she has a dermatitis on the fingers of her right hand, a dermatitis that is unique to the linoleum factory workers in Burntisland." And when Bell actually strips the patient, begins to examine the patient, you can only imagine how much more he would discern. And as a teacher of medicine, as a student myself, I was so inspired by that story.
А Бел онда објашњава студентима. Каже: "Видите, кад је рекла "Добро јутро", чуо сам акценат из Фајфа. А најближи трајектни прелаз из Фајфа је из Бурнтајленда. Мора да је ишла тим трајектом. Видите да је капут који носи премали за дете које је с њом, стога је путовање почела са два детета, али је једно оставила негде успут. Приметите глину на ђоновима њених ципела. Таква црвена глина се не може наћи у близини Единбурга, осим у ботаничкој башти. Значи, она је ишла пречицом кроз Инверлеј да би стигла овде. И коначно, има дерматитис на прстима десне руке, дерматитис који је јединствен за раднике у фабрици линолеума у Бурнтајленду." А када се пацијенткиња свуче и Бел почне да је прегледа, можете замислити колико још ствари може да открије. Као професора медицине и као ученика, та прича ме је веома инспирисала.
But you might not realize that our ability to look into the body in this simple way, using our senses, is quite recent. The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger who, in the late 1700s, discovered percussion. And the story is that Leopold Auenbrugger was the son of an innkeeper. And his father used to go down into the basement to tap on the sides of casks of wine to determine how much wine was left and whether to reorder. And so when Auenbrugger became a physician, he began to do the same thing. He began to tap on the chests of his patients, on their abdomens. And basically everything we know about percussion, which you can think of as an ultrasound of its day -- organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs, abdominal changes -- all of this he described in this wonderful manuscript "Inventum Novum," "New Invention," which would have disappeared into obscurity, except for the fact that this physician, Corvisart, a famous French physician -- famous only because he was physician to this gentleman -- Corvisart repopularized and reintroduced the work.
Али можда не схватате да је наша способност да погледамо тело на овај једноставан начин, користећи чула, прилично нов. Ово је слика Леополда Ауенбругера који је у касном осамнаестом веку открио перкусију (мед.). Леополд Ауенбругер је био син гостионичара. Његов отац је силазио у подрум и лупкао о бурад с вином како би утврдио колико га је остало и да ли треба да поручи још. Када је Ауенбругер постао лекар, почео је да чини исту ствар. Куцкао би по грудима својих пацијената, по њиховим стомацима. И скоро све што знамо о перкусији, која ја била ултразвук тог доба - увећање органа, течност око срца, у плућима, абдоминалне промене - све то је он описао у дивном рукопису "Inventum Novum", "Нови изум", који би пао у заборав, да није било овог лекара, Корвисара, чувеног француског лекара - чувен је само по томе што је био лекар овог господина - он је поново представио и популаризовао овај рад.
And it was followed a year or two later by Laennec discovering the stethoscope. Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris and saw two children playing with a stick. One was scratching at the end of the stick, another child listened at the other end. And Laennec thought this would be a wonderful way to listen to the chest or listen to the abdomen using what he called "the cylinder." Later he renamed it the stethoscope. And that is how stethoscope and auscultation was born. So within a few years, in the late 1800s, early 1900s, all of a sudden, the barber surgeon had given way to the physician who was trying to make a diagnosis.
Годину, две дана касније, Ленек је изумео стетоскоп. Прича се да је Ленек шетао париским улицама и видео двоје деце како се играју са штапом. Једно дете је гребало један крај штапа, а друго је слушало на другом крају. И Ленек је помислио да је ово изврстан начин да се послуша грудни кош или стомак, коришћењем онога што је звао "цилиндар". Касније му је дао име стетоскоп. Тако су рођени стетоскоп и аускултација (ослушкивање). У року од неколико година, крајем деветнаестог и почетком двадесетог века, одједном је бербер-хирург уступио место лекару који је покушавао да постави дијагнозу.
If you'll recall, prior to that time, no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon who wound up cupping you, bleeding you, purging you. And, oh yes, if you wanted, he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back -- and pull your tooth while he was at it. He made no attempt at diagnosis. In fact, some of you might well know that the barber pole, the red and white stripes, represents the blood bandages of the barber surgeon, and the receptacles on either end represent the pots in which the blood was collected. But the arrival of auscultation and percussion represented a sea change, a moment when physicians were beginning to look inside the body.
Ако се сећате, пре тога бисте, какав год проблем имали, ишли код бербера-хирурга који би применио терапију врућим чашама, пуштао вам крв, прочистио би вас. И да, ако желите он би вас и подшишао - кратко са стране, дуже позади - и извадио би вам зуб, о истом трошку. Није покушавао да постави дијагнозу. Заправо, неки од вас можда знају да црвене и беле пруге берберског штапа представљају крваве завоје бербера-хирурга, а посуде на оба краја представљају посуде у којима је скупљана крв. Али проналазак аускултације и перкусије представљао је велику промену, тренутак кад су лекари почели да гледају унутар тела.
And this particular painting, I think, represents the pinnacle, the peak, of that clinical era. This is a very famous painting: "The Doctor" by Luke Fildes. Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate, who then established the Tate Gallery. And Tate asked Fildes to paint a painting of social importance. And it's interesting that Fildes picked this topic. Fildes' oldest son, Philip, died at the age of nine on Christmas Eve after a brief illness. And Fildes was so taken by the physician who held vigil at the bedside for two, three nights, that he decided that he would try and depict the physician in our time -- almost a tribute to this physician. And hence the painting "The Doctor," a very famous painting. It's been on calendars, postage stamps in many different countries. I've often wondered, what would Fildes have done had he been asked to paint this painting in the modern era, in the year 2011? Would he have substituted a computer screen for where he had the patient?
Мислим да ова конкретна слика представља врхунац тог клиничког доба. То је веома позната слика: "Лекар", од Лука Филдса. Тејт је тражио од Лука Филдса да наслика ово, а потом је основао "Тејт" галерију. Тејт је од Филдса тражио да слика слике од друштвеног значаја. Занимљиво је да је Филдс изабрао ову тему. Његов најстарији син, Филип, умро је са девет година, после кратке болести, на Бадње вече. Филдса је очарао лекар који је бдео над синовљевом постељом две, три ноћи, и одлучио је да покуша да дочара лекара свог времена - то је као посвета лекару. Тако је настала веома позната слика "Лекар". У многим земљама се нашла на календарима, поштанским маркама. Често сам се питао шта би Филдс урадио да му је тражено да наслика ово у модерном добу, у години 2011.? Да ли би на месту пацијента насликао компјутер?
I've gotten into some trouble in Silicon Valley for saying that the patient in the bed has almost become an icon for the real patient who's in the computer. I've actually coined a term for that entity in the computer. I call it the iPatient. The iPatient is getting wonderful care all across America. The real patient often wonders, where is everyone? When are they going to come by and explain things to me? Who's in charge? There's a real disjunction between the patient's perception and our own perceptions as physicians of the best medical care.
Упао сам у невоље у Силицијумској Долини када сам рекао да је пацијент у кревету скоро постао само слика правог пацијента који се налази у компјутеру. Осмислио сам реч за то биће у компјутеру. Зовем га иПацијент. Он добија изврсну негу широм Америке. Прави пацијент се некада запита где су сви? Када ће доћи и објаснити ми ствари? Ко је одговоран? Постоји велико неслагање између перцепције пацијента и лекара о томе како треба да изгледа најбоља нега.
I want to show you a picture of what rounds looked like when I was in training. The focus was around the patient. We went from bed to bed. The attending physician was in charge. Too often these days, rounds look very much like this, where the discussion is taking place in a room far away from the patient. The discussion is all about images on the computer, data. And the one critical piece missing is that of the patient.
Желим да вам покажем како су изгледале визите када сам ја био на обуци. Фокус је био на пацијенту. Ишли смо од кревета до кревета. Дежурни лекар је био главни. Данас, визите често највише личе на ово, где се дискусија одвија у соби далеко од пацијента. Дискусија се води о сликама на компјутеру, о подацима. А битан део који недостаје је пацијент.
Now I've been influenced in this thinking by two anecdotes that I want to share with you. One had to do with a friend of mine who had a breast cancer, had a small breast cancer detected -- had her lumpectomy in the town in which I lived. This is when I was in Texas. And she then spent a lot of time researching to find the best cancer center in the world to get her subsequent care. And she found the place and decided to go there, went there. Which is why I was surprised a few months later to see her back in our own town, getting her subsequent care with her private oncologist.
На моје размишљање су утицале две анегдоте које желим да поделим са вама. Прва је о једној пријатељици која је имала рак дојке, пронађен јој је мали рак дојке - који је извађен у граду у ком сам живео. Тада сам био у Тексасу. Потом је провела много времена истражујући, тражећи најбољу клинику за рак у свету, за своје касније лечење. Нашла је једно место и одлучила да тамо оде. Зато сам се и изненадио, неколико месеци касније, када сам је опет видео у нашем граду, на постоперативном лечењу код приватног онколога.
And I pressed her, and I asked her, "Why did you come back and get your care here?" And she was reluctant to tell me. She said, "The cancer center was wonderful. It had a beautiful facility, giant atrium, valet parking, a piano that played itself, a concierge that took you around from here to there. But," she said, "but they did not touch my breasts." Now you and I could argue that they probably did not need to touch her breasts. They had her scanned inside out. They understood her breast cancer at the molecular level; they had no need to touch her breasts.
Инсистирао сам и питао је: "Зашто си се вратила на лечење овде?" Није била вољна да ми одговори. Рекла је: "Тај центар је био диван. Има дивне просторије, велики атријум, особље за паркинг, клавир који сам свира, рецепционера који те води тамо-овамо. Али", рекла је, "нису ми додирнули груди." Ви и ја можемо да тврдимо да они можда нису ни морали да јој додирну груди. Скенирали су је изнутра и споља. Разумели су њен рак на молекуларном нивоу, није било потребе да јој додирују груди.
But to her, it mattered deeply. It was enough for her to make the decision to get her subsequent care with her private oncologist who, every time she went, examined both breasts including the axillary tail, examined her axilla carefully, examined her cervical region, her inguinal region, did a thorough exam. And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed. I was very influenced by that anecdote.
Али њој је то много значило. То јој је било довољно да се одлучи за постоперативну негу код приватног онколога који је, сваки пут кад би дошла, прегледао обе дојке, укључујући пазушне јаме, прегледао пазухе врло пажљиво, грлић материце, препоне, радио је детаљан преглед. Њој је то био знак да добија негу која јој је потребна. Та анегдота је имала велики утицај на мене.
I was also influenced by another experience that I had, again, when I was in Texas, before I moved to Stanford. I had a reputation as being interested in patients with chronic fatigue. This is not a reputation you would wish on your worst enemy. I say that because these are difficult patients. They have often been rejected by their families, have had bad experiences with medical care and they come to you fully prepared for you to join the long list of people who's about to disappoint them. And I learned very early on with my first patient that I could not do justice to this very complicated patient with all the records they were bringing in a new patient visit of 45 minutes. There was just no way. And if I tried, I'd disappoint them.
Још једно искуство је на мене имало утицаја, такође кад сам био у Тексасу, пре селидбе у Стенфорд. Био сам познат по интересовању за пацијенте који су патили од хроничног умора. Ово је репутација коју не бисте пожелели ни најгорем непријатељу, јер су то тешки пацијенти. Њихове породице их често одбацују, имали су лоша искуства са медицинском негом и долазе вам потпуно припремљени да вас додају дугој листи људи који ће их разочарати. Веома брзо сам, са својим првим пацијентом, научио да не могу да услужим таквог веома компликованог пацијента са свим подацима које доноси на првом прегледу у трајању од 45 минута. Није било могуће. Ако бих пробао, разочарао бих их.
And so I hit on this method where I invited the patient to tell me the story for their entire first visit, and I tried not to interrupt them. We know the average American physician interrupts their patient in 14 seconds. And if I ever get to heaven, it will be because I held my piece for 45 minutes and did not interrupt my patient. I then scheduled the physical exam for two weeks hence, and when the patient came for the physical, I was able to do a thorough physical, because I had nothing else to do. I like to think that I do a thorough physical exam, but because the whole visit was now about the physical, I could do an extraordinarily thorough exam.
Започео сам метод у ком бих позвао пацијента да током целе прве посете исприча своју причу и покушавао сам да га не прекидам. Знамо да просечни амерички лекар прекида пацијента на сваких 14 секунди. Ако икада доспем у рај, биће то зато што сам се уздржао 45 минута и нисам прекидао пацијента. Потом сам заказао физички преглед кроз две недеље и када би пацијент дошао, могао сам да урадим детаљан преглед јер нисам имаo ништа друго да радим. Волим да мислим како радим детаљан преглед, али пошто сам га сада радио током целе посете, могао је да буде изузетно детаљан.
And I remember my very first patient in that series continued to tell me more history during what was meant to be the physical exam visit. And I began my ritual. I always begin with the pulse, then I examine the hands, then I look at the nail beds, then I slide my hand up to the epitrochlear node, and I was into my ritual. And when my ritual began, this very voluble patient began to quiet down. And I remember having a very eerie sense that the patient and I had slipped back into a primitive ritual in which I had a role and the patient had a role. And when I was done, the patient said to me with some awe, "I have never been examined like this before." Now if that were true, it's a true condemnation of our health care system, because they had been seen in other places.
Сећам се да је први пацијент из тог низа наставио да ми даје још података током онога што је требало да буде само преглед. Започео сам свој ритуал. Увек почињем са пулсом, онда прегледам руке, гледам корен ноктију, потом опипавам лимфне жлезде, и волео сам тај ритуал. Дакле, када сам почео, овај веома причљиви пацијент је почео да се стишава. Сећам се да сам имао језив осећај да смо пацијент и ја упали у неки примитивни ритуал у коме смо и он и ја имали своје улоге. И када сам завршио, пацијент ми је са неким дивљењем рекао: "Никад ме нико није овако прегледао." Ако је то истина, то је права осуда нашег здравственог система, јер су их прегледали и други лекари.
I then proceeded to tell the patient, once the patient was dressed, the standard things that the person must have heard in other institutions, which is, "This is not in your head. This is real. The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis, it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection. The bad news is we don't know exactly what's causing this, but here's what you should do, here's what we should do." And I would lay out all the standard treatment options that the patient had heard elsewhere.
Потом, кад се пацијент обукао, ја бих му говорио стандардне ствари које је вероватно чуо у другим институцијама: "Ово нисте измислили. Ово је стварно. Добра вест: није рак, није туберкулоза, није нека чудна гљивична инфекција. Лоша вест: не знамо тачно шта је узрок, али ево шта би требало Ви и ми да урадимо." И представио бих све стандардне третмане за које је пацијент чуо и на другим местима.
And I always felt that if my patient gave up the quest for the magic doctor, the magic treatment and began with me on a course towards wellness, it was because I had earned the right to tell them these things by virtue of the examination. Something of importance had transpired in the exchange. I took this to my colleagues at Stanford in anthropology and told them the same story. And they immediately said to me, "Well you are describing a classic ritual." And they helped me understand that rituals are all about transformation.
Увек сам осећао да ако је мој пацијент одустао од потраге за магичним лекаром и леком и потом кренуо са мном на пут опоравка, то је било зато што сам заслужио право да им то све кажем, због прегледа који сам радио. Нешто важно се десило у тој интеракцији. Својим колегама антрополозима на Стенфорду сам испричао исту причу. Одмах су ми рекли: "Описујеш класични ритуал." Помогли су ми да схватим да се у ритуалима ради о трансформацији.
We marry, for example, with great pomp and ceremony and expense to signal our departure from a life of solitude and misery and loneliness to one of eternal bliss. I'm not sure why you're laughing. That was the original intent, was it not? We signal transitions of power with rituals. We signal the passage of a life with rituals. Rituals are terribly important. They're all about transformation. Well I would submit to you that the ritual of one individual coming to another and telling them things that they would not tell their preacher or rabbi, and then, incredibly on top of that, disrobing and allowing touch -- I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance. And if you shortchange that ritual by not undressing the patient, by listening with your stethoscope on top of the nightgown, by not doing a complete exam, you have bypassed on the opportunity to seal the patient-physician relationship.
На пример, венчавамо се уз велику помпу и церемонију и трошак, како бисмо нагласили одлазак из изолованог, јадног и усамљеног живота у живот вечног благостања. Не знам зашто се смејете. То је била оригинална намера, зар не? Са ритуалима наглашавамо прелазе моћи. Ритуалима наглашавамо пролазак живота. Ритуали су изузетно важни. Они у потпуности говоре о трансформацији. Рекао бих да је ритуал у ком једна особа долази код друге и говори јој ствари које не би рекла свештенику или рабину и потом, поврх свега се скида и дозвољава додир - рекао бих да је то ритуал од изузетне важности. И ако скратите тај ритуал тиме што нећете свући пацијента, што ћете га послушати преко одеће, тиме што нећете урадити потпуни преглед, промаћи ће вам прилика да учврстите однос пацијент-лекар.
I am a writer, and I want to close by reading you a short passage that I wrote that has to do very much with this scene. I'm an infectious disease physician, and in the early days of HIV, before we had our medications, I presided over so many scenes like this. I remember, every time I went to a patient's deathbed, whether in the hospital or at home, I remember my sense of failure -- the feeling of I don't know what I have to say; I don't know what I can say; I don't know what I'm supposed to do. And out of that sense of failure, I remember, I would always examine the patient. I would pull down the eyelids. I would look at the tongue. I would percuss the chest. I would listen to the heart. I would feel the abdomen. I remember so many patients, their names still vivid on my tongue, their faces still so clear. I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes staring up at me as I performed this ritual. And then the next day, I would come, and I would do it again.
Ја сам писац и желим да завршим читањем једног кратког пасуса који сам написао, а који има много везе са овом сценом. Ја сам лекар за инфективне болести, и у раним данима ХИВ-а, пре лекова, присуствовао сам многим оваквим сценама. Сваки пут кад бих дошао до пацијентове самртничке постеље, било да је био код куће или у болници, сећам се да сам осећао неуспех - осећај да не знам шта да кажем; не знам шта могу да кажем; не знам шта би требало да радим. И сећам се да сам, из тог осећања неуспеха, увек прегледао пацијенте. Спустио бих им капке. Погледао бих језик. Куцнуо бих по грудима. Послушао бих срце. Испипао бих стомак. Сећам се многих пацијената, знам њихова имена, њихова лица јасно видим. Сећам се толико огромних, празних, забринутих очију како ме гледају док изводим тај ритуал. А следећег дана бих дошао и све бих поновио.
And I wanted to read you this one closing passage about one patient. "I recall one patient who was at that point no more than a skeleton encased in shrinking skin, unable to speak, his mouth crusted with candida that was resistant to the usual medications. When he saw me on what turned out to be his last hours on this earth, his hands moved as if in slow motion. And as I wondered what he was up to, his stick fingers made their way up to his pajama shirt, fumbling with his buttons. I realized that he was wanting to expose his wicker-basket chest to me. It was an offering, an invitation. I did not decline.
Желим да вам прочитам последњи пасус о једном пацијенту. "Сећам се једног пацијента који је тада био скоро костур обавијен кожом која пропада, није могао да говори, уста су му била у ранама које су одолевале уобичајеним лековима. Када ме је видео, испоставило се у својим последњим сатима, његове шаке су се кретале као у успореном снимку. Док сам се питао шта жели, његови штапићасти прсти попели су се до његове пиџаме, петљали су око дугмади. Схватио сам да је желео да ми покаже своје кошчате груди. Била је то понуда, позив. Нисам одбио.
I percussed. I palpated. I listened to the chest. I think he surely must have known by then that it was vital for me just as it was necessary for him. Neither of us could skip this ritual, which had nothing to do with detecting rales in the lung, or finding the gallop rhythm of heart failure. No, this ritual was about the one message that physicians have needed to convey to their patients. Although, God knows, of late, in our hubris, we seem to have drifted away. We seem to have forgotten -- as though, with the explosion of knowledge, the whole human genome mapped out at our feet, we are lulled into inattention, forgetting that the ritual is cathartic to the physician, necessary for the patient -- forgetting that the ritual has meaning and a singular message to convey to the patient.
Куцнуо сам. Додирнуо сам. Послушао груди. Мислим да је тада већ знао да је то мени важно баш колико је и њему потребно. Ниједан од нас није могао да прескочи ритуал који није имао везе са налажењем шума у плућима или неправилног срчаног ритма. Не, овај ритуал садржи једну поруку коју лекари морају да пренесу пацијентима. Мада, Бог зна, због нашег поноса, изгледа да смо залутали. Изгледа да смо заборавили - као да смо, уз експлозију знања и цео мапирани људски геном пред собом сви упали у непажњу, заборављајући да је ритуал катарзичан за лекара, неопходан пацијенту - заборављајући да тај ритуал има значење и једну поруку коју преноси пацијенту.
And the message, which I didn't fully understand then, even as I delivered it, and which I understand better now is this: I will always, always, always be there. I will see you through this. I will never abandon you. I will be with you through the end."
А порука, коју тада нисам у потпуности разумео, чак и кад сам је преносио, али коју сада боље разумем, је следећа: Ја ћу увек, увек, увек бити ту. Проћи ћу са тобом кроз ово. Никада те нећу напустити. Бићу са тобом на самом крају."
Thank you very much.
Много вам хвала.
(Applause)
(аплауз)