A few months ago, a 40 year-old woman came to an emergency room in a hospital close to where I live, and she was brought in confused. Her blood pressure was an alarming 230 over 170. Within a few minutes, she went into cardiac collapse. She was resuscitated, stabilized, whisked over to a CAT scan suite right next to the emergency room, because they were concerned about blood clots in the lung. And the CAT scan revealed no blood clots in the lung, but it showed bilateral, visible, palpable breast masses, breast tumors, that had metastasized widely all over the body. And the real tragedy was, if you look through her records, she had been seen in four or five other health care institutions in the preceding two years. Four or five opportunities to see the breast masses, touch the breast mass, intervene at a much earlier stage than when we saw her.
Несколько месяцев назад 40-летняя женщина поступила в приёмное отделение больницы недалеко от моего дома, её сознание было спутано, давление было угрожающим - 230 на 170. Через несколько минут у нее началась острая сердечная недостаточность. Ей провели реанимационные мероприятия, стабилизировали, направили на компьютерную томографию в соседнюю комнату, чтобы исключить тромбоз сосудов лёгких. И томография показала отсутствие тромбоза в лёгких и наличие видимых и пальпируемых образований в обеих молочных железах, рака молочной железы, который уже метастазировал в отдаленные органы. Но вся трагичность ситуации была в том, что, судя по записям, её осматривали в четырёх или пяти разных больницах в предыдущие несколько лет. Четыре или пять возможностей осмотреть образование в груди, пропальпировать образование в груди, вмешаться на гораздо более ранней стадии, чем когда мы её увидели.
Ladies and gentlemen, that is not an unusual story. Unfortunately, it happens all the time. I joke, but I only half joke, that if you come to one of our hospitals missing a limb, no one will believe you till they get a CAT scan, MRI or orthopedic consult. I am not a Luddite. I teach at Stanford. I'm a physician practicing with cutting-edge technology. But I'd like to make the case to you in the next 17 minutes that when we shortcut the physical exam, when we lean towards ordering tests instead of talking to and examining the patient, we not only overlook simple diagnoses that can be diagnosed at a treatable, early stage, but we're losing much more than that. We're losing a ritual. We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent, and is at the heart of the patient-physician relationship. This may actually be heresy to say this at TED, but I'd like to introduce you to the most important innovation, I think, in medicine to come in the next 10 years, and that is the power of the human hand -- to touch, to comfort, to diagnose and to bring about treatment.
Дамы и господа, это не необычная история. К несчастью, такое случается сплошь и рядом. Есть такая шутка с долей правды, что если прийдешь в больницу без ноги, никто тебе не поверит, пока не увидит результаты КТ или МРТ, или консультацию ортопеда. Я не луддит. Я преподаю в Стэнфорде. Я доктор, использующий в своей практике передовые технологии. Но я хочу вам доказать в следующие 17 минут, что когда мы пропускаем осмотр, когда склоняемся к назначению анализов, вместо опроса и осмотра пациента, мы не только пропускаем простые диагнозы, которые можно поставить на ранней, излечимой стадии, но теряем гораздо большее. Мы теряем ритуал. Мы теряем трансцендентальный ритуал, который Является ключевым в отношениях врача с пациентом. Возможно, на TED это посчитают ересью, но я хочу представить вам самую важную инновацию, в медицине на будущие 10 лет, и это возможность человеческой руки - прикасаться, успокаивать, диагностировать и возможность исцелять.
I'd like to introduce you first to this person whose image you may or may not recognize. This is Sir Arthur Conan Doyle. Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle. You might not know that Conan Doyle went to medical school here in Edinburgh, and his character, Sherlock Holmes, was inspired by Sir Joseph Bell. Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts. And Conan Doyle, writing about Bell, described the following exchange between Bell and his students.
Хочу представить вам этого человека, портрет которого вы, возможно, не узнаете. Это сэр Артур Конан Дойль. Мы в Эдинбурге, а я большой поклонник Конан Дойля. Не все знают, что он учился на доктора здесь, в Эдинбурге, А прототипом его героя, Шерлока Холмса, Был сэр Джозеф Белл (Joseph Bell). Джозеф Белл был выдающимся учителем во всех смыслах. И Конан Дойль, рассказывая о Белле, описывал такой случай, произошедший на глазах у студентов.
So picture Bell sitting in the outpatient department, students all around him, patients signing up in the emergency room and being registered and being brought in. And a woman comes in with a child, and Conan Doyle describes the following exchange. The woman says, "Good Morning." Bell says, "What sort of crossing did you have on the ferry from Burntisland?" She says, "It was good." And he says, "What did you do with the other child?" She says, "I left him with my sister at Leith." And he says, "And did you take the shortcut down Inverleith Row to get here to the infirmary?" She says, "I did." And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?" And she says, "I am."
Представьте Белла, сидящего на приеме, окруженного студентами, пациенты обращаются за помощью, их регистрируют и проводят к врачу. И вот заходит женщина с ребенком, и Конан Дойль описывает следующий разговор. Женщина говорит: "Доброе утро". Белл спрашивает: "Как вы добрались паромом из Бернтайленда? Она отвечает: "Нормально". Белл: "А где ваш второй ребенок?". Она отвечает: "Я оставила его у сестры в Лейте." Белл задает ещё вопрос: "И вы срезали путь через Инверлейт Роу, когда добирались сюда?" Она говорит: "Да, так и было". Белл опять спрашивает: "А вы и сейчас работаете на линолеумной фабрике?" Женщина отвечает: "Да, работаю".
And Bell then goes on to explain to the students. He says, "You see, when she said, 'Good morning,' I picked up her Fife accent. And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland. And so she must have taken the ferry over. You notice that the coat she's carrying is too small for the child who is with her, and therefore, she started out the journey with two children, but dropped one off along the way. You notice the clay on the soles of her feet. Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh, except in the botanical gardens. And therefore, she took a short cut down Inverleith Row to arrive here. And finally, she has a dermatitis on the fingers of her right hand, a dermatitis that is unique to the linoleum factory workers in Burntisland." And when Bell actually strips the patient, begins to examine the patient, you can only imagine how much more he would discern. And as a teacher of medicine, as a student myself, I was so inspired by that story.
А потом Белл объясняет студентам. "Когда она сказала "Доброе утро", я уловил ее файфский акцент. А ближайший к Файфу паром отходит из Бернтайленда. И она скорее всего добиралась паромом. Вы заметили, что пальто у нее в руках слишком мало для ребенка, который с ней зашел, отсюда - она начала путешествие с двумя детьми, и одного из них где-то оставила по пути. Вы заметили глину на подошвах ее обуви. Эту красную глину не найти в 100 милях от Эдинбурга нигде, кроме как в ботаническом саду. Вот почему я решил, что она добиралась сюда напрямую через Инверлейт Роу. И наконец, у нее дерматит на пальцах правой руки, дерматит, который встречается только у рабочих линолеумной фабрики в Бернтайленде." А когда Белл раздевал пациента и начинал осмотр, только представьте, сколько еще информации он получал. Как преподавателя мединститута и как студента, меня очень вдохновила эта история.
But you might not realize that our ability to look into the body in this simple way, using our senses, is quite recent. The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger who, in the late 1700s, discovered percussion. And the story is that Leopold Auenbrugger was the son of an innkeeper. And his father used to go down into the basement to tap on the sides of casks of wine to determine how much wine was left and whether to reorder. And so when Auenbrugger became a physician, he began to do the same thing. He began to tap on the chests of his patients, on their abdomens. And basically everything we know about percussion, which you can think of as an ultrasound of its day -- organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs, abdominal changes -- all of this he described in this wonderful manuscript "Inventum Novum," "New Invention," which would have disappeared into obscurity, except for the fact that this physician, Corvisart, a famous French physician -- famous only because he was physician to this gentleman -- Corvisart repopularized and reintroduced the work.
Но знаете ли вы, что возможность заглядывать внутрь тела человека так просто, используя наши чувства, появилась недавно. На этой картинке Леопольд Ауэнбруггер (Leopold Auenbrugger), который в конце 1700-х годов открыл перкуссию. А история открытия такова: Леопольд Ауэнбруггер был сыном хозяина постоялого двора. Его отец спускался в подвал и стучал по бокам бочек с вином, чтобы определить, сколько вина осталось, и нужно ли заказывать еще. И когда Ауэнбруггер стал врачом, он начал делать то же самое. Он стал стучать по груди своих пациентов, по их животам. И почти всё, что мы знаем о перкуссии, которая была ультразвуковым исследованием тех дней - увеличение органов, жидкость вокруг сердца, жидкость в лёгких, изменения в брюшной полости - все это он описал в своем прекрасном манускрипте "Inventum Novum", "Новое изобретение", который мог бы кануть в небытие, если бы не этот доктор, Корвизар (Corvisart), известный французский врач - известный потому, что он был врачом вот этого джентльмена - Корвизар популяризовал и представил заново эту работу.
And it was followed a year or two later by Laennec discovering the stethoscope. Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris and saw two children playing with a stick. One was scratching at the end of the stick, another child listened at the other end. And Laennec thought this would be a wonderful way to listen to the chest or listen to the abdomen using what he called "the cylinder." Later he renamed it the stethoscope. And that is how stethoscope and auscultation was born. So within a few years, in the late 1800s, early 1900s, all of a sudden, the barber surgeon had given way to the physician who was trying to make a diagnosis.
А через год или два Лаэннек (Laennec) изобрёл стетоскоп. По легенде, Лаэннек шёл по улицам Парижа и увидел двух детей, играющих с палкой. Один скрёб конец палки, а второй приложил ухо к другому ее концу. И Лаэннек подумал, что это отличный способ услышать, что происходит в груди или животе, для этого он использовал приспособление, которое назвал "цилиндром". А потом изменил название на стетоскоп. Вот так родились аускультация и стетоскоп. И через несколько лет, в конце 1800-х и начале 1900-х, Внезапно цирюльник уступил место доктору, который пытался поставить диагноз.
If you'll recall, prior to that time, no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon who wound up cupping you, bleeding you, purging you. And, oh yes, if you wanted, he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back -- and pull your tooth while he was at it. He made no attempt at diagnosis. In fact, some of you might well know that the barber pole, the red and white stripes, represents the blood bandages of the barber surgeon, and the receptacles on either end represent the pots in which the blood was collected. But the arrival of auscultation and percussion represented a sea change, a moment when physicians were beginning to look inside the body.
Если помните, в то время, что бы с вами не случилось, вы шли к цирюльнику который ставил вам банки, делал кровопускания и давал слабительные. И, кстати, если было нужно, мог и постричь - по бокам покороче, сзади подлиннее - и заодно выдернуть зуб. Он не пытался поставить диагноз. На самом деле, если вы не знали, парикмахерский жезл весь в красно-белых полосах, пошел от окровавленных бинтов цирюльника, а емкости на концах - это горшки, в которые собиралась кровь. Но с появлением аускультации и перкуссии пришла масса изменений, врачи начали заглядывать внутрь тела человека.
And this particular painting, I think, represents the pinnacle, the peak, of that clinical era. This is a very famous painting: "The Doctor" by Luke Fildes. Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate, who then established the Tate Gallery. And Tate asked Fildes to paint a painting of social importance. And it's interesting that Fildes picked this topic. Fildes' oldest son, Philip, died at the age of nine on Christmas Eve after a brief illness. And Fildes was so taken by the physician who held vigil at the bedside for two, three nights, that he decided that he would try and depict the physician in our time -- almost a tribute to this physician. And hence the painting "The Doctor," a very famous painting. It's been on calendars, postage stamps in many different countries. I've often wondered, what would Fildes have done had he been asked to paint this painting in the modern era, in the year 2011? Would he have substituted a computer screen for where he had the patient?
И эта картина, мне кажется, описывает саму суть той клинической эры. Это очень известная картина: "Доктор", написана Люком Филдесом (Luke Fildes). Выполнить её Филдесу поручил Тейт, тот самый, который основал галерею Тейт. Он попросил Филдеса написать социально-значимую картину. И вот почему Филдес выбрал эту тему. Его старший сын, Филип, умер в возрасте 9 лет в канун Рождества после непродолжительной болезни. Филдеса так захватил образ врача, который дежурил у постели больного две, три ночи, что он решил попробовать изобразить портрет врача своего времени - и посвятил его этому доктору. Картина "Доктор" стала очень известной. Она печаталась в календарях, на марках во многих странах. Я иногда задумываюсь, что было бы сделал Филдес, если бы его попросили нарисовать эту картину в наши дни, в 2011 году? Заменил бы он экраном компьютера пациента на картине?
I've gotten into some trouble in Silicon Valley for saying that the patient in the bed has almost become an icon for the real patient who's in the computer. I've actually coined a term for that entity in the computer. I call it the iPatient. The iPatient is getting wonderful care all across America. The real patient often wonders, where is everyone? When are they going to come by and explain things to me? Who's in charge? There's a real disjunction between the patient's perception and our own perceptions as physicians of the best medical care.
Меня плохо восприняли в Силиконовой Долине, когда я сказал, что пациент в кровати стал иконкой для настоящего пациента в компьютере. Я придумал название для этого существа в компьютере. Я называю его iПациент. Лечат iПациента по высшему разряду. В то время как настоящий пациент часто не понимает: Куда все делись? Когда они придут и что-то мне объяснят? Кто мной занимается? Между тем, как понимают лучшую медицинскую помощь пациенты и мы, врачи, целая пропасть.
I want to show you a picture of what rounds looked like when I was in training. The focus was around the patient. We went from bed to bed. The attending physician was in charge. Too often these days, rounds look very much like this, where the discussion is taking place in a room far away from the patient. The discussion is all about images on the computer, data. And the one critical piece missing is that of the patient.
Я хочу показать вам снимок, как выглядели обходы, когда я был студентом. Все внимание было на пациенте. Мы ходили от кровати к кровати. Главным был лечащий врач. В наши дни очень часто обходы выглядят примерно вот так, обсуждение происходит в комнате без участия пациента. Речь идет о снимках на компьютере, о результатах анализов. Но одной важной детали не хватает - самого пациента.
Now I've been influenced in this thinking by two anecdotes that I want to share with you. One had to do with a friend of mine who had a breast cancer, had a small breast cancer detected -- had her lumpectomy in the town in which I lived. This is when I was in Texas. And she then spent a lot of time researching to find the best cancer center in the world to get her subsequent care. And she found the place and decided to go there, went there. Which is why I was surprised a few months later to see her back in our own town, getting her subsequent care with her private oncologist.
Меня склоняют к таким мыслям две истории, которые я вам сейчас расскажу. Одна о моей знакомой, у которой был рак молочной железы, у нее была обнаружена небольшая опухоль и сделана секторальная резекция в городе, где я живу. Я в это время еще был в Техасе. А потом она потратила массу времени, чтобы найти лучший онкоцентр в мире, для прохождения последующей терапии. Она нашла такой центр и, решившись, поехала туда. Поэтому я удивился, когда через несколько месяцев снова увидел её у нас в городе, посещающую своего прежнего онколога.
And I pressed her, and I asked her, "Why did you come back and get your care here?" And she was reluctant to tell me. She said, "The cancer center was wonderful. It had a beautiful facility, giant atrium, valet parking, a piano that played itself, a concierge that took you around from here to there. But," she said, "but they did not touch my breasts." Now you and I could argue that they probably did not need to touch her breasts. They had her scanned inside out. They understood her breast cancer at the molecular level; they had no need to touch her breasts.
Я спросил у неё: "Почему ты вернулась и лечишься здесь?" И она неохотно ответила. Она сказала: "Центр там отличный. Прекрасное здание, огромный холл, незанятая парковка, механическое пианино, консьерж, который тебя везде сопровождает. Но," - она сказала - "они не прикасались к моей груди". Можно поспорить, конечно, что им и не нужно было пальпировать ее грудь. Они ее просканировали с ног до головы. Они понимали её рак на молекулярном уровне, им не нужно было пальпировать её грудь.
But to her, it mattered deeply. It was enough for her to make the decision to get her subsequent care with her private oncologist who, every time she went, examined both breasts including the axillary tail, examined her axilla carefully, examined her cervical region, her inguinal region, did a thorough exam. And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed. I was very influenced by that anecdote.
Но для пациентки это было очень важно. Достаточно важно для того, чтобы решиться на лечение у прежнего врача, который, каждый раз, когда она приходила, проводил внимательный осмотр обеих ее грудей, подмышечных впадин, осматривал шею и паховую область, проводил подробный осмотр. А ей очень важно было именно такое внимание. Этот случай очень на меня повлиял.
I was also influenced by another experience that I had, again, when I was in Texas, before I moved to Stanford. I had a reputation as being interested in patients with chronic fatigue. This is not a reputation you would wish on your worst enemy. I say that because these are difficult patients. They have often been rejected by their families, have had bad experiences with medical care and they come to you fully prepared for you to join the long list of people who's about to disappoint them. And I learned very early on with my first patient that I could not do justice to this very complicated patient with all the records they were bringing in a new patient visit of 45 minutes. There was just no way. And if I tried, I'd disappoint them.
На меня повлияла еще одна история. Когда я еще жил в Техасе до переезда в Стэнфорд, у меня была репутация врача, который занимается пациентами с хронической усталостью. Это репутация, которую не пожелаешь и худшему врагу. Я говорю так потому что это трудные пациенты. От них часто отворачиваются их семьи, у них негативный опыт общения с системой здравоохранения, и они приходят готовыми к тому, что вы присоединитесь к длинному списку людей, которые их разочаровали. И я быстро понял на примере своего первого пациента, что я не могу полностью оценить этого сложного пациента, прочитать все бумаги, которые он принес, за 45 минут первого визита. Никак не получится. И если я попробую это сделать, то разочарую их.
And so I hit on this method where I invited the patient to tell me the story for their entire first visit, and I tried not to interrupt them. We know the average American physician interrupts their patient in 14 seconds. And if I ever get to heaven, it will be because I held my piece for 45 minutes and did not interrupt my patient. I then scheduled the physical exam for two weeks hence, and when the patient came for the physical, I was able to do a thorough physical, because I had nothing else to do. I like to think that I do a thorough physical exam, but because the whole visit was now about the physical, I could do an extraordinarily thorough exam.
И я попробовал сделать так: я просил пациента потратить на свой рассказ всё время первого визита, и я старался их не перебивать. Мы знаем, что средний американский врач перебивает своего пациента каждые 14 секунд. И если я когда-то попаду в рай, то только за то, что сохранял спокойствие в течение 45 минут и не перебивал своих пациентов. Затем я назначал осмотр пациента через 2 недели, и когда пациент пришёл, у меня была возможность провести тщательный осмотр, потому что меня ничто не отвлекало. Мне хочется думать, что я всегда провожу тщательный осмотр, но так как весь визит был посвящен осмотру, я мог очень тщательно осмотреть пациента.
And I remember my very first patient in that series continued to tell me more history during what was meant to be the physical exam visit. And I began my ritual. I always begin with the pulse, then I examine the hands, then I look at the nail beds, then I slide my hand up to the epitrochlear node, and I was into my ritual. And when my ritual began, this very voluble patient began to quiet down. And I remember having a very eerie sense that the patient and I had slipped back into a primitive ritual in which I had a role and the patient had a role. And when I was done, the patient said to me with some awe, "I have never been examined like this before." Now if that were true, it's a true condemnation of our health care system, because they had been seen in other places.
Я помню самого первого пациента из такого типа, он продолжал рассказывать мне свою историю, во время визита, на который был запланирован осмотр. И я начал свой ритуал. Я всегда начинаю с пульса, потом осматриваю руки, ногтевые ложа, поднимаюсь к локтю, и вот я начал этот ритуал. И когда осмотр начался, этот очень разговорчивый пациент начал замолкать. И у меня появилось странное ощущение, что мы с пациентом участвуем в примитивном ритуале, в котором у меня была роль, и у пациента была роль. И когда я закончил, он сказал мне с некоторым благоговением: "Меня никогда раньше так не осматривали". И если всё это так, то это настоящая беда нашей системы здравоохранения, потому что этих пациентов осматривали в каждой больнице.
I then proceeded to tell the patient, once the patient was dressed, the standard things that the person must have heard in other institutions, which is, "This is not in your head. This is real. The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis, it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection. The bad news is we don't know exactly what's causing this, but here's what you should do, here's what we should do." And I would lay out all the standard treatment options that the patient had heard elsewhere.
Затем я начинал рассказывать пациенту, пока он одевался, стандартные вещи, которые он наверняка слышал в других больницах, типа: "Дело не в вашей психике, это настоящее заболевание. Хорошие новости - это не рак и не туберкулез, не кокцидиодомикоз или другая неопределенная грибковая инфекция. Плохие новости - мы точно не знаем, что вызвало ваше состояние, но вот что вам нужно сделать, что нам нужно сделать". И я выкладывал все стандартные возможные схемы лечения, которые пациент уже слышал.
And I always felt that if my patient gave up the quest for the magic doctor, the magic treatment and began with me on a course towards wellness, it was because I had earned the right to tell them these things by virtue of the examination. Something of importance had transpired in the exchange. I took this to my colleagues at Stanford in anthropology and told them the same story. And they immediately said to me, "Well you are describing a classic ritual." And they helped me understand that rituals are all about transformation.
И я всегда чувствовал, что мой пациент закончил поиски волшебного доктора, волшебного лечения, и готов пойти со мной навстречу выздоровлению, потому что я заслужил право сказать им эти вещи ценой своего осмотра. Что-то важное произошло во время нашего общения. Я пошёл с этим к своим коллегам, антропологам из Стэнфорда и всё им рассказал. И они сразу же мне ответили: "Ну, ты описываешь классический ритуал". И помогли мне понять, что смысл ритуала в трансформации.
We marry, for example, with great pomp and ceremony and expense to signal our departure from a life of solitude and misery and loneliness to one of eternal bliss. I'm not sure why you're laughing. That was the original intent, was it not? We signal transitions of power with rituals. We signal the passage of a life with rituals. Rituals are terribly important. They're all about transformation. Well I would submit to you that the ritual of one individual coming to another and telling them things that they would not tell their preacher or rabbi, and then, incredibly on top of that, disrobing and allowing touch -- I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance. And if you shortchange that ritual by not undressing the patient, by listening with your stethoscope on top of the nightgown, by not doing a complete exam, you have bypassed on the opportunity to seal the patient-physician relationship.
Например, мы женимся, с помпой, церемониями и расходами, чтобы обозначить свой переход от одинокой и несчастной жизни, к вечному блаженству. Я не совсем понимаю, почему вы смеетесь. Ведь изначальные намерения именно таковы. Мы обозначаем важные трансформации в жизни ритуалами. Мы сопровождаем завершение жизни ритуалом. Ритуалы очень важны. Они обозначают саму суть трансформации. И я бы сказал, что ритуал, во время которого один человек приходит к другому и рассказывает вещи, которые не рассказал бы своему священнику, и потом к тому же раздевается и разрешает прикоснуться к себе - это ритуал очень важный. И если вы его сократите, не будете раздевать пациента, слушать его стетоскопом поверх ночной рубашки, проведете неполный осмотр, вы пропустите возможность наладить контакт с пациентом.
I am a writer, and I want to close by reading you a short passage that I wrote that has to do very much with this scene. I'm an infectious disease physician, and in the early days of HIV, before we had our medications, I presided over so many scenes like this. I remember, every time I went to a patient's deathbed, whether in the hospital or at home, I remember my sense of failure -- the feeling of I don't know what I have to say; I don't know what I can say; I don't know what I'm supposed to do. And out of that sense of failure, I remember, I would always examine the patient. I would pull down the eyelids. I would look at the tongue. I would percuss the chest. I would listen to the heart. I would feel the abdomen. I remember so many patients, their names still vivid on my tongue, their faces still so clear. I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes staring up at me as I performed this ritual. And then the next day, I would come, and I would do it again.
Я писатель, и хочу закончить, зачитав короткий отрывок из своей книги, который будет кстати. Я специалист по инфекционным заболеваниям и в первые годы после появления ВИЧ, когда еще не было лекарств, я видел много подобных сцен. Я помню как каждый раз, когда я подходил к кровати больного, в больнице или дома, помню возникавшее чувство беспомощности - чувство, что я не знаю, что должен сказать; я не знаю, что я могу сказать; и не знаю, что должен делать. И из-за этого чувства я всегда осматривал пациента. Я опускал его веки. Смотрел на язык. Перкутировал грудную клетку. Слушал сердце. Пальпировал живот. Я помню многих пациентов, до сих пор помню их имена, их лица до сих пор свежи в моей памяти. Я помню столько больших, запавших, отчаявшихся глаз, наблюдающих за тем, как я провожу свой ритуал. И на следующий день я приходил и повторял его.
And I wanted to read you this one closing passage about one patient. "I recall one patient who was at that point no more than a skeleton encased in shrinking skin, unable to speak, his mouth crusted with candida that was resistant to the usual medications. When he saw me on what turned out to be his last hours on this earth, his hands moved as if in slow motion. And as I wondered what he was up to, his stick fingers made their way up to his pajama shirt, fumbling with his buttons. I realized that he was wanting to expose his wicker-basket chest to me. It was an offering, an invitation. I did not decline.
Я хочу прочитать вам заключительный отрывок об одном пациенте. "Я помню одного пациента, который был на тот момент не более чем скелетом, обтянутым сморщенной кожей, не способным говорить, его рот был поражен грибком, устойчивым к обычным препаратам. Когда он увидел меня, как оказалось, это были последние часы его жизни, его руки задвигались как в замедленной съемке. И пока я думал, чего он хочет, его сухие пальцы потянулись к рубашке, начали медленно расстегивать пуговицы. Я понял, что он хочет показать мне свою похожую на плетеную корзину, грудную клетку. Это было приглашение. И я не мог отказаться.
I percussed. I palpated. I listened to the chest. I think he surely must have known by then that it was vital for me just as it was necessary for him. Neither of us could skip this ritual, which had nothing to do with detecting rales in the lung, or finding the gallop rhythm of heart failure. No, this ritual was about the one message that physicians have needed to convey to their patients. Although, God knows, of late, in our hubris, we seem to have drifted away. We seem to have forgotten -- as though, with the explosion of knowledge, the whole human genome mapped out at our feet, we are lulled into inattention, forgetting that the ritual is cathartic to the physician, necessary for the patient -- forgetting that the ritual has meaning and a singular message to convey to the patient.
Я перкутировал, я пальпировал, я слушал шумы в груди. Я думаю, что он понимал, что это важно для меня, точно так же, как для него. Никто из нас не мог пропустить этот ритуал, который не имел ничего общего с выявлением теней в легких, или определением прогрессирующей сердечной недостаточности. Нет, смысл ритуала был в одном сообщении, которое докторам нужно доносить до своих пациентов. А мы становимся все самоувереннее, мы отвлекаемся. Мы забываемся - несмотря на развитие науки и полностью расшифрованный геном человека у наших ног, мы перестали быть внимательными, забываем, что этот ритуал обязателен для врача, необходим для пациента - забываем, что у этого ритуала есть смысл, есть одно сообщение, которое нужно донести до пациента.
And the message, which I didn't fully understand then, even as I delivered it, and which I understand better now is this: I will always, always, always be there. I will see you through this. I will never abandon you. I will be with you through the end."
И это сообщение, которое я не полностью понимал тогда, хотя и подразумевал, а сейчас понимаю лучше, звучит так: Я всегда, всегда буду рядом. Я помогу вам. Я вас не брошу. Я буду с вами до конца".
Thank you very much.
Большое спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)