A few months ago, a 40 year-old woman came to an emergency room in a hospital close to where I live, and she was brought in confused. Her blood pressure was an alarming 230 over 170. Within a few minutes, she went into cardiac collapse. She was resuscitated, stabilized, whisked over to a CAT scan suite right next to the emergency room, because they were concerned about blood clots in the lung. And the CAT scan revealed no blood clots in the lung, but it showed bilateral, visible, palpable breast masses, breast tumors, that had metastasized widely all over the body. And the real tragedy was, if you look through her records, she had been seen in four or five other health care institutions in the preceding two years. Four or five opportunities to see the breast masses, touch the breast mass, intervene at a much earlier stage than when we saw her.
Poucos meses atrás, uma mulher de 40 anos chegou ao pronto-socorro em um hospital perto de onde moro, e ela foi internada em estado de confusão. Sua pressão sanguínea era um alarmante 230 por 170. Dentro de poucos minutos, ela teve um colapso cardíaco. Ela foi ressuscitada, estabilizada e levada a uma sala de tomografia, ao lado do pronto-socorro, porque estavam preocupados com coágulos no pulmão. E a tomografia revelou não haver coágulos no pulmão, mas mostrou massas bilaterais, visíveis, palpáveis nos seios, câncer de mama, que tinha espalhado metástases por todo o corpo. E a verdadeira tragédia era que, se você verifica seus registros médicos, ela tinha sido examinada em quatro ou cinco outras instituições de saúde, nos anos precedentes. Quatro ou cinco oportunidades de ver as massas nos seios, tocar essas massas, intervir num estágio muito anterior do que quando a vimos.
Ladies and gentlemen, that is not an unusual story. Unfortunately, it happens all the time. I joke, but I only half joke, that if you come to one of our hospitals missing a limb, no one will believe you till they get a CAT scan, MRI or orthopedic consult. I am not a Luddite. I teach at Stanford. I'm a physician practicing with cutting-edge technology. But I'd like to make the case to you in the next 17 minutes that when we shortcut the physical exam, when we lean towards ordering tests instead of talking to and examining the patient, we not only overlook simple diagnoses that can be diagnosed at a treatable, early stage, but we're losing much more than that. We're losing a ritual. We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent, and is at the heart of the patient-physician relationship. This may actually be heresy to say this at TED, but I'd like to introduce you to the most important innovation, I think, in medicine to come in the next 10 years, and that is the power of the human hand -- to touch, to comfort, to diagnose and to bring about treatment.
Senhoras e senhores, essa não é uma história incomum. Infelizmente, acontece todo o tempo. Faço piada, apenas meia piada, quando digo que se você chegar a um de nossos hospitais sem um membro, ninguém acreditará em você até que tenham uma tomografia, uma ressonância magnética, uma avaliação ortopédica. Não me oponho a mudanças tecnológicas. Leciono em Stanford. Sou um médico que, na prática, utiliza tecnologia de ponta. Mas, eu gostaria de destacar a vocês, nos próximos 17 minutos, que quando pulamos o exame físico, quando tendemos a pedir testes ao invés de conversar e examinar o paciente, não só não prestamos atenção a simples diagnósticos que podem ser verificados em um estágio inicial, tratável como também estamos perdendo muito mais que isso. Estamos perdendo um ritual. Estamos perdendo um ritual que, acredito, é transformativo, transcendente e está no centro do relacionamento médico-paciente. Na verdade, pode ser heresia dizer isso no TED, mas gostaria de apresentar-lhes a inovação mais importante, eu acho, em medicina, a surgir nos próximos 10 anos, e isso é o poder da mão humana -- tocar, confortar, diagnosticar e realizar tratamento.
I'd like to introduce you first to this person whose image you may or may not recognize. This is Sir Arthur Conan Doyle. Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle. You might not know that Conan Doyle went to medical school here in Edinburgh, and his character, Sherlock Holmes, was inspired by Sir Joseph Bell. Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts. And Conan Doyle, writing about Bell, described the following exchange between Bell and his students.
Gostaria de apresentar-lhes primeiro esta pessoa cuja imagem vocês podem ou não reconhecer. Este é Sir Arthur Conan Doyle. Como estamos em Edimburgo, sou um grande fã de Conan Doyle. Vocês podem não saber que Conan Doyle foi aluno de medicina, aqui em Edimburgo, e seu personagem, Sherlock Homes, foi inspirado em Sir Joseph Bell. Joseph Bell foi um professor extraordinário de todas as formas. E Conan Doyle, escrevendo sobre Bell, descreve a seguinte cena entre Bell e seus alunos.
So picture Bell sitting in the outpatient department, students all around him, patients signing up in the emergency room and being registered and being brought in. And a woman comes in with a child, and Conan Doyle describes the following exchange. The woman says, "Good Morning." Bell says, "What sort of crossing did you have on the ferry from Burntisland?" She says, "It was good." And he says, "What did you do with the other child?" She says, "I left him with my sister at Leith." And he says, "And did you take the shortcut down Inverleith Row to get here to the infirmary?" She says, "I did." And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?" And she says, "I am."
Então imaginem Bell sentado no ambulatório, alunos a seu redor, pacientes surgindo no pronto-socorro e sendo registrados e internados. E uma mulher entra com uma criança, e Conan Doyle descreve o diálogo a seguir. A mulher diz: "Bom dia." Bell diz: "Como foi a viagem que você fez na balsa de Burntisland?" Ela diz: "Foi boa." E ele diz: "O que você fez com a outra criança?" Ela diz: "Eu o deixei com minha irmã em Leith." E ele diz: "E você pegou o atalho em Inverleith Row para chegar aqui ao hospital?" Ela diz: "Peguei." E ele diz: "Você ainda estaria trabalhando na fábrica de linóleo?" E ela diz: "Estou."
And Bell then goes on to explain to the students. He says, "You see, when she said, 'Good morning,' I picked up her Fife accent. And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland. And so she must have taken the ferry over. You notice that the coat she's carrying is too small for the child who is with her, and therefore, she started out the journey with two children, but dropped one off along the way. You notice the clay on the soles of her feet. Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh, except in the botanical gardens. And therefore, she took a short cut down Inverleith Row to arrive here. And finally, she has a dermatitis on the fingers of her right hand, a dermatitis that is unique to the linoleum factory workers in Burntisland." And when Bell actually strips the patient, begins to examine the patient, you can only imagine how much more he would discern. And as a teacher of medicine, as a student myself, I was so inspired by that story.
E Bell então prossegue, explicando aos alunos. Ele diz: "Vejam, quando ela disse 'Bom dia', eu percebi seu sotaque de Fife. E a balsa mais próxima de Fife é a de Burntisland. Então, ela deve ter tomado essa balsa. Vocês notam que o casaco que ela está segurando é muito pequeno para a criança que está com ela, e sendo assim, ela começou a viagem com duas crianças, mas deixou uma ao longo do caminho. Vocês notam a argila nas solas dos pés dela. Essa argila não é encontrada dentro de centenas de milhas de Edimburgo, exceto no jardim botânico. Portanto, ela pegou um atalho em Inverleith Row para chegar aqui. E por último, ela tem dermatite nos dedos de sua mão direita, uma dermatite que só ocorre nos trabalhadores da fábrica de linóleo em Burntisland." E quando Bell realmente despe a paciente, começa a examinar a paciente, você pode somente imaginar quanto mais ele iria discernir. E como professor de medicina, como um estudante, fui muito inspirado por esta história.
But you might not realize that our ability to look into the body in this simple way, using our senses, is quite recent. The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger who, in the late 1700s, discovered percussion. And the story is that Leopold Auenbrugger was the son of an innkeeper. And his father used to go down into the basement to tap on the sides of casks of wine to determine how much wine was left and whether to reorder. And so when Auenbrugger became a physician, he began to do the same thing. He began to tap on the chests of his patients, on their abdomens. And basically everything we know about percussion, which you can think of as an ultrasound of its day -- organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs, abdominal changes -- all of this he described in this wonderful manuscript "Inventum Novum," "New Invention," which would have disappeared into obscurity, except for the fact that this physician, Corvisart, a famous French physician -- famous only because he was physician to this gentleman -- Corvisart repopularized and reintroduced the work.
Pode ser que vocês não saibam mas nossa habilidade de olhar dentro do corpo de forma simples, usando nossos sentidos, é bem recente. O quadro que estou mostrando é de Leopold Auenbrugger que, no final do século XVIII, descobriu a percussão. E a história é que Leopold Auenbrugger era filho de um dono de pousada. E seu pai costumava ir ao porão dar tapinhas nos barris de vinho para saber quanto vinho havia e quando pedir mais. Então, quando Auenbrugger tornou-se um médico, ele começou a fazer a mesma coisa. Ele começou a dar tapinhas no peito dos seus pacientes, em seus abdomens. E basicamente tudo que sabemos sobre percussão, que vocês podem imaginar como o ultrassom daquela época -- aumento nos órgãos, fluido ao redor do coração, fluido nos pulmões, alterações abdominais -- tudo isso ele descreveu neste manuscrito maravilhoso "Inventum Novum", "Nova Invenção", que teria desaparecido na obscuridade, não fosse pelo fato de que este médico, Corvisart, um famoso médico francês -- famoso somente porque era médico deste cavalheiro -- Corvisart tornou popular e reintroduziu o trabalho.
And it was followed a year or two later by Laennec discovering the stethoscope. Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris and saw two children playing with a stick. One was scratching at the end of the stick, another child listened at the other end. And Laennec thought this would be a wonderful way to listen to the chest or listen to the abdomen using what he called "the cylinder." Later he renamed it the stethoscope. And that is how stethoscope and auscultation was born. So within a few years, in the late 1800s, early 1900s, all of a sudden, the barber surgeon had given way to the physician who was trying to make a diagnosis.
E a isto seguiu-se, um ou dois anos após, a descoberta do estetoscópio por Laennec. Laennec, dizem, estava caminhando pelas ruas de Paris e viu duas crianças brincando com um bastão. Uma arranhava uma ponta do bastão, e a outra criança ouvia na outra ponta. E Laennec pensou que esta seria uma maneira maravilhosa de ouvir o peito ou o abdômen, usando o que ele chamou "o cilindro". Mais tarde ele o renomeou estetoscópio. E foi assim que estetoscópio e auscultação nasceram. Então, dentro de poucos anos, no final do século XIX, início do século XX, de repente, o barbeiro cirurgião deu lugar ao médico que estava tentando fazer um diagnóstico.
If you'll recall, prior to that time, no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon who wound up cupping you, bleeding you, purging you. And, oh yes, if you wanted, he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back -- and pull your tooth while he was at it. He made no attempt at diagnosis. In fact, some of you might well know that the barber pole, the red and white stripes, represents the blood bandages of the barber surgeon, and the receptacles on either end represent the pots in which the blood was collected. But the arrival of auscultation and percussion represented a sea change, a moment when physicians were beginning to look inside the body.
Se lembrarem, antes dessa época, não importa o que o incomodasse, você iria ver o barbeiro cirurgião que o machucaria causando-lhe hematomas, sangrando-o, dando-lhe purgantes. E, claro, se você quisesse, ele lhe cortaria o cabelo -- curto na lateral, longo atrás -- e arrancaria seu dente enquanto estivesse fazendo isso. Ele não tentava diagnosticar. De fato, pode ser que alguns de vocês saibam bem que no anúncio do barbeiro, as listras brancas e vermelhas, representam sangue e bandagens do barbeiro cirurgião, e os receptáculos em cada ponta representam os potes nos quais o sangue era coletado. Mas a chegada da auscultação e da percussão representam um divisor de águas, um momento em que médicos estavam começando a olhar dentro do corpo.
And this particular painting, I think, represents the pinnacle, the peak, of that clinical era. This is a very famous painting: "The Doctor" by Luke Fildes. Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate, who then established the Tate Gallery. And Tate asked Fildes to paint a painting of social importance. And it's interesting that Fildes picked this topic. Fildes' oldest son, Philip, died at the age of nine on Christmas Eve after a brief illness. And Fildes was so taken by the physician who held vigil at the bedside for two, three nights, that he decided that he would try and depict the physician in our time -- almost a tribute to this physician. And hence the painting "The Doctor," a very famous painting. It's been on calendars, postage stamps in many different countries. I've often wondered, what would Fildes have done had he been asked to paint this painting in the modern era, in the year 2011? Would he have substituted a computer screen for where he had the patient?
E este quadro em particular, penso, representa o pináculo, o auge dessa era clínica. É um quadro muito famoso: "O Doutor" de Luke Fildes. Luke Fildes foi encarregado de pintá-lo por Tate, que depois estabeleceu a Galeria Tate. E Tate pediu a Fildes para pintar um quadro de importância social. E é interessante que Fildes tenha abordado este tópico. O filho mais velho de Fildes, Philip, morreu aos nove anos, numa véspera de natal, após uma rápida enfermidade. E Fildes ficou tão tocado pelo médico, que permaneceu ao lado, em vigília, por duas, três noites, que ele decidiu que tentaria representar o médico nessa época -- quase um tributo ao médico. E daí o quadro "O Doutor", uma pintura muito famosa. Ela tem estado em calendários e selos em muitos países diferentes. Imagino o que teria feito Fildes se a ele tivessem pedido para pintar esse quadro na era moderna, no ano de 2011? Teria ele colocado uma tela de computador onde temos o paciente?
I've gotten into some trouble in Silicon Valley for saying that the patient in the bed has almost become an icon for the real patient who's in the computer. I've actually coined a term for that entity in the computer. I call it the iPatient. The iPatient is getting wonderful care all across America. The real patient often wonders, where is everyone? When are they going to come by and explain things to me? Who's in charge? There's a real disjunction between the patient's perception and our own perceptions as physicians of the best medical care.
Tive alguns problemas no Vale do Silicio por dizer que o paciente na cama tinha se tornado um ícone porque o paciente real é o que está no computador. Na verdade, cunhei um termo para essa entidade no computador. Eu o chamo de iPaciente. O iPaciente está tendo um tratamento maravilhoso em toda a América. O paciente real frequentemente se pergunta onde está todo mundo. Quando eles vão aparecer e explicar as coisas para mim? Quem está no comando? Há uma verdadeira separação entre a percepção do paciente e nossas próprias percepções enquanto médicos do melhor tratamento de saúde.
I want to show you a picture of what rounds looked like when I was in training. The focus was around the patient. We went from bed to bed. The attending physician was in charge. Too often these days, rounds look very much like this, where the discussion is taking place in a room far away from the patient. The discussion is all about images on the computer, data. And the one critical piece missing is that of the patient.
Quero mostrar-lhes uma fotografia de como as visitas eram quando eu estava em treinamento. O foco era ao redor do paciente. Íamos de cama em cama. O médico atendente estava de plantão. Muito frequentemente nos dias de hoje, visitas parecem muito mais com isto, nas quais a discussão está acontecendo em uma sala bem distante do paciente. A discussão é toda sobre imagens no computador, dados. E a peça crítica que falta é o paciente.
Now I've been influenced in this thinking by two anecdotes that I want to share with you. One had to do with a friend of mine who had a breast cancer, had a small breast cancer detected -- had her lumpectomy in the town in which I lived. This is when I was in Texas. And she then spent a lot of time researching to find the best cancer center in the world to get her subsequent care. And she found the place and decided to go there, went there. Which is why I was surprised a few months later to see her back in our own town, getting her subsequent care with her private oncologist.
Tenho sido influenciado nessa maneira de pensar por dois casos que quero compartilhar com vocês. Um tem a ver com uma amiga minha que teve câncer de mama, teve um pequeno câncer de mama detectado -- fez a remoção cirúrgica na cidade em que eu vivia. Isso foi quando eu estava no Texas. E ela, então, gastou um bom tempo pesquisando para encontrar o melhor centro de câncer no mundo para continuar o tratamento. E ela encontrou o local, decidiu ir lá e foi para lá. É por isso que fiquei surpreso, poucos meses depois, ao vê-la de volta à nossa cidade, fazendo o tratamento subsequente com seu oncologista particular.
And I pressed her, and I asked her, "Why did you come back and get your care here?" And she was reluctant to tell me. She said, "The cancer center was wonderful. It had a beautiful facility, giant atrium, valet parking, a piano that played itself, a concierge that took you around from here to there. But," she said, "but they did not touch my breasts." Now you and I could argue that they probably did not need to touch her breasts. They had her scanned inside out. They understood her breast cancer at the molecular level; they had no need to touch her breasts.
E eu a pressionei e perguntei-lhe: "Por que você voltou e faz o tratamento aqui?" E ela estava relutante ao me contar. Ela disse: "O centro era maravilhoso. Tinha um lindo edifício, átrio gigantesco, manobrista no estacionamento, um piano que tocava sozinho, uma auxiliar que levava você de lá para cá. Mas", ela disse: "mas eles não tocaram meus seios." Eu e você poderíamos argumentar que eles provavelmente não precisariam tocar os seios dela. Eles a tinham escaneado. Eles compreendiam o câncer de mama dela no nível molecular; eles não tinham necessidade de tocar os seios dela.
But to her, it mattered deeply. It was enough for her to make the decision to get her subsequent care with her private oncologist who, every time she went, examined both breasts including the axillary tail, examined her axilla carefully, examined her cervical region, her inguinal region, did a thorough exam. And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed. I was very influenced by that anecdote.
Mas para ela, isso importou profundamente. Foi o bastante para ela tomar a decisão de ter o tratamento subsequente com seu oncologista particular que, a cada visita, examinava ambos os seios e as axilas, examinava suas axilas cuidadosamente, examinava sua região cervical, sua região inguinal, fazia um exame detalhado. E para ela isso significava um tipo de atenção de que ela necessitava. Eu fui muito influenciado por esse caso.
I was also influenced by another experience that I had, again, when I was in Texas, before I moved to Stanford. I had a reputation as being interested in patients with chronic fatigue. This is not a reputation you would wish on your worst enemy. I say that because these are difficult patients. They have often been rejected by their families, have had bad experiences with medical care and they come to you fully prepared for you to join the long list of people who's about to disappoint them. And I learned very early on with my first patient that I could not do justice to this very complicated patient with all the records they were bringing in a new patient visit of 45 minutes. There was just no way. And if I tried, I'd disappoint them.
Também fui influenciado por uma outra experiência que tive, novamente, quando estava no Texas, antes de me mudar para Stanford. Eu tinha a reputação de ser interessado em pacientes com fadiga crônica. Essa não é uma reputação que você desejaria ao seu pior inimigo. Digo isto porque esses pacientes são difíceis. Eles, muitas vezes, foram rejeitados por suas famílias, tiveram experiências ruins com o atendimento médico e chegam até você completamente preparados para que você se junte à longa lista de pessoas que os desapontam. E aprendi muito cedo com meu primeiro paciente que não faria justiça a esse paciente muito complicado com todos os dados que eles trazem com uma visita de 45 minutos. Não havia como. Se tentasse, eu os decepcionaria.
And so I hit on this method where I invited the patient to tell me the story for their entire first visit, and I tried not to interrupt them. We know the average American physician interrupts their patient in 14 seconds. And if I ever get to heaven, it will be because I held my piece for 45 minutes and did not interrupt my patient. I then scheduled the physical exam for two weeks hence, and when the patient came for the physical, I was able to do a thorough physical, because I had nothing else to do. I like to think that I do a thorough physical exam, but because the whole visit was now about the physical, I could do an extraordinarily thorough exam.
Então, descobri esse método no qual convido o paciente a contar-me o histórico inteiro na primeira visita, e tento não interrompê-los. Sabemos que o médico americano em média interrompe seus pacientes em 14 segundos. E se algum dia eu alcançar o céu, será porque mantive meu papel por 45 minutos e não interrompi meu paciente. Então, marco o exame físico para daí a duas semanas, e quando o paciente vem para o exame físico, sou capaz de fazer um completo exame físico, porque não tenho mais nada para fazer. Gosto de pensar que faço um exame físico completo, e, porque toda a consulta agora é sobre o físico, posso fazer um exame extraodinariamente detalhado.
And I remember my very first patient in that series continued to tell me more history during what was meant to be the physical exam visit. And I began my ritual. I always begin with the pulse, then I examine the hands, then I look at the nail beds, then I slide my hand up to the epitrochlear node, and I was into my ritual. And when my ritual began, this very voluble patient began to quiet down. And I remember having a very eerie sense that the patient and I had slipped back into a primitive ritual in which I had a role and the patient had a role. And when I was done, the patient said to me with some awe, "I have never been examined like this before." Now if that were true, it's a true condemnation of our health care system, because they had been seen in other places.
E lembro que exatamente meu primeiro paciente continuava a contar-me mais história durante o que era para ser a consulta de exame físico. E comecei meu ritual. Sempre começo com o pulso, então examino as mãos, então olho as unhas, então deslizo a mão pelos nódulos do cotovelo, e eu estava no meu ritual. E quando meu ritual começou, esse paciente muito volúvel começou a aquietar-se. E lembro de ter uma sensação estranha de que o paciente e eu tínhamos mergulhado de volta em um ritual primitivo no qual eu tinha um papel e o paciente tinha um papel. E quando terminei, o paciente me disse com certa reverência: "Eu nunca tinha sido examinado assim antes." Se isso fosse verdade, seria uma real condenação de nosso sistema de saúde, porque ele já tinha sido examinado em outros locais.
I then proceeded to tell the patient, once the patient was dressed, the standard things that the person must have heard in other institutions, which is, "This is not in your head. This is real. The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis, it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection. The bad news is we don't know exactly what's causing this, but here's what you should do, here's what we should do." And I would lay out all the standard treatment options that the patient had heard elsewhere.
Então, continuei a dizer ao paciente, após ele estar vestido, as coisas padrão que a pessoa deve ter ouvido em outras instituições, que é: "Isto não é invenção de sua cabeça. Isto é real. A boa notícia, não é câncer, não é tuberculose, não é febre do Vale ou alguma obscura infecção fúngica. A notícia ruim é que não sabemos exatamente o que está causando isso, mas aqui está o que você deveria fazer, aqui está o que deveríamos fazer." E eu diria todas as opções de tratamento padrão que o paciente tinha ouvido em outro lugar.
And I always felt that if my patient gave up the quest for the magic doctor, the magic treatment and began with me on a course towards wellness, it was because I had earned the right to tell them these things by virtue of the examination. Something of importance had transpired in the exchange. I took this to my colleagues at Stanford in anthropology and told them the same story. And they immediately said to me, "Well you are describing a classic ritual." And they helped me understand that rituals are all about transformation.
E sempre senti que se meu paciente desistisse da busca pelo doutor mágico, pelo tratamento mágico e começasse comigo uma caminhada em direção ao bem estar, foi porque eu havia conquistado esse direito de dizer-lhe essas coisas pela virtude do exame. Alguma coisa de importante tinha transpirado do diálogo. Levei isso a meus colegas em Stanford, na antropologia, e contei-lhes a mesma história. E eles imediatamente me disseram: "Bem, você está descrevendo um ritual clássico." E me ajudaram a entender que rituais são todos sobre transformação.
We marry, for example, with great pomp and ceremony and expense to signal our departure from a life of solitude and misery and loneliness to one of eternal bliss. I'm not sure why you're laughing. That was the original intent, was it not? We signal transitions of power with rituals. We signal the passage of a life with rituals. Rituals are terribly important. They're all about transformation. Well I would submit to you that the ritual of one individual coming to another and telling them things that they would not tell their preacher or rabbi, and then, incredibly on top of that, disrobing and allowing touch -- I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance. And if you shortchange that ritual by not undressing the patient, by listening with your stethoscope on top of the nightgown, by not doing a complete exam, you have bypassed on the opportunity to seal the patient-physician relationship.
Casamos, por exemplo, com grande pompa e cerimônia e despesas para assinalar nossa partida de uma vida de isolamento e miséria e solidão para uma de felicidade eterna. Não sei por que vocês estão rindo. Esta era a intenção original, não era? Nós marcamos transições de poder com rituais. Distinguimos a passagem de uma vida com rituais. Rituais são terrivelmente importantes. Eles são todos sobre transformação. Bem, gostaria que considerassem que o ritual de um indivíduo ir até outro e dizer-lhe coisas que não diria ao pregador ou ao rabino, e, então, incrivelmente, depois disso, despir-se e permitir o toque -- gostaria que considerassem que esse é um ritual de excepcional importância. E se você abrevia esse ritual, não despe o paciente, ouve com o estetoscópio sobre a camisola, não faz um exame completo, você deixa passar a oportunidade de selar a relação médico-paciente.
I am a writer, and I want to close by reading you a short passage that I wrote that has to do very much with this scene. I'm an infectious disease physician, and in the early days of HIV, before we had our medications, I presided over so many scenes like this. I remember, every time I went to a patient's deathbed, whether in the hospital or at home, I remember my sense of failure -- the feeling of I don't know what I have to say; I don't know what I can say; I don't know what I'm supposed to do. And out of that sense of failure, I remember, I would always examine the patient. I would pull down the eyelids. I would look at the tongue. I would percuss the chest. I would listen to the heart. I would feel the abdomen. I remember so many patients, their names still vivid on my tongue, their faces still so clear. I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes staring up at me as I performed this ritual. And then the next day, I would come, and I would do it again.
Sou um escritor e gostaria de encerrar lendo uma breve passagem que escrevi que tem muito a ver com esta cena. Sou um médico de doenças infecciosas, e no surgimento do HIV, antes que tivéssemos medicamentos, vivenciei tantas cenas como essa. Eu lembro, toda vez que ia ao leito de morte de um paciente, fosse no hospital ou em casa, lembro minha sensação de fracasso -- a sensação de que não sabia o que tinha que dizer; não sabia o que podia dizer; não sabia o que era para fazer. E nesse sentimento de fracasso, lembro, eu sempre examinava o paciente. Examinava as pálpebras. Olhava a língua. Ouvia o peito. Escutava o coração. Sentia o abdômen. Lembro-me de tantos pacientes, seus nomes ainda vívidos em minha língua, suas faces ainda tão nítidas. Lembro tantos olhos enormes, saltados nas órbitas, assustados, fixados em mim enquanto eu executava esse ritual. E no dia seguinte, eu voltaria e faria tudo novamente.
And I wanted to read you this one closing passage about one patient. "I recall one patient who was at that point no more than a skeleton encased in shrinking skin, unable to speak, his mouth crusted with candida that was resistant to the usual medications. When he saw me on what turned out to be his last hours on this earth, his hands moved as if in slow motion. And as I wondered what he was up to, his stick fingers made their way up to his pajama shirt, fumbling with his buttons. I realized that he was wanting to expose his wicker-basket chest to me. It was an offering, an invitation. I did not decline.
E gostaria de ler essa passagem de encerramento sobre um paciente. "Recordo-me de um paciente que estava em um ponto em que não era mais que um esqueleto envolto numa pele enrugada, incapaz de falar, sua boca era uma crosta de candidíase resistente à medicação usual. Quando ele me viu, naquelas que seriam suas últimas horas nesta terra, suas mãos moveram-se como em câmera lenta. E, enquanto eu imaginava o que ele queria, seus dedos feito palitos foram em direção à camisa do pijama, lutando desajeitadas com os botões. Percebi que ele queria expor seu peito, que parecia um cesto de vime, para mim. Era uma oferta, um convite. Não recusei.
I percussed. I palpated. I listened to the chest. I think he surely must have known by then that it was vital for me just as it was necessary for him. Neither of us could skip this ritual, which had nothing to do with detecting rales in the lung, or finding the gallop rhythm of heart failure. No, this ritual was about the one message that physicians have needed to convey to their patients. Although, God knows, of late, in our hubris, we seem to have drifted away. We seem to have forgotten -- as though, with the explosion of knowledge, the whole human genome mapped out at our feet, we are lulled into inattention, forgetting that the ritual is cathartic to the physician, necessary for the patient -- forgetting that the ritual has meaning and a singular message to convey to the patient.
Eu ouvi. Eu apalpei. Eu escutei o peito. Penso que ele seguramente deve ter sabido então que aquilo era vital para mim exatamente como era necessário para ele. Nenhum de nós poderia saltar esse ritual, que não tem nada a ver com descobrir estertores no pulmão, ou descobrir o ritmo acelerado de um colapso cardíaco. Não, esse ritual era sobre a mensagem que os médicos precisariam levar a seus pacientes. Ainda que, Deus sabe, ultimamente, em nossa arrogância, pareça que a tenhamos eliminado. Parece que esquecemos -- como se, com a explosão do conhecimento, o genoma humano completamente mapeado a nossos pés, somos conduzidos à desatenção, esquecendo que o ritual é catártico para o médico, necessário para o paciente -- esquecendo que o ritual tem significado e uma mensagem singular a ser levada ao paciente.
And the message, which I didn't fully understand then, even as I delivered it, and which I understand better now is this: I will always, always, always be there. I will see you through this. I will never abandon you. I will be with you through the end."
E a mensagem, que eu não entendia completamente então, mesmo quando eu a repassava, e que entendo melhor agora é esta: Eu sempre, sempre, sempre estarei lá. Eu o verei através disso. Eu nunca abandonarei você. Eu estarei com você até o final."
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)