A few months ago, a 40 year-old woman came to an emergency room in a hospital close to where I live, and she was brought in confused. Her blood pressure was an alarming 230 over 170. Within a few minutes, she went into cardiac collapse. She was resuscitated, stabilized, whisked over to a CAT scan suite right next to the emergency room, because they were concerned about blood clots in the lung. And the CAT scan revealed no blood clots in the lung, but it showed bilateral, visible, palpable breast masses, breast tumors, that had metastasized widely all over the body. And the real tragedy was, if you look through her records, she had been seen in four or five other health care institutions in the preceding two years. Four or five opportunities to see the breast masses, touch the breast mass, intervene at a much earlier stage than when we saw her.
Há uns meses, uma mulher de 40 anos foi a um serviço de urgência num hospital perto de onde eu moro, e trouxeram-na confusa. A sua pressão arterial era um alarmante 230/170. Em poucos minutos, ela entrou em colapso cardíaco. Foi reanimada, estabilizada, levada rapidamente para uma TAC mesmo ao lado da sala de urgências, porque eles estavam preocupados com coágulos sanguíneos no pulmão. A TAC revelou que não existiam coágulos sanguíneos no pulmão, mas mostrou massas mamárias, bilaterais, visíveis, palpáveis, tumores mamários, que tinham metastizado vastamente por todo o corpo. A verdadeira tragédia foi que, se vissem o processo dela, ela tinha sido observada em quatro ou cinco outras instituições de saúde nos dois anos anteriores. Quatro ou cinco oportunidades para verem as massas mamárias, apalparem as massas mamárias, intervirem num estádio muito mais precoce do que aquele em que a vimos.
Ladies and gentlemen, that is not an unusual story. Unfortunately, it happens all the time. I joke, but I only half joke, that if you come to one of our hospitals missing a limb, no one will believe you till they get a CAT scan, MRI or orthopedic consult. I am not a Luddite. I teach at Stanford. I'm a physician practicing with cutting-edge technology. But I'd like to make the case to you in the next 17 minutes that when we shortcut the physical exam, when we lean towards ordering tests instead of talking to and examining the patient, we not only overlook simple diagnoses that can be diagnosed at a treatable, early stage, but we're losing much more than that. We're losing a ritual. We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent, and is at the heart of the patient-physician relationship. This may actually be heresy to say this at TED, but I'd like to introduce you to the most important innovation, I think, in medicine to come in the next 10 years, and that is the power of the human hand -- to touch, to comfort, to diagnose and to bring about treatment.
Senhoras e senhores, esta não é uma história invulgar. Infelizmente, acontece a toda a hora. Cosrumo dizer, a brincar, que se vierem a um dos nossos hospitais sem um membro, ninguém vai acreditar em vocês até terem uma TAC, uma ressonância magnética ou uma consulta ortopédica. Não sou contra as máquinas. Sou professor em Stanford. Sou um médico que exerce com tecnologia de ponta. Mas gostaria de vos provar nos próximos 17 minutos que, quando abdicamos do exame físico, quando preferimos pedir testes em vez de falar com o doente e examiná-lo, deixamos escapar diagnósticos simples que podem ser diagnosticados num estádio precoce e tratável, e estamos também a perder muito mais do que isso. Estamos a perder um ritual. Estamos a perder um ritual que acredito ser transformador, transcendente, e que está no curacao da relação medico-doente. Na verdade, poderá ser heresia dizer isto na TED, mas gostaria de vos apresentar a inovação mais importante segundo penso, na medicina. a chegar nos próximos 10 anos, e que é o poder da mão humana — para tocar, para confortar, para diagnosticar e para tratar.
I'd like to introduce you first to this person whose image you may or may not recognize. This is Sir Arthur Conan Doyle. Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle. You might not know that Conan Doyle went to medical school here in Edinburgh, and his character, Sherlock Holmes, was inspired by Sir Joseph Bell. Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts. And Conan Doyle, writing about Bell, described the following exchange between Bell and his students.
Gostaria primeiro de vos apresentar esta pessoa, cuja imagem poderão ou não reconhecer. Este é Sir Arthur Conan Doyle. Já que estamos em Edimburgo, sou um grande fã de Conan Doyle. Talvez não saibam que Conan Doyle andou numa escola médica aqui em Edimburgo. O o seu personagem, Sherlock Holmes, foi inspirado em Sir Joseph Bell. Joseph Bell foi um professor extraordinário em todas as perspetivas. Conan Doyle, escrevendo sobre Bell, descreveu a seguinte interação entre Bell e os seus estudantes.
So picture Bell sitting in the outpatient department, students all around him, patients signing up in the emergency room and being registered and being brought in. And a woman comes in with a child, and Conan Doyle describes the following exchange. The woman says, "Good Morning." Bell says, "What sort of crossing did you have on the ferry from Burntisland?" She says, "It was good." And he says, "What did you do with the other child?" She says, "I left him with my sister at Leith." And he says, "And did you take the shortcut down Inverleith Row to get here to the infirmary?" She says, "I did." And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?" And she says, "I am."
Imaginem Bell sentado no departamento de ambulatório, os estudantes à volta dele, os doentes a inscreverem-se na urgência a serem registados e a serem trazidos. Uma mulher entra com uma criança, Conan Doyle descreve o seguinte diálogo. A mulher diz: "Bom Dia." Bell diz: "Como correu a travessia "no ferry de Burntisland? Ela diz: "Foi boa." E ele diz: "O que é que fez à outra criança?" Ela diz: "Deixei-a com a minha irmã em Leith." E ele diz: "Veio pelo atalho da Inverleith Row "para chegar aqui à enfermaria? Ela diz: "Usei." E ele diz: "Ainda está a trabalhar na fábrica de linóleo?" E ela diz: "Estou."
And Bell then goes on to explain to the students. He says, "You see, when she said, 'Good morning,' I picked up her Fife accent. And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland. And so she must have taken the ferry over. You notice that the coat she's carrying is too small for the child who is with her, and therefore, she started out the journey with two children, but dropped one off along the way. You notice the clay on the soles of her feet. Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh, except in the botanical gardens. And therefore, she took a short cut down Inverleith Row to arrive here. And finally, she has a dermatitis on the fingers of her right hand, a dermatitis that is unique to the linoleum factory workers in Burntisland." And when Bell actually strips the patient, begins to examine the patient, you can only imagine how much more he would discern. And as a teacher of medicine, as a student myself, I was so inspired by that story.
Então Bell continua para explicar aos estudantes. Diz: "Se repararam, quando ela disse 'Bom dia', "eu apanhei o seu sotaque de Fife. "O ferry mais próximo para quem vem de Fife é Burntisland. "Por isso ela tinha de ter apanhado o ferry. "Reparem que o casaco que ela traz "é demasiado pequeno para a criança que está com ela. "Por isso, ela começou a viagem com duas crianças, "mas deixou uma pelo caminho. "Reparem na argila nas solas dos pés dela. "Uma argila tão vermelha não se encontra num raio de centenas de milhas de Edimburgo, "exceto nos jardins botânicos. Portanto, ela usou um atalho pela Inverleith Row "para chegar aqui. "E finalmente, ela tem uma dermatite nos dedos da mão direita, "uma dermatite que é típica "dos trabalhadores da fábrica de linóleo em Burntisland." Quando Bell despe a doente, e começa a examinar a doente, podem imaginar quanta informação ele conseguiria deduzir mais. Como professor de medicina, como estudante, eu fui muito inspirado por esta história.
But you might not realize that our ability to look into the body in this simple way, using our senses, is quite recent. The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger who, in the late 1700s, discovered percussion. And the story is that Leopold Auenbrugger was the son of an innkeeper. And his father used to go down into the basement to tap on the sides of casks of wine to determine how much wine was left and whether to reorder. And so when Auenbrugger became a physician, he began to do the same thing. He began to tap on the chests of his patients, on their abdomens. And basically everything we know about percussion, which you can think of as an ultrasound of its day -- organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs, abdominal changes -- all of this he described in this wonderful manuscript "Inventum Novum," "New Invention," which would have disappeared into obscurity, except for the fact that this physician, Corvisart, a famous French physician -- famous only because he was physician to this gentleman -- Corvisart repopularized and reintroduced the work.
Mas podem não ter a noção de que a nossa capacidade para olhar para o corpo desta forma simples, usando os nossos sentidos, é bastante recente. A imagem que vos estou a mostrar é de Leopold Auenbrugger que, no final do século XVIII, descobriu a percussão. A história é que Leopold Auenbrugger era filho de um estalajadeiro. O pai dele costumava ir à cave bater ao de leve nos barris de vinho para determinar quanto vinho ainda restava e se era preciso encomendar outra vez. Então, quando Auenbrugger veio a ser médico, começou a fazer a mesma coisa. Começou a bater ao de leve no peito dos doentes, nos seus abdómenes. Basicamente, tudo o que sabemos sobre a percussão, que se pode considerar como a ecografia de então — aumento de órgãos, fluido nos pulmões, fluido à volta do coração,, alterações abdominais — ele descreveu isto tudo neste manuscrito maravilhoso "Inventum Novum", "Nova Invenção", que teria desaparecido na obscuridade se não fosse este médico, Corvisart, um famoso médico francês, famoso apenas por ser o médico deste cavalheiro. Corvisart voltou a popularizar e a introduzir o trabalho.
And it was followed a year or two later by Laennec discovering the stethoscope. Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris and saw two children playing with a stick. One was scratching at the end of the stick, another child listened at the other end. And Laennec thought this would be a wonderful way to listen to the chest or listen to the abdomen using what he called "the cylinder." Later he renamed it the stethoscope. And that is how stethoscope and auscultation was born. So within a few years, in the late 1800s, early 1900s, all of a sudden, the barber surgeon had given way to the physician who was trying to make a diagnosis.
E foi seguido um ou dois anos depois por Laennec, que descobriu o estetoscópio. Diz-se que Laennec estava a caminhar pelas ruas de Paris e viu duas crianças a brincar com um pau. Uma estava a raspar numa das pontas do pau, e a outra criança ouvia na outra ponta. Laennec achou que esta seria uma maneira maravilhosa para ouvir o peito ou ouvir o abdómen usando aquilo a que ele chamava "o cilindro". Mais tarde, mudou-lhe o nome para estetoscópio. Foi assim que nasceram o estetoscópio e a auscultação. Em poucos anos, nos finais do século XIX, início do século XX, de repente, o barbeiro cirurgião tinha dado lugar ao médico que estava a tentar fazer um diagnóstico.
If you'll recall, prior to that time, no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon who wound up cupping you, bleeding you, purging you. And, oh yes, if you wanted, he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back -- and pull your tooth while he was at it. He made no attempt at diagnosis. In fact, some of you might well know that the barber pole, the red and white stripes, represents the blood bandages of the barber surgeon, and the receptacles on either end represent the pots in which the blood was collected. But the arrival of auscultation and percussion represented a sea change, a moment when physicians were beginning to look inside the body.
Se se recordam, antes dessa época, qualquer que fosse a doença ia-se ao barbeiro cirurgião que fazia sangrias, cortando-nos, fazendo-nos sangrar, purgando-nos. E, claro, se quiséssemos, cortava-nos o cabelo — curto nos lados, comprido atrás — e, já agora, arrancava-nos um dente. Não tentava diagnosticar. De facto, provavelmente sabem que o poste do barbeiro, as listas vermelhas e brancas, representa as ligaduras com sangue do barbeiro cirurgião, e os recipientes em cada ponta representam os potes onde era recolhido o sangue. Mas a chegada da auscultação e da percussão representou uma mudança de marés, um momento em que os médicos começaram a olhar para o interior do corpo.
And this particular painting, I think, represents the pinnacle, the peak, of that clinical era. This is a very famous painting: "The Doctor" by Luke Fildes. Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate, who then established the Tate Gallery. And Tate asked Fildes to paint a painting of social importance. And it's interesting that Fildes picked this topic. Fildes' oldest son, Philip, died at the age of nine on Christmas Eve after a brief illness. And Fildes was so taken by the physician who held vigil at the bedside for two, three nights, that he decided that he would try and depict the physician in our time -- almost a tribute to this physician. And hence the painting "The Doctor," a very famous painting. It's been on calendars, postage stamps in many different countries. I've often wondered, what would Fildes have done had he been asked to paint this painting in the modern era, in the year 2011? Would he have substituted a computer screen for where he had the patient?
Acho que este quadro em particular representa o pináculo, o pico dessa era clínica. É um quadro muito famoso: "O Médico" de Luke Fildes. Tate encomendou isto a Luke Fildes antes de ele fundoar a Galeria Tate. Tate pediu a Fildes para pintar um quadro de importância social. É interessante que Fildes tenha pegado neste tópico. Philip, o filho mais velho de Fildes, morreu aos nove anos na véspera de Natal depois de uma breve doença. Fildes estava tão cativado pelo médico que permanecera vigilante à cabeceira da cama durante duas ou três noites, que decidiu que ia tentar ilustrar o médico no nosso tempo — quase um tributo a esse médico. E daí o quadro "O Médico", um quadro muito famoso. Tem aparecido em calendários e selos postais, em muitos países. Tenho pensado várias vezes, o que é que Fildes teria feito se lhe pedissem para pintar este quadro na era moderna, no ano 2011. Será que ele substituiria o local onde ele tinha o doente por um ecrã de computador?
I've gotten into some trouble in Silicon Valley for saying that the patient in the bed has almost become an icon for the real patient who's in the computer. I've actually coined a term for that entity in the computer. I call it the iPatient. The iPatient is getting wonderful care all across America. The real patient often wonders, where is everyone? When are they going to come by and explain things to me? Who's in charge? There's a real disjunction between the patient's perception and our own perceptions as physicians of the best medical care.
Tive alguns problemas em Silicon Valley por dizer que o doente na cama quase que se tornou um ícone para o doente verdadeiro que está no computador. Eu até inventei um termo para essa entidade no computador. Eu chamo-lhe o iDoente. O iDoente está a obter cuidados maravilhosos em todos os EUA. O doente real geralmente pensa: "Onde está toda a gente? "Quando é que eles vão voltar e explicar-me as coisas? "Quem é que é o responsável?" Há um real desajuste entre a perceção do doente e as nossas perceções enquanto médicos dos melhores cuidados médicos.
I want to show you a picture of what rounds looked like when I was in training. The focus was around the patient. We went from bed to bed. The attending physician was in charge. Too often these days, rounds look very much like this, where the discussion is taking place in a room far away from the patient. The discussion is all about images on the computer, data. And the one critical piece missing is that of the patient.
Quero mostrar-vos uma imagem de como eram as visitas de serviço quando eu estava em formação. Dava-se toda a atenção ao doente. Íamos de cama em cama. O médico especialista era o responsável. Demasiadas vezes, hoje em dia, as visitas parecem-se muito com isto. A discussão está a decorrer numa sala muito longe do doente. A discussão é toda sobre imagens no computador, dados. E a peça fundamental que falta é o doente.
Now I've been influenced in this thinking by two anecdotes that I want to share with you. One had to do with a friend of mine who had a breast cancer, had a small breast cancer detected -- had her lumpectomy in the town in which I lived. This is when I was in Texas. And she then spent a lot of time researching to find the best cancer center in the world to get her subsequent care. And she found the place and decided to go there, went there. Which is why I was surprised a few months later to see her back in our own town, getting her subsequent care with her private oncologist.
Eu fui influenciado neste pensamento por duas histórias que quero partilhar convosco. Uma tinha a ver com uma amiga minha que tinha cancro da mama, — tinha detetado um pequeno cancro da mama — Fez a excisão do caroço na cidade em que eu vivia. Isso foi quando eu estava no Texas. Ela passou muito tempo a investigar até encontrar o melhor centro oncológico do mundo para garantir o acompanhamento posterior. Encontrou esse lugar e foi para lá. Por isso, fiquei admirado, uns meses mais tarde, ao vê-la de volta na nossa cidade, a ser acompanhada pelo seu oncologista particular.
And I pressed her, and I asked her, "Why did you come back and get your care here?" And she was reluctant to tell me. She said, "The cancer center was wonderful. It had a beautiful facility, giant atrium, valet parking, a piano that played itself, a concierge that took you around from here to there. But," she said, "but they did not touch my breasts." Now you and I could argue that they probably did not need to touch her breasts. They had her scanned inside out. They understood her breast cancer at the molecular level; they had no need to touch her breasts.
Eu pressionei-a e perguntei-lhe: "Porque é que voltaste e estás a ser seguida aqui?" Ela estava reticente em dizer-me, mas disse: "O centro oncológico era maravilhoso. "Tinha umas instalações lindas, "um átrio gigante, estacionamento com assistência, "um piano que tocava sozinho, "um rececionista que nos levava de um lado para o outro. "Mas não me tocaram nas mamas." Podemos argumentar que, provavelmente, eles não precisarem de tocar nas mamas dela. Eles tinham-nas analisado totalmente. Eles conheciam o cancro da mama ao nível molecular, não tinham necessidade de lhe tocar nas mamas.
But to her, it mattered deeply. It was enough for her to make the decision to get her subsequent care with her private oncologist who, every time she went, examined both breasts including the axillary tail, examined her axilla carefully, examined her cervical region, her inguinal region, did a thorough exam. And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed. I was very influenced by that anecdote.
Mas, para ela, isso importava muito. Foi suficiente para tomar a decisão de ser acompanhada pelo seu oncologista particular que, sempre que ela lá ia, examinava ambas as mamas incluindo a componente axilar, examinava as axilas dela cuidadosamente, examinava a região cervical, a região inguinal, fazia um exame minucioso. Para ela, isso representava uma espécie de atenção de que ela precisava. Eu fui muito influenciado por esta história.
I was also influenced by another experience that I had, again, when I was in Texas, before I moved to Stanford. I had a reputation as being interested in patients with chronic fatigue. This is not a reputation you would wish on your worst enemy. I say that because these are difficult patients. They have often been rejected by their families, have had bad experiences with medical care and they come to you fully prepared for you to join the long list of people who's about to disappoint them. And I learned very early on with my first patient that I could not do justice to this very complicated patient with all the records they were bringing in a new patient visit of 45 minutes. There was just no way. And if I tried, I'd disappoint them.
Também fui influenciado por outra experiência que tive, quando estava no Texas, antes de me mudar para Stanford. Eu tinha a reputação de me interessar por doentes com fadiga crónica. É uma reputação que não devíamos desejar nem ao nosso pior inimigo. Digo isto, porque são doentes difíceis. Geralmente, foram rejeitados pela família, tiveram más experiências com os cuidados médicos e vêm ter connosco preparados para que nos juntemos à longa lista de pessoas que estão prestes a desiludi-los. Eu aprendi muito cedo com o meu primeiro doente que eu não podia apaziguar este doente muito complicado com todos os processos que eles estavam a trazer e com uma primeira consulta de 45 minutos. Simplesmente não era possível. Se eu tentasse, só ia desapontá-los.
And so I hit on this method where I invited the patient to tell me the story for their entire first visit, and I tried not to interrupt them. We know the average American physician interrupts their patient in 14 seconds. And if I ever get to heaven, it will be because I held my piece for 45 minutes and did not interrupt my patient. I then scheduled the physical exam for two weeks hence, and when the patient came for the physical, I was able to do a thorough physical, because I had nothing else to do. I like to think that I do a thorough physical exam, but because the whole visit was now about the physical, I could do an extraordinarily thorough exam.
Então encontrei este método em que convidava o doente a contar-me a história toda durante a primeira consulta e tentava não o interromper. Sabemos que o médico americano, em média, interrompe o doente em 14 segundos. Se eu alguma vez entrar no céu, foi porque me aguentei duranrte 45 minutos e não interrompi o meu doente. Depois agendei o exame físico para dali a duas semanas, e quando o doente veio para o exame físico, pude fazer-lhe um exame físico minucioso, porque não tinha mais nada para fazer. Gosto de pensar que faço um exame físico minucioso, mas, como agora a visita era apenas para o exame físico, eu pude fazer um exame físico extraordinariamente minucioso.
And I remember my very first patient in that series continued to tell me more history during what was meant to be the physical exam visit. And I began my ritual. I always begin with the pulse, then I examine the hands, then I look at the nail beds, then I slide my hand up to the epitrochlear node, and I was into my ritual. And when my ritual began, this very voluble patient began to quiet down. And I remember having a very eerie sense that the patient and I had slipped back into a primitive ritual in which I had a role and the patient had a role. And when I was done, the patient said to me with some awe, "I have never been examined like this before." Now if that were true, it's a true condemnation of our health care system, because they had been seen in other places.
Lembro-me que o meu primeiro doente dessa série continuou a contar-me mais histórias durante o que era suposto ser a consulta para o exame físico. Eu comecei o meu ritual. Começo sempre pelo pulso, depois examino as mãos, depois observo os leitos ungueais, depois deslizo a minha mão para o nó epitroclear. Era este o meu ritual. Quando comecei o meu ritual, este doente muito fluente começou a calar-se. Lembro-me de ter a sensação muito estranha de que o doente e eu tínhamos caído num ritual primitivo no qual eu tinha um papel e o doente tinha um papel. Quando terminei, o doente disse-me com algum espanto: "Eu nunca fui examinado assim." Se isso era verdade, era uma verdadeira condenação do nosso sistema de cuidados de saúde, porque ele tinha sido observado noutros locais.
I then proceeded to tell the patient, once the patient was dressed, the standard things that the person must have heard in other institutions, which is, "This is not in your head. This is real. The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis, it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection. The bad news is we don't know exactly what's causing this, but here's what you should do, here's what we should do." And I would lay out all the standard treatment options that the patient had heard elsewhere.
Eu então começava a dizer ao doente, logo que o doente estava vestido, as coisas normais que uma pessoa devia ter ouvido noutras instituições: "Isto não está na sua cabeça. "Isto é real. "Felizmente, não é cancro, não é tuberculose, "não é Febre do Vale nem nenhuma infeção fúngica obscura. "Infelizmente, não sabemos o que é que está a causar isto, "mas deve fazer o seguinte, devemos fazer o seguinte." Eu explicava todas as hipóteses de tratamento normais que o doente já tinha ouvido noutro lado.
And I always felt that if my patient gave up the quest for the magic doctor, the magic treatment and began with me on a course towards wellness, it was because I had earned the right to tell them these things by virtue of the examination. Something of importance had transpired in the exchange. I took this to my colleagues at Stanford in anthropology and told them the same story. And they immediately said to me, "Well you are describing a classic ritual." And they helped me understand that rituals are all about transformation.
E sentia sempre que, se o meu doente desistisse de procurar o médico mágico, o tratamento mágico, e me acompanhasse num percurso rumo ao bem-estar, era porque eu tinha merecido o direito de lhe dizer estas coisas graças ao exame. Qualquer coisa importante tinha transpirado na troca. Eu levei isto para os meus colegas em Stanford, de antropologia, e contei-lhes a mesma história. Eles disseram-me imediatamente: "Estás a descrever um ritual clássico." E ajudaram-me a perceber que os rituais têm tudo a ver com transformação.
We marry, for example, with great pomp and ceremony and expense to signal our departure from a life of solitude and misery and loneliness to one of eternal bliss. I'm not sure why you're laughing. That was the original intent, was it not? We signal transitions of power with rituals. We signal the passage of a life with rituals. Rituals are terribly important. They're all about transformation. Well I would submit to you that the ritual of one individual coming to another and telling them things that they would not tell their preacher or rabbi, and then, incredibly on top of that, disrobing and allowing touch -- I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance. And if you shortchange that ritual by not undressing the patient, by listening with your stethoscope on top of the nightgown, by not doing a complete exam, you have bypassed on the opportunity to seal the patient-physician relationship.
Por exemplo, nós casamo-nos com grande pompa, circunstância e despesa para assinalar a nossa partida de uma vida de isolamento, de miséria e solidão para uma de felicidade eterna. (Risos) Não sei porque é que estão a rir. Esta era a intenção original, não era? Nós assinalamos as transições de poder, com rituais. Sinalizamos a passagem de uma vida com rituais. Os rituais são terrivelmente importantes. Têm tudo a ver com transformação. Bem, eu pergunto-vos se o ritual de um indivíduo ir ter com outro e contar-lhe coisas que não contaria ao padre ou ao rabi e depois, ainda por cima, despir-se e permitir que lhe toquem, eu pergunto-vos se isso não é um ritual de sobeja importância. Se alterarem esse ritual, se não despirem o doente, se auscultarem com o estetoscópio por cima da camisa de noite, se não fizerem um exame físico completo, deixamos escapar a oportunidade de selar a relação médico-doente.
I am a writer, and I want to close by reading you a short passage that I wrote that has to do very much with this scene. I'm an infectious disease physician, and in the early days of HIV, before we had our medications, I presided over so many scenes like this. I remember, every time I went to a patient's deathbed, whether in the hospital or at home, I remember my sense of failure -- the feeling of I don't know what I have to say; I don't know what I can say; I don't know what I'm supposed to do. And out of that sense of failure, I remember, I would always examine the patient. I would pull down the eyelids. I would look at the tongue. I would percuss the chest. I would listen to the heart. I would feel the abdomen. I remember so many patients, their names still vivid on my tongue, their faces still so clear. I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes staring up at me as I performed this ritual. And then the next day, I would come, and I would do it again.
Eu sou escritor, e quero terminar lendo-vos uma curta passagem que escrevi que tem muito a ver com esta cena. Sou médico de doenças infecciosas. Nos primeiros dias do VIH, antes de termos medicamentos, eu estive em muitas situações como esta. Lembro-me, sempre que vou ao leito de morte de um doente, quer seja no hospital quer em casa, lembro-me da sensação de fracasso, do sentimento de não saber o que tenho de dizer. Não sei o que posso dizer. Não sei o que devo fazer. Lembro-me que, apesar desse sentimento de fracasso, eu examinava sempre o doente, baixava-lhe as pálpebras, observava-lhe a língua, percutia-lhe o peito, ouvia-lhe o coração. Apalpava-lhe o abdómen. Recordo tantos doentes, Ainda tenho os nomes deles na ponta da língua, as caras deles ainda tão nítidas. Recordo tantos olhos enormes, ocos e assombrados, a olhar para mim enquanto eu realizava esse ritual. Depois, no dia seguinte, eu voltava e fazia-o outra vez.
And I wanted to read you this one closing passage about one patient. "I recall one patient who was at that point no more than a skeleton encased in shrinking skin, unable to speak, his mouth crusted with candida that was resistant to the usual medications. When he saw me on what turned out to be his last hours on this earth, his hands moved as if in slow motion. And as I wondered what he was up to, his stick fingers made their way up to his pajama shirt, fumbling with his buttons. I realized that he was wanting to expose his wicker-basket chest to me. It was an offering, an invitation. I did not decline.
Para terminar, queria ler-vos esta passagem sobre um doente. "Lembro-me de um doente "que, naquela altura, "não era mais do que um esqueleto "enclausurado numa pele a encolher, "incapaz de falar, "boca encrostada com candida "que era resistente aos medicamentos habituais. "Quando ele me viu "naquelas horas que seriam as suas últimas horas nesta terra, "as mãos dele mexeram-se como em câmara lenta. "E eu pensei no que é que ele queria fazer. "Os dedos rígidos alcançaram a camisa do pijama, "procurando às cegas os botões. "Percebi que ele estava a querer "expor o peito para mim. "Era uma oferta, um convite. "Eu não recusei.
I percussed. I palpated. I listened to the chest. I think he surely must have known by then that it was vital for me just as it was necessary for him. Neither of us could skip this ritual, which had nothing to do with detecting rales in the lung, or finding the gallop rhythm of heart failure. No, this ritual was about the one message that physicians have needed to convey to their patients. Although, God knows, of late, in our hubris, we seem to have drifted away. We seem to have forgotten -- as though, with the explosion of knowledge, the whole human genome mapped out at our feet, we are lulled into inattention, forgetting that the ritual is cathartic to the physician, necessary for the patient -- forgetting that the ritual has meaning and a singular message to convey to the patient.
"Percuti. Palpei. Auscultei o peito. "Acho que ele já devia saber de certeza, naquela altura, "que era tão vital para mim "quanto era necessário para ele. "Nenhum de nós podia escapar àquele ritual "que não tinha nada a ver com detetar crepitações no pulmão, "nem encontrar um ritmo galopante de insuficiência cardíaca. "Não, aquele ritual era a mensagem "que os médicos têm precisado de transmitir aos seus doentes. "Apesar de, sabe Deus, "parece que deslizámos para longe. "Parece que nos esquecemos "como se, apesar da explosão do conhecimento, "tivéssemos aos nossos pés todo o genoma humano mapeado, "somos atraídos para a falta de atenção, "esquecendo que o ritual para o médico é uma catarse, "para o doente, é necessário, "esquecendo que o ritual tem sentido "e é uma mensagem especial a transmitir ao doente.
And the message, which I didn't fully understand then, even as I delivered it, and which I understand better now is this: I will always, always, always be there. I will see you through this. I will never abandon you. I will be with you through the end."
"A mensagem, que eu não percebia totalmente na altura, "mesmo quando a entregava "e que compreendo melhor agora é esta: "Eu vou lá estar sempre, sempre, sempre. "Eu vou ver-te ao longo disto. "Eu nunca te vou abandonar. "Vou estar contigo até ao fim."
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)