A few months ago, a 40 year-old woman came to an emergency room in a hospital close to where I live, and she was brought in confused. Her blood pressure was an alarming 230 over 170. Within a few minutes, she went into cardiac collapse. She was resuscitated, stabilized, whisked over to a CAT scan suite right next to the emergency room, because they were concerned about blood clots in the lung. And the CAT scan revealed no blood clots in the lung, but it showed bilateral, visible, palpable breast masses, breast tumors, that had metastasized widely all over the body. And the real tragedy was, if you look through her records, she had been seen in four or five other health care institutions in the preceding two years. Four or five opportunities to see the breast masses, touch the breast mass, intervene at a much earlier stage than when we saw her.
몇 달 전 제가 살고 있는 곳 근처의 응급실로 한 40대 여성이 혼란에 빠진 채로 들어왔습니다 그녀의 혈압은 170/230으로 아주 위험했습니다 불과 몇 분 안에 그녀는 심장에 위험이 가해지기 시작했습니다 의사들은 그녀를 소생시키고, 안정시킨 다음 그녀의 폐에 혈전이 있을지도 모른다고 생각했기 때문에 재빨리 응급실 옆에 있는 CAT 스캔실로 옮겼습니다 하지만 CAT 스캔에선 폐에 혈전이 없다고 진단이 되었습니다 하지만 가슴에 대칭적이고, 눈에 보이며, 명백한 덩어리, 즉 가슴 종양을 보여주었고, 이는 이미 온몸에 넓게 전이가 되어 있었습니다 그리고 그녀의 진료기록을 보게되면, 진정으로 비극적인 것은 그녀가 지난 몇 해 동안 4~5회 건강검진 기관을 방문했었다는 것입니다 즉, 가슴의 종양을 보고, 촉진하고, 저희가 발견한 단계보다 훨씬 더 이전의 단계에서 조치를 취할 수 있는 4~5번의 기회가 있었다는 것입니다
Ladies and gentlemen, that is not an unusual story. Unfortunately, it happens all the time. I joke, but I only half joke, that if you come to one of our hospitals missing a limb, no one will believe you till they get a CAT scan, MRI or orthopedic consult. I am not a Luddite. I teach at Stanford. I'm a physician practicing with cutting-edge technology. But I'd like to make the case to you in the next 17 minutes that when we shortcut the physical exam, when we lean towards ordering tests instead of talking to and examining the patient, we not only overlook simple diagnoses that can be diagnosed at a treatable, early stage, but we're losing much more than that. We're losing a ritual. We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent, and is at the heart of the patient-physician relationship. This may actually be heresy to say this at TED, but I'd like to introduce you to the most important innovation, I think, in medicine to come in the next 10 years, and that is the power of the human hand -- to touch, to comfort, to diagnose and to bring about treatment.
여러분, 이 이야기는 결코 흔하지 않은 이야기가 아닙니다 안타깝게도 항상 일어나는 일입니다 저는 만약에 여러분이 한 쪽 다리가 없는 채로 병원에 간다면, 의사들은 CAT 스캔이나 MRI, 또는 정형외과의와 상담을 하기 전엔 여러분의 말을 믿지 않을 것이라는 말을 농담 반, 진담 반으로 하곤 합니다 전 반(反)기계운동주의자가 아닙니다 전 스탠포드의 교수이자, 최신의 기술로 진료하는 의사입니다 하지만 제가 앞으로 17분 간 여러분께 드리고 싶은 이야기는 의사들이 환자들과 대화를 하면서 증상을 진단하는 것 대신에 진료를 빨리 끝내고, 검사를 받으라고 권할 때, 의사들은 치료가능한 초기 단계에서 발견될 수 있는 쉬운 진단을 간과하는 것 뿐만 아니라 더 많은 것을 놓친다는 사실입니다 저희는 전통적인 의식을 잃어가고 있습니다 변화시킬 힘이 있고, 탁월하며, 의사와 환자 사이의 관계에 있어서 가장 중요한 의식을 잃어가고 있습니다 제가 이 내용을 이곳 TED에서 말하는 것이 사실 통념을 깨는 것일 수도 있겠습니다 하지만 여러분께 앞으로 10년 동안 의학계에 있어서 가장 중요한 혁신을 소개해 올리겠습니다 그것은 바로 만지고, 편안하게 만들고, 진단하며, 치료를 하는 인간이 가진 손의 힘입니다
I'd like to introduce you first to this person whose image you may or may not recognize. This is Sir Arthur Conan Doyle. Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle. You might not know that Conan Doyle went to medical school here in Edinburgh, and his character, Sherlock Holmes, was inspired by Sir Joseph Bell. Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts. And Conan Doyle, writing about Bell, described the following exchange between Bell and his students.
먼저 여러분이 아실 수도 있고, 모르실 수도 있는 한 사람의 사진을 보여드리겠습니다 이 사람은 아서 코난 도일 경입니다 저희는 지금 에딘버러에 있고, 전 코난 도일의 광팬입니다 여러분들께선 아마 코난 도일이 여기 에딘버러에서 의대를 다녔고, 그의 소설의 등장인물인 셜록 홈즈가 조셉 벨 경에게 영감을 받은 것이라는 걸 알고 계실겁니다 조셉 벨은 모든 면에 있어서 아주 뛰어난 선생님이었습니다 그리고 코난 도일은 다음의 벨과 그의 학생 사이의 대화를 통해 벨을 묘사했습니다
So picture Bell sitting in the outpatient department, students all around him, patients signing up in the emergency room and being registered and being brought in. And a woman comes in with a child, and Conan Doyle describes the following exchange. The woman says, "Good Morning." Bell says, "What sort of crossing did you have on the ferry from Burntisland?" She says, "It was good." And he says, "What did you do with the other child?" She says, "I left him with my sister at Leith." And he says, "And did you take the shortcut down Inverleith Row to get here to the infirmary?" She says, "I did." And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?" And she says, "I am."
자 그럼 벨이 외래진료 부서에서 앉아 있고 학생들은 그를 둘러 쌓고 있으며, 환자들은 응급실에 와서 등록을 하고, 안으로 들여보내 지는 장면을 상상해 보세요 그리고 한 여성이 아이와 함께 들어옵니다 코난 도일은 그들의 대화를 다음과 같이 기술했습니다 여성이 "안녕하세요"라고 말하자, 벨은 "번트 아일랜드에서 페리를 타고 오실 때 어땠나요??"라고 물었습니다 그녀는 "좋았어요"라고 했고, 벨은 "다른 아이는 어떻게 하셨죠?"라고 물었습니다 그녀는 "라잇에 있는 언니한테 맡겼어요"라고 답했어요 그러자 그는, "이 병원으로 오실 때 인버레잇 거리를 따라 지름길로 오셨나요?"라고 물었습니다 그녀는 "네"라고 답했고, 다시 벨이 "여전히 마루 만드는 회사에서 일하나요?"라고 묻자 그녀는 "네"라고 답했습니다
And Bell then goes on to explain to the students. He says, "You see, when she said, 'Good morning,' I picked up her Fife accent. And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland. And so she must have taken the ferry over. You notice that the coat she's carrying is too small for the child who is with her, and therefore, she started out the journey with two children, but dropped one off along the way. You notice the clay on the soles of her feet. Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh, except in the botanical gardens. And therefore, she took a short cut down Inverleith Row to arrive here. And finally, she has a dermatitis on the fingers of her right hand, a dermatitis that is unique to the linoleum factory workers in Burntisland." And when Bell actually strips the patient, begins to examine the patient, you can only imagine how much more he would discern. And as a teacher of medicine, as a student myself, I was so inspired by that story.
그리고 나서 벨은 학생들에게 설명을 해주었습니다 그는 "자, 그녀가 '안녕하세요'라고 말할 때, 난 파이프 지역의 억양을 들었다네 또 파이프에서 오는 가장 가까운 페리는 번트 아일랜드를 통해서 오는 것이지 그렇기 때문에 그녀는 틀림없이 페리를 타고 왔을 거야 너희들도 아마 그녀가 들고 있는 코트가 같이 온 아이의 것이라고 하기엔 좀 크다고 느꼈을꺼야 즉, 두 아이와 함께 길을 나왔지만 중간에 한 명을 어딘가에 두고 왔겠지 그녀의 신발 밑창에 있는 진흙도 봤겠지 그렇게 붉은 흙은 에딘버러 주변 100마일 이내에선 볼 수 없는 것이지 식물원을 제외하곤 말이야 그러니까 그녀가 인버레잇 거리로 통하는 지름길을 통해 여기 왔다는 것이지 마지막으로, 그녀의 오른손 손가락에는 피부염이 있었는데, 피부염은 번트 아일랜드에 있는 리놀륨(마루) 공장의 근로자들에게만 보이는 것이었지"라고 했습니다 벨이 환자를 자세히 알아보고자 할 때, 환자를 검진하기 시작할 때, 그가 얼마나 더 추리를 해낼 지 상상 밖에 할 수 없습니다 의학대학의 교수이자 학생으로서 저는 이 이야기에서 깊은 영감을 얻었습니다
But you might not realize that our ability to look into the body in this simple way, using our senses, is quite recent. The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger who, in the late 1700s, discovered percussion. And the story is that Leopold Auenbrugger was the son of an innkeeper. And his father used to go down into the basement to tap on the sides of casks of wine to determine how much wine was left and whether to reorder. And so when Auenbrugger became a physician, he began to do the same thing. He began to tap on the chests of his patients, on their abdomens. And basically everything we know about percussion, which you can think of as an ultrasound of its day -- organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs, abdominal changes -- all of this he described in this wonderful manuscript "Inventum Novum," "New Invention," which would have disappeared into obscurity, except for the fact that this physician, Corvisart, a famous French physician -- famous only because he was physician to this gentleman -- Corvisart repopularized and reintroduced the work.
하지만 여러분들은 이 쉬운 방법, 즉 우리의 감각으로 몸을 들여다 보는 능력이 최근의 것이라는 걸 모르셨을 겁니다 지금 보여드리고 있는 이 사람은 1700년 대 후반 타진(打診)을 발견한 레오폴트 아우엔브루거입니다 제가 말씀드리고 싶은 것은 레오폴트 아우엔브루거가 여관 주인의 아들이었다는 것입니다 그리고 그의 아버지는 지하실에 내려가서 얼마만큼의 와인이 남아있고, 다시 주문을 해야하는 지 알아보기 위해 와인통의 옆을 치곤 했었습니다 그리고 나서 아우젠브루거가 내과의사가 되었을 때, 똑같은 방법을 사용하기 시작했습니다 환자들의 가슴과 복부를 두드리기 시작했죠 기본적으로 타진은 장기 확대사진, 심장 주변의 수액, 폐 안의 수액, 복부의 변화 등 오늘날의 초음파라고 생각할 수 있습니다 그는 이 모든 것을 "새 발명"이라고 하는 문서에 기록했고, 이 책은 단지 나폴레옹의 주치의였다는 사실로 유명해진 프랑스 의사인 코르비자르 이외의 사람들에겐 까맣게 잊혀져 있었는데, 코르비자르가 타진을 새로 소개하고, 유명해지게 했습니다
And it was followed a year or two later by Laennec discovering the stethoscope. Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris and saw two children playing with a stick. One was scratching at the end of the stick, another child listened at the other end. And Laennec thought this would be a wonderful way to listen to the chest or listen to the abdomen using what he called "the cylinder." Later he renamed it the stethoscope. And that is how stethoscope and auscultation was born. So within a few years, in the late 1800s, early 1900s, all of a sudden, the barber surgeon had given way to the physician who was trying to make a diagnosis.
그리고 1, 2년 뒤에 레넥이 청진기를 발명하면서 이어졌습니다 레넥이 파리에서 길을 가고 있을 때 막대를 가지고 놀 던 두 아이를 봤었습니다 한 아이가 막대의 끝을 긁고 있었고 다른 아이는 반대편에서 듣고 있었습니다 레넥은 자신이 "실린더(원통)"이라고 부르던 것을 통해 흉부와 복부를 듣기에 아주 좋은 방법이라고 생각했었습니다 나중에 그는 이것을 청진기라고 새로 이름을 지었습니다 이게 바로 청진기와 청진법이 탄생하게 된 경위입니다 이후 몇 년이 지나지 않아 1800년대 후반에서 1900년대 초반, 갑자기 이발사 겸 외과의사들이 진단을 내리려고 노력했던 내과의사들에게 자리를 내주었습니다
If you'll recall, prior to that time, no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon who wound up cupping you, bleeding you, purging you. And, oh yes, if you wanted, he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back -- and pull your tooth while he was at it. He made no attempt at diagnosis. In fact, some of you might well know that the barber pole, the red and white stripes, represents the blood bandages of the barber surgeon, and the receptacles on either end represent the pots in which the blood was collected. But the arrival of auscultation and percussion represented a sea change, a moment when physicians were beginning to look inside the body.
여러분들께서 기억하신다면, 그 시대 이전에는 사람들이 어떤 병에 걸리든지 이발사들을 찾아갔습니다 그들은 상처를 내서 부항을 뜨고, 피를 내서 치료했습니다 아, 그리고 사람들이 원한다면, 옆머리는 짧게, 뒷머리는 길게 머리도 잘라주고, 그러는 와중에 이빨도 뽑아 주었을 것입니다 이발사들은 진단을 내리려고 하진 않았습니다 사실, 여러분 중 몇 분은 아시겠지만, 이발소 표시에 있는 빨간색과 흰색 줄무늬는 이발사의 피묻은 붕대를 의미했고, 한 쪽의 끝에 있는 받침은 피를 받던 단지를 나타낸 것입니다 그러나 청진법과 타진의 시작은 내과의가 신체의 내부를 살피기 시작한 순간의 점진적인 변화를 의미했습니다
And this particular painting, I think, represents the pinnacle, the peak, of that clinical era. This is a very famous painting: "The Doctor" by Luke Fildes. Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate, who then established the Tate Gallery. And Tate asked Fildes to paint a painting of social importance. And it's interesting that Fildes picked this topic. Fildes' oldest son, Philip, died at the age of nine on Christmas Eve after a brief illness. And Fildes was so taken by the physician who held vigil at the bedside for two, three nights, that he decided that he would try and depict the physician in our time -- almost a tribute to this physician. And hence the painting "The Doctor," a very famous painting. It's been on calendars, postage stamps in many different countries. I've often wondered, what would Fildes have done had he been asked to paint this painting in the modern era, in the year 2011? Would he have substituted a computer screen for where he had the patient?
그리고 이 특별한 그림은 의료시대의 정점, 전성기를 나타내고 있습니다 아주 유명한 그림입니다 루크 필데스 작의 "의사"죠 루크 필데스는 테이트 미술관을 설립한 테이트 경으로부터 이 그림을 그려달라는 의뢰를 받았습니다 그리고 테이트는 필데스에게 사회적으로 중요한 것들을 그려달라고 요청했죠 필데스가 이것을 주제로 뽑았다는 게 참 흥미롭습니다 필데스의 큰 아들 필립은 크리스마스 전날 가벼운 질병으로 인해 9살의 나이로 세상을 떠났었습니다 필데스는 2~3일 밤을 곁에서 간호를 하던 의사에게 무척 감동받았습니다 그래서 그는 이 의사에게 거의 감사의 의미로 우리 시대의 의사를 그려보기로 결심했습니다 그리고 나서, 아주 유명한 그림인 "의사"라는 작품은 여러 나라에서 달력이나 우편엽서로 만들어졌습니다 전 가끔 만약에 필데스가 현대 시대의, 2011년의 "의사"를 그려 달라고 의뢰를 받으면, 어떤 그림을 그릴 지 궁금해하곤 합니다 그가 환자를 그렸던 자리에 환자를 컴퓨터 화면으로 대체할까요?
I've gotten into some trouble in Silicon Valley for saying that the patient in the bed has almost become an icon for the real patient who's in the computer. I've actually coined a term for that entity in the computer. I call it the iPatient. The iPatient is getting wonderful care all across America. The real patient often wonders, where is everyone? When are they going to come by and explain things to me? Who's in charge? There's a real disjunction between the patient's perception and our own perceptions as physicians of the best medical care.
제가 실리콘 벨리에 있을 때 침상에 있는 환자들이 컴퓨터에 있는 진짜 환자들의 아이콘으로 전락하고 있다고 말하는 바람에 문제에 휘말린 적이 있습니다 사실 전 컴퓨터에 있는 그 실체를 나타내는 말을 만들어 냈습니다 전 그걸 iPatient라고 부릅니다 iPatient는 미국 전역에 걸쳐 놀랄만한 치료를 받고 있습니다 실제 환자들은 종종 "다들 어디있지?", "언제 의사들이 와서 나한테 무슨 일이 일어나는지 설명해주는거야?", "책임자는 누구지?" 라는 의문을 품곤 합니다 이게 최상의 의료 서비스에 대한 환자의 인식과 의사로서의 인식의 진정한 괴리입니다
I want to show you a picture of what rounds looked like when I was in training. The focus was around the patient. We went from bed to bed. The attending physician was in charge. Too often these days, rounds look very much like this, where the discussion is taking place in a room far away from the patient. The discussion is all about images on the computer, data. And the one critical piece missing is that of the patient.
제가 병원에서 수습으로 있을 때 회진이 어떤 모습이었었는지 보여주는 사진입니다 모두의 관심사는 환자 주변에 있었습니다 침대에서 침대로 옮겨다녔고, 주치의가 담당자였습니다 오늘날의 많은 회진은 이런 모습입니다 환자에게서 멀리 떨어진 방 한켠에서 토의가 이뤄지죠 그들은 컴퓨터에 나오는 그림, 즉 데이터에 대해서만 이야기를 나눕니다 그곳에 없는 가장 중요한 조각은 바로 환자입니다
Now I've been influenced in this thinking by two anecdotes that I want to share with you. One had to do with a friend of mine who had a breast cancer, had a small breast cancer detected -- had her lumpectomy in the town in which I lived. This is when I was in Texas. And she then spent a lot of time researching to find the best cancer center in the world to get her subsequent care. And she found the place and decided to go there, went there. Which is why I was surprised a few months later to see her back in our own town, getting her subsequent care with her private oncologist.
전 여러분들과 나누고 싶은 이 두 일화에 많은 영향을 받아왔습니다 한 일화는 유방암을 가지고 있던 제 친구와 관련이 있습니다 제 친구는 가슴에 작은 종양이 발견되었고, 제가 사는 곳에서 종양을 제거했습니다 이는 제가 텍사스에 있을 때의 일입니다 그리고 나서 그녀는 차후의 치료를 받기 위해 세계에서 가장 뛰어난 암센터를 찾으려고 많은 시간을 검색에 쏟아부었습니다 그리고 그녀는 그곳을 찾았고, 가기로 결정한 뒤, 그곳엘 갔습니다 그래서 제가 몇 달 후 개인 종양학 전문의에게 치료를 받고 있는 그녀를 마을에서 봤을 때 놀랬었던 것이죠
And I pressed her, and I asked her, "Why did you come back and get your care here?" And she was reluctant to tell me. She said, "The cancer center was wonderful. It had a beautiful facility, giant atrium, valet parking, a piano that played itself, a concierge that took you around from here to there. But," she said, "but they did not touch my breasts." Now you and I could argue that they probably did not need to touch her breasts. They had her scanned inside out. They understood her breast cancer at the molecular level; they had no need to touch her breasts.
그래서 전 그녀에게 가서 이렇게 물었습니다 "왜 여기로 돌아와서 치료를 받고 있는거야?" 그러자 그녀는 마지못해 제게 말했습니다 "암센터는 정말 좋았어 시설도 아주 예뻤었고, 아주 큰 미술관도 있고, 발렛파킹도 해줬고, 알아서 연주되는 피아노도 있었고, 집에서 암센터까지 데려다주는 관리인도 있었어 근데 말이지 의사들이 내 가슴을 만져보질 않더라고"라고 말했습니다 여기서 여러분과 저는 그 의사들이 아마도 그녀의 가슴을 촉진(觸診)해 볼 필요도 없었다고 말할 수도 있습니다 이미 온몸을 스캔했으니까요 그들은 세포수준의 단계까지 그녀의 가슴에 대해 이해를 했었기에 가슴을 만져볼 필요가 없었던 것입니다
But to her, it mattered deeply. It was enough for her to make the decision to get her subsequent care with her private oncologist who, every time she went, examined both breasts including the axillary tail, examined her axilla carefully, examined her cervical region, her inguinal region, did a thorough exam. And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed. I was very influenced by that anecdote.
하지만 그녀에겐 촉진이 아주 중요했었습니다 어느 정도였나면, 매일 그녀를 방문해서 겨드랑이에서부터 목, 서혜부까지 완벽하게 진료를 해 줄 개인 종양 전문의를 두려고 마음먹게 하기에 충분했습니다 그리고 그녀에게 그런 종류의 진료는 그녀가 필요로 했던 세심함을 대변하는 것이었습니다 전 그 이야기에서 큰 영감을 얻었습니다
I was also influenced by another experience that I had, again, when I was in Texas, before I moved to Stanford. I had a reputation as being interested in patients with chronic fatigue. This is not a reputation you would wish on your worst enemy. I say that because these are difficult patients. They have often been rejected by their families, have had bad experiences with medical care and they come to you fully prepared for you to join the long list of people who's about to disappoint them. And I learned very early on with my first patient that I could not do justice to this very complicated patient with all the records they were bringing in a new patient visit of 45 minutes. There was just no way. And if I tried, I'd disappoint them.
그리고 제가 스탠포드로 옮기기 전, 텍사스에서 겪었던 일에서도 큰 영향을 받았습니다 전 만성피로에 있는 환자들에게 큰 관심을 가지기로 유명했었습니다 내과에서 힘든 적 중 하나인 만성피로에 대한 명성 때문은 아닙니다 제가 이 말을 한 이유는 만성피로 환자가 아주 까다롭기 때문입니다 그들은 종종 가족들로부터 버림받고, 병원 치료에 대한 안 좋은 경험이 있습니다 그리고 그들은 자신을 낙담시킬 길게 줄지어진 사람들에 추가될 준비를 완벽히 한 상태로 의사들을 찾아옵니다 그리고 전 아주 빠른 시기에 제 첫 환자로부터 45분 뒤에 다음 환자가 예약되어 있을 때 그들이 가지고 온 모든 진료기록들로도 이 어려운 환자에게 진단을 내릴 수 없었다는 걸 배웠습니다 그냥 그럴 수 있는 방법이 없었습니다 만약에 제가 시도를 한다고 해도, 그들을 실망시킬게 뻔했죠
And so I hit on this method where I invited the patient to tell me the story for their entire first visit, and I tried not to interrupt them. We know the average American physician interrupts their patient in 14 seconds. And if I ever get to heaven, it will be because I held my piece for 45 minutes and did not interrupt my patient. I then scheduled the physical exam for two weeks hence, and when the patient came for the physical, I was able to do a thorough physical, because I had nothing else to do. I like to think that I do a thorough physical exam, but because the whole visit was now about the physical, I could do an extraordinarily thorough exam.
그래서 전 이 방법을 시도했습니다 환자를 불러 들여서 그들의 첫 진료에 대해 이야기를 하게 만들었고, 전 최대한 그들을 방해하지 않도록 노력했었습니다 평균적인 미국의 의사들은 14초 만에 환자가 하는 말을 끊습니다 만약에 제가 천국에 간다면, 그건 아마도 제가 45분 동안 제 환자를 방해하지 않았기 때문이라고 할 수 있겠네요 그리고 나서 전 신체적인 검사를 2주 뒤에 잡았고, 환자들이 검사를 받으러 왔을 때 저는 철저하게 검사를 할 수 있었습니다 검사만 하면 됐었거든요 전 제가 철저한 검사를 한다고 생각하는데, 그 이유는 방문 자체가 온전히 검사만을 위한 것이기 때문에 제가 아주 철저한 검사를 할 수 있었던 것입니다
And I remember my very first patient in that series continued to tell me more history during what was meant to be the physical exam visit. And I began my ritual. I always begin with the pulse, then I examine the hands, then I look at the nail beds, then I slide my hand up to the epitrochlear node, and I was into my ritual. And when my ritual began, this very voluble patient began to quiet down. And I remember having a very eerie sense that the patient and I had slipped back into a primitive ritual in which I had a role and the patient had a role. And when I was done, the patient said to me with some awe, "I have never been examined like this before." Now if that were true, it's a true condemnation of our health care system, because they had been seen in other places.
그리고 그런 일련의 치료에서 제 첫 환자는 신체검사를 위한 방문에서도 그의 병력에 대해서 더 많이 이야기 했던 것이 기억납니다 그리고 나서 전 저만의 의식을 시작했습니다 전 항상 맥을 짚는 것으로 시작해서 손을 보고, 손톱을 확인하고, 제 손을 팔꿈치에 있는 림프절까지 밀어올리면서 제 의식에 들어갑니다 저만의 의식이 시작되자, 이 수다스러운 환자도 조용해지기 시작했었습니다 그리고 그때 저와 제 환자가 서로의 역할이 있는 원시의 의식에 빠지는 이상한 느낌을 받았던 것이 기억납니다 그리고 제가 의식을 마치자 그 환자는 놀란 목소리로 제게 "이렇게 진료를 받아본 적은 처음입니다"라고 했습니다 이제, 만약에 그 말이 사실이라면, 이는 현대의 건강 관리 체계에 대한 진정한 비난입니다 왜냐하면 다른 곳에선 행해지지 않기 때문이죠
I then proceeded to tell the patient, once the patient was dressed, the standard things that the person must have heard in other institutions, which is, "This is not in your head. This is real. The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis, it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection. The bad news is we don't know exactly what's causing this, but here's what you should do, here's what we should do." And I would lay out all the standard treatment options that the patient had heard elsewhere.
그리고 나서 제 환자가 옷을 다 갈아 입었을 때, 저는 그 환자에게 그가 다른 병원에서 들었을 법한 일반적인 것들에 대해 말하기 시작했습니다 "환자분의 상상에서만 일어나는 일이 아닙니다 실제로 일어나고 있는거에요 좋은 소식은 이게 암, 결핵도, 콕시디오이드 진균증도, 아니면 다른 불확실한 균류에 의한 감염도 아닙니다 나쁜 소식은 저희도 이 병의 원인이 무엇인지 모르겠다는 것입니다 하지만 환자는 이렇게 행동하셔야 하고, 저희는 이렇게 할 것입니다"라는 것들에 대해서요 그리곤 그 환자가 다른 곳에서도 들어봤을 일반적인 치료 방법들을 나열했습니다
And I always felt that if my patient gave up the quest for the magic doctor, the magic treatment and began with me on a course towards wellness, it was because I had earned the right to tell them these things by virtue of the examination. Something of importance had transpired in the exchange. I took this to my colleagues at Stanford in anthropology and told them the same story. And they immediately said to me, "Well you are describing a classic ritual." And they helped me understand that rituals are all about transformation.
그리고 전 항상 만약에 제 환자가 마법의 의사나 치료법을 찾기를 포기하고 저와 함께 치료를 향한 길을 가기로 선택한다면, 이는 분명 검진의 힘으로 그들에게 이런 것들을 말할 수 있는 권리를 얻었기 때문이라고 생각합니다 오가는 대화 중에 무엇인가 중요한 것이 발견된 것입니다 전 스탠포드에서 인류학을 전공하는 친구들에게 가서 똑같은 이야기를 해주었습니다 그러자 그들이 바로 "흠, 자네는 전통적인 의식을 설명하고 있군"이라고 말했습니다 그리고 제 친구들은 제가 의식들은 변형에 대한 것이라고 이해하도록 도와주었습니다
We marry, for example, with great pomp and ceremony and expense to signal our departure from a life of solitude and misery and loneliness to one of eternal bliss. I'm not sure why you're laughing. That was the original intent, was it not? We signal transitions of power with rituals. We signal the passage of a life with rituals. Rituals are terribly important. They're all about transformation. Well I would submit to you that the ritual of one individual coming to another and telling them things that they would not tell their preacher or rabbi, and then, incredibly on top of that, disrobing and allowing touch -- I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance. And if you shortchange that ritual by not undressing the patient, by listening with your stethoscope on top of the nightgown, by not doing a complete exam, you have bypassed on the opportunity to seal the patient-physician relationship.
예를 들어, 우리는 결혼식에서 고독하고, 힘겹고, 외로웠던 삶에서 영원한 축복으로 간다는 것을 알리기 위해 아주 화려하게 식을 올리고 많은 비용을 씁니다 왜 웃으시는지 이해가 안되는군요 그게 원래 의도이지 않았었나요? 우리는 권력의 이양을 의식으로 알렸습니다 삶의 여정도 의식을 통해 나타냈었고요 의식은 아주 중요합니다 의식은 모든 변화를 상징하기 때문이죠 저는 여러분께 한 개인이 다른 사람들에게 가서 목사나 랍비들에게도 털어놓지 않을 것들을 이야기 하는 의식, 또 특별히 이 외에도, 옷을 벗어서 타인이 만지는 것을 허락하는 그 의식이 엄청나게 중요한 것이라고 말씀드리고 싶습니다 만약에 의사들이 환자들의 옷을 벗기지 않거나, 환자복 위로 청진기를 대고 듣는다거나, 완벽한 검사를 하지 않음으로써 그 의식을 속인다면, 이는 환자와 의사 간의 관계를 돈독히 할 수 있는 기회를 날려버린 것입니다
I am a writer, and I want to close by reading you a short passage that I wrote that has to do very much with this scene. I'm an infectious disease physician, and in the early days of HIV, before we had our medications, I presided over so many scenes like this. I remember, every time I went to a patient's deathbed, whether in the hospital or at home, I remember my sense of failure -- the feeling of I don't know what I have to say; I don't know what I can say; I don't know what I'm supposed to do. And out of that sense of failure, I remember, I would always examine the patient. I would pull down the eyelids. I would look at the tongue. I would percuss the chest. I would listen to the heart. I would feel the abdomen. I remember so many patients, their names still vivid on my tongue, their faces still so clear. I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes staring up at me as I performed this ritual. And then the next day, I would come, and I would do it again.
저는 작가입니다 또 이 장면과 아주 관련이 많은 제가 쓴 짧은 글을 읽어드리면서 이번 강연을 마치고 싶습니다 저는 감염증 전문의입니다 그리고 HIV의 치료제가 발명되기 전에 전 이런 장면을 아주 많이 봐왔습니다 병원이건 가정집이건 간에 제가 환자의 임종을 지켜볼 때마다 제가 실패했다는 그 느낌을 떨칠 수가 없었습니다 전 무슨 말을 해야할지도 몰랐었고, 무슨 말을 할 수 있었는지도 몰랐었으며, 뭘 해야할지도 몰랐었습니다 그리고 그 실패감 외에는 전 항상 환자를 진찰하고 있었다고 기억합니다 눈을 살펴봤었고, 혀도 관찰하고, 흉부를 타진했으며, 심장의 소리도 들었고 복부를 촉진했었습니다 전 아주 많은 환자를 기억하고 있습니다 여전히 그들의 이름이 제 입에서 맴돌고 있으며, 그들의 얼굴 또한 아주 선명하게 보입니다 또 제가 이 의식을 하는 동안 절 쳐다보던 아주 크고, 멍하고, 뭔가 홀린 듯한 많은 눈들도 기억납니다 그리고 그 다음날, 전 다시 병원으로 와서 똑같은 일을 하곤 했었습니다
And I wanted to read you this one closing passage about one patient. "I recall one patient who was at that point no more than a skeleton encased in shrinking skin, unable to speak, his mouth crusted with candida that was resistant to the usual medications. When he saw me on what turned out to be his last hours on this earth, his hands moved as if in slow motion. And as I wondered what he was up to, his stick fingers made their way up to his pajama shirt, fumbling with his buttons. I realized that he was wanting to expose his wicker-basket chest to me. It was an offering, an invitation. I did not decline.
마지막으로 여러분들께 한 환자에 관한 글을 읽어드리겠습니다 전 한 환자를 기억합니다 그는 그 당시에 해골이나 다름없었고, 피부엔 주름이 많았었고, 말도 할 수 없었습니다 입은 칸디다균으로 망가져있었고 일반적인 약에는 이미 내성이 생겼습니다 그가 숨을 거두기 불과 몇 시간 전, 그는 저를 쳐다보았고 그의 손은 마치 슬로모션처럼 움직였습니다 제가 무슨 일이냐고 물었을 때, 그의 가느다란 손가락은 파자마 셔츠로 올라가서 버튼을 더듬거리며 만지고 있었습니다 그리고 전 그가 그의 앙상한 가슴을 제게 보여주고 싶어 한다는 걸 알아챘습니다 그건 일종의 제안이자 초대였습니다 전 거절하지 않았죠
I percussed. I palpated. I listened to the chest. I think he surely must have known by then that it was vital for me just as it was necessary for him. Neither of us could skip this ritual, which had nothing to do with detecting rales in the lung, or finding the gallop rhythm of heart failure. No, this ritual was about the one message that physicians have needed to convey to their patients. Although, God knows, of late, in our hubris, we seem to have drifted away. We seem to have forgotten -- as though, with the explosion of knowledge, the whole human genome mapped out at our feet, we are lulled into inattention, forgetting that the ritual is cathartic to the physician, necessary for the patient -- forgetting that the ritual has meaning and a singular message to convey to the patient.
전 그의 가슴을 두드리고, 만지고, 귀 기울여 들었습니다 아마도 그가 그 의식을 필요로 했었던 만큼 제게도 중요하다는 사실을 당연히 알고 있었다고 생각합니다 비록 폐의 수포음을 듣거나 심부전이 일어날 때 들리는 가쁜 심박동을 찾아내는 것과는 아무런 상관이 없었지만, 둘 중 그 누구도 이 의식을 생략할 순 없었습니다 아니오, 이 의식은 의사가 환자에게 전달해야만 했던 한 메세지를 전달하는 것이었습니다 당연한 사실이겠지만 우리들은 자만심에 차 그것들과 멀어져 갔습니다 하지만 지식의 폭팔적인 증가와 함께 인간 게놈이 보기좋게 발치에 펼쳐짐과 동시에 우리는 그 사실을 잊어버리고, 마침내 의식이 의사에게는 정신적인 안정을 주고 환자에게는 필요하다는 것 또 그것이 의미있고 환자에게 전달하기 위한 하나의 메세지를 가지고 있다는 것을 망각한채 태만해 지므로써 안정을 찾기에 이르렀습니다
And the message, which I didn't fully understand then, even as I delivered it, and which I understand better now is this: I will always, always, always be there. I will see you through this. I will never abandon you. I will be with you through the end."
그리고 지금은 더 잘 이해하고 있지만, 그 당시에 제가 전달을 하면서도 완전히 이해하지 못했던 메세지는 바로 다음과 같습니다 제가 항상, 언제나, 반드시 곁에 있겠습니다 이를 통해 당신을 보겠습니다 당신을 절대 실망시키지 않겠습니다 제가 끝까지 함께 하겠습니다"
Thank you very much.
정말 감사합니다
(Applause)
(박수)