A few months ago, a 40 year-old woman came to an emergency room in a hospital close to where I live, and she was brought in confused. Her blood pressure was an alarming 230 over 170. Within a few minutes, she went into cardiac collapse. She was resuscitated, stabilized, whisked over to a CAT scan suite right next to the emergency room, because they were concerned about blood clots in the lung. And the CAT scan revealed no blood clots in the lung, but it showed bilateral, visible, palpable breast masses, breast tumors, that had metastasized widely all over the body. And the real tragedy was, if you look through her records, she had been seen in four or five other health care institutions in the preceding two years. Four or five opportunities to see the breast masses, touch the breast mass, intervene at a much earlier stage than when we saw her.
Néhány hónapja egy negyvenéves nő került az egyik közeli kórház ügyeletére. Zavarodott állapotban hozták be. A vérnyomása ijesztően magas volt, 230/170. Pár perc múlva megállt a szíve. Újraélesztették, stabilizálták az állapotát, sietve átvitték CT-re, ami pont az ügyelet mellett volt, mert vérrögökre gyanakodtak a tüdejében. A CT lelet nem mutatott ki vérrögöket a tüdejében. Voltak azonban kétoldali, jól látható és tapintható csomók a mellében: emlődaganata volt. Sajnos, a daganat már a test távoli részeire is átterjedt. A legelkeserítőbb az volt, hogy a kartonja alapján 4-5 másik kórházban is kivizsgálták már az előző két év során. 4-5 alkalom lett volna rá, hogy észrevegyék a csomókat, s hogy betegsége sokkal korábbi szakaszában beavatkozzanak, előbb, mint mikor már hozzánk került.
Ladies and gentlemen, that is not an unusual story. Unfortunately, it happens all the time. I joke, but I only half joke, that if you come to one of our hospitals missing a limb, no one will believe you till they get a CAT scan, MRI or orthopedic consult. I am not a Luddite. I teach at Stanford. I'm a physician practicing with cutting-edge technology. But I'd like to make the case to you in the next 17 minutes that when we shortcut the physical exam, when we lean towards ordering tests instead of talking to and examining the patient, we not only overlook simple diagnoses that can be diagnosed at a treatable, early stage, but we're losing much more than that. We're losing a ritual. We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent, and is at the heart of the patient-physician relationship. This may actually be heresy to say this at TED, but I'd like to introduce you to the most important innovation, I think, in medicine to come in the next 10 years, and that is the power of the human hand -- to touch, to comfort, to diagnose and to bring about treatment.
Hölgyeim és uraim, az eset, sajnos, nem kivételes. Sőt, gyakorta megtörténik. Félig viccből mondom néha, hogy ha egy hiányzó végtagú beteg kerül kórházba, senki sem hisz neki addig, amíg nincs CT-s vagy MRI-s lelete, vagy nem látta ortopéd orvos. Ne higgyék, hogy technofób vagyok. A Stanfordon tanítok, orvos vagyok, és a legkorszerűbb technikával dolgozom. De hangsúlyozni szeretném a következő 17 percben: ha elnagyoljuk a beteg érzékszervi vizsgálatát, ha csak tesztekre utaljuk be ahelyett, hogy megvizsgálnánk, vagy elbeszélgetnénk vele: nem vesszük észre egy könnyen diagnosztizálható betegségét, amely korai stádiumában még sikeresen kezelhető lenne. Sőt, ennél is több forog kockán. Egy szertartást veszíthetünk el. Méghozzá egy átformáló és transzcendens szertartást, mely az orvos-beteg kapcsolat szíve-lelke. Talán eretnekség a TED-en beszélni róla, de szeretném önöknek bemutatni a legfontosabb újítást, amely a jövő évtizedben jelenik majd meg az orvostudományban. Ez az emberi kézben rejlő erő —, amely megérint, vigasztal, diagnosztizál, s gondoskodik a kezelésről.
I'd like to introduce you first to this person whose image you may or may not recognize. This is Sir Arthur Conan Doyle. Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle. You might not know that Conan Doyle went to medical school here in Edinburgh, and his character, Sherlock Holmes, was inspired by Sir Joseph Bell. Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts. And Conan Doyle, writing about Bell, described the following exchange between Bell and his students.
Először is, szeretném önöket bemutatni valakinek, akit a képről talán fel is ismernek. Sir Arthur Conan Doyle van a képen. Mivel Edinburghban vagyunk, elárulom: imádom Doyle-t. Talán nem tudják, hogy Doyle itt, Edinburghben járt orvosi egyetemre, és a főhősét, Sherlock Holmest Sir Joseph Bellről mintázta. Bell rendkívüli tanár lehetett. Conan Doyle feljegyezte a következő párbeszédet Bell és diákjai közt.
So picture Bell sitting in the outpatient department, students all around him, patients signing up in the emergency room and being registered and being brought in. And a woman comes in with a child, and Conan Doyle describes the following exchange. The woman says, "Good Morning." Bell says, "What sort of crossing did you have on the ferry from Burntisland?" She says, "It was good." And he says, "What did you do with the other child?" She says, "I left him with my sister at Leith." And he says, "And did you take the shortcut down Inverleith Row to get here to the infirmary?" She says, "I did." And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?" And she says, "I am."
Képzeljék el Bellt a járóbeteg-rendelésen, diákjai körében, a páciensei pedig éppen bejelentkeznek, és szép sorjában mennek be hozzá. Elsőként egy nő jön gyermekével, s Doyle ezt a párbeszédet jegyezte fel. A nő jó reggellel köszön, mire Bell megkérdi: "Milyen volt az útja a kompon Burntislandből idefelé?" Erre a nő: "Jó volt." Bell tovább kérdezősködik: "A másik gyermekét hol hagyta?" Erre a nő, "A nővéremnél, Leith-ben." Bell erre: "S ide a rendelőbe a rövidebb úton jött, az Inverleith Row-n, ugye?" A nő megint igennel válaszol. Bell erre: "S mondja, még mindig a linóleumgyárban dolgozik?" S a nő megint igennel válaszol.
And Bell then goes on to explain to the students. He says, "You see, when she said, 'Good morning,' I picked up her Fife accent. And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland. And so she must have taken the ferry over. You notice that the coat she's carrying is too small for the child who is with her, and therefore, she started out the journey with two children, but dropped one off along the way. You notice the clay on the soles of her feet. Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh, except in the botanical gardens. And therefore, she took a short cut down Inverleith Row to arrive here. And finally, she has a dermatitis on the fingers of her right hand, a dermatitis that is unique to the linoleum factory workers in Burntisland." And when Bell actually strips the patient, begins to examine the patient, you can only imagine how much more he would discern. And as a teacher of medicine, as a student myself, I was so inspired by that story.
Bell a diákjaihoz fordul, és így szól: "Mikor a nő jó reggelt kívánt, felfigyeltem a Fife-i tájszólására. Fife felől leggyorsabban a burntislandi komppal ér ide. Tehát komppal kellett jönnie. Észrevehették, hogy a nála levő kabát kicsi lenne a vele érkezett gyerekre, s így két gyerekkel indult el hazulról, de a másikat máshová vitte. A cipője talpán agyag van. Ilyen vörös agyagot Edinburgh százmérföldes körzetében csak a botanikus kertekben találhatunk. Tehát a rövidebb úton jött ide, amely az Inverleith Row-n át vezet. S végül láthatják a bőrgyulladást a jobb keze ujjain. Ez a bőrgyulladás kizárólag a burntislandi linóleumgyár munkásain figyelhető meg." S mikor Bell levetkőztette, hogy megvizsgálja a beteget, el sem tudják képzelni, mi mindent észlelt még. Fellelkesített a történet, mind tanárként, mind diákként.
But you might not realize that our ability to look into the body in this simple way, using our senses, is quite recent. The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger who, in the late 1700s, discovered percussion. And the story is that Leopold Auenbrugger was the son of an innkeeper. And his father used to go down into the basement to tap on the sides of casks of wine to determine how much wine was left and whether to reorder. And so when Auenbrugger became a physician, he began to do the same thing. He began to tap on the chests of his patients, on their abdomens. And basically everything we know about percussion, which you can think of as an ultrasound of its day -- organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs, abdominal changes -- all of this he described in this wonderful manuscript "Inventum Novum," "New Invention," which would have disappeared into obscurity, except for the fact that this physician, Corvisart, a famous French physician -- famous only because he was physician to this gentleman -- Corvisart repopularized and reintroduced the work.
Önök talán nem tudják, hogy a testekbe "bepillantani", csak érzékszerveinket használva, egy aránylag kései vívmány. A képen Leopold Auenbruggert láthatják. Ő alkalmazta először a perkussziót, a kopogtatást, az 1700-as évek végén. Leopold Auenbrugger történetesen egy fogadós fia volt. Az apja gyakorta ment a pincébe, hogy megveregesse a boroshordókat. Így tudta meg, mennyi bor van még bennük, s hogy rendeljen-e még. Mikor Augenbrugger orvos lett, ugyanezt a módszert alkalmazta. Megkopogtatta betegei mellkasát és hasfalát. Amit ma a kopogtatási módszerről tudunk, mely az ultrahang akkori megfelelője volt: szervmegnagyobbodás, szív körüli folyadék, tüdőbeli folyadék, hasi elváltozások — mindezt Auenbrugger szépen összefoglalta az "Inventum Novum" — "Új találmány" c. kéziratában. Módszere feledésbe merült volna, ha egy Corvisart nevű orvos — híres francia orvos volt, igaz, csak azért volt híres, mert ezt az urat kezelte — tehát ha Corvisart nem népszerűsíti Auenbrugger művét.
And it was followed a year or two later by Laennec discovering the stethoscope. Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris and saw two children playing with a stick. One was scratching at the end of the stick, another child listened at the other end. And Laennec thought this would be a wonderful way to listen to the chest or listen to the abdomen using what he called "the cylinder." Later he renamed it the stethoscope. And that is how stethoscope and auscultation was born. So within a few years, in the late 1800s, early 1900s, all of a sudden, the barber surgeon had given way to the physician who was trying to make a diagnosis.
Ezt követően, pár évvel később Laennec föltalálta a sztetoszkópot. A legenda szerint Laennec párizsi sétáján meglátott két, bottal játszó gyereket. Egyikük a bot végét babrálta, a másik a bot túlsó végén hallgatózott. Laennec rájött, hogy nagyszerű lenne, hogy az orvos a mellkast vagy a hasat egy hengerszerű eszközzel hallgassa meg. Később már sztetoszkópnak nevezte. Így született a sztetoszkóp, és az auszkultáció, azaz meghallgatás. Néhány éven belül, a századforduló környékén hirtelen a borbély-sebész átengedte a helyét a diagnosztizáló orvosnak.
If you'll recall, prior to that time, no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon who wound up cupping you, bleeding you, purging you. And, oh yes, if you wanted, he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back -- and pull your tooth while he was at it. He made no attempt at diagnosis. In fact, some of you might well know that the barber pole, the red and white stripes, represents the blood bandages of the barber surgeon, and the receptacles on either end represent the pots in which the blood was collected. But the arrival of auscultation and percussion represented a sea change, a moment when physicians were beginning to look inside the body.
Bizonyára tudják, hogy azelőtt kivétel nélkül minden betegséggel borbélyhoz fordultak. A borbély köpölyözést alkalmazott, eret vágott, hashajtóval kezelt. S persze, ha a páciens óhajtotta, még a haját is levágta: oldalt rövidre, hátul hosszúra, s egyúttal a beteg fogát is kihúzta. A borbély nem diagnosztizált. Talán hallottak már róla, hogy a borbélyok közismert jele, a piros-fehér csíkos rúd a véres kötszert szimbolizálja, s az edények a rúd két végén pedig a csészéket, amelyekbe a vért folyt. Az auszkultáció és a perkusszió nagy változást hozott. Az orvosok érdeklődése ekkor fordult a test belseje felé.
And this particular painting, I think, represents the pinnacle, the peak, of that clinical era. This is a very famous painting: "The Doctor" by Luke Fildes. Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate, who then established the Tate Gallery. And Tate asked Fildes to paint a painting of social importance. And it's interesting that Fildes picked this topic. Fildes' oldest son, Philip, died at the age of nine on Christmas Eve after a brief illness. And Fildes was so taken by the physician who held vigil at the bedside for two, three nights, that he decided that he would try and depict the physician in our time -- almost a tribute to this physician. And hence the painting "The Doctor," a very famous painting. It's been on calendars, postage stamps in many different countries. I've often wondered, what would Fildes have done had he been asked to paint this painting in the modern era, in the year 2011? Would he have substituted a computer screen for where he had the patient?
A kivetítőn látható festmény ennek a korszaknak a csúcsát képviseli. Nagyon híres festmény: Az orvos c. képet Luke Fildes festette. A festő annak a Tate-nek a megrendelésére készítette, aki később a Tate Galériát alapította. Tate a művésztől társadalmi jelentőségű festményt kért. Érdekes módon Fildes pont ezt a témát választotta. Fildes legidősebb fia, Philip, karácsony este halt meg kilenc éves korában, rövid betegség után. Fildest annyira meghatotta az orvos tette, aki a gyermek ágyánál virrasztott több éjszakán át, hogy úgy döntött, megpróbálja lefesteni azon idők orvosát, így nyilvánítva ki köszönetét a doktornak. Az orvos c. festménynek ez a története. Sok országban gyakran szerepel naptárakon, bélyegeken is. Gyakran elgondolkodtam azon, mit tett volna Fildes, ha ma kellett volna megfestenie a művét, 2011-ben? Talán egy számítógép képernyője lenne a beteg helyén?
I've gotten into some trouble in Silicon Valley for saying that the patient in the bed has almost become an icon for the real patient who's in the computer. I've actually coined a term for that entity in the computer. I call it the iPatient. The iPatient is getting wonderful care all across America. The real patient often wonders, where is everyone? When are they going to come by and explain things to me? Who's in charge? There's a real disjunction between the patient's perception and our own perceptions as physicians of the best medical care.
A Szilícium-völgyben sokat vitáztam, mert azt mertem állítani, hogy az ágyban fekvő beteg helyett ma a számítógépben lévő az "igazi". El is neveztem ezt a számítógépes lényt. iPáciens-nek hívom. Az iPácienst nagyszerűen kezelik Amerika-szerte. Az igazi páciens azonban gyakran kérdezi: "hova tűntek az orvosok és a nővérkék? Mikor néznek be hozzám, hogy elmagyarázzák, mi bajom? Ki itt a felelős?" A páciens teljesen mást gondol a jó kezelésről, mint az orvosai.
I want to show you a picture of what rounds looked like when I was in training. The focus was around the patient. We went from bed to bed. The attending physician was in charge. Too often these days, rounds look very much like this, where the discussion is taking place in a room far away from the patient. The discussion is all about images on the computer, data. And the one critical piece missing is that of the patient.
Hadd mutassam meg önöknek egy képen, milyenek voltak a vizitek, mikor orvosgyakornok voltam . A páciens volt a vizit középpontja. Ágytól ágyig mentünk. A vizitáló orvos volt a kezelőorvos is. Manapság túlságosan gyakorta vizit helyett megbeszélés folyik egy olyan szobában, amely jó messze van a betegtől. A megbeszélésen számítógépes adatokról, felvételekről van szó. De valami nagyon fontos hiányzik onnan: maga a páciens.
Now I've been influenced in this thinking by two anecdotes that I want to share with you. One had to do with a friend of mine who had a breast cancer, had a small breast cancer detected -- had her lumpectomy in the town in which I lived. This is when I was in Texas. And she then spent a lot of time researching to find the best cancer center in the world to get her subsequent care. And she found the place and decided to go there, went there. Which is why I was surprised a few months later to see her back in our own town, getting her subsequent care with her private oncologist.
A véleményem kialakításában segített két adoma, szeretném őket közreadni. Az első egy mellrákos ismerősömről szól, akinek a daganatát abban a városban távolították el, ahol én is laktam. Akkor még Texasban éltem. Ismerősöm sokáig kereste a legjobb, rákkezelésre specializálódott intézetet, hogy ott gyógyítsák majd. S mikor talált egy jó helyet, odament. Pár hónappal később meglepődve hallottam, hogy visszatért a városunkba, és egy onkológus magánrendelésén kezelteti magát.
And I pressed her, and I asked her, "Why did you come back and get your care here?" And she was reluctant to tell me. She said, "The cancer center was wonderful. It had a beautiful facility, giant atrium, valet parking, a piano that played itself, a concierge that took you around from here to there. But," she said, "but they did not touch my breasts." Now you and I could argue that they probably did not need to touch her breasts. They had her scanned inside out. They understood her breast cancer at the molecular level; they had no need to touch her breasts.
Nógattam, ugyan árulja már el nekem, miért itt kezelteti magát. De csak húzódozott. Ám végül kötélnek állt: "A rákkezelő központ csodálatos volt. Nagyon szép volt maga az épület, óriási átrium, külön ember vitte a kocsit a parkolóba, volt gépzongora, a portás a betegek minden szavát leste." "De volt egy kis baj" — fűzte hozzá, "az orvosok hozzá se nyúltak a mellemhez." Persze, mi orvosok most mondhatnánk neki, hogy nem is volt rá szükség. Megvoltak a felvételek, amelyek alapján a rákját molekuláris szinten feltérképezték, megérinteni ezután nem kellett.
But to her, it mattered deeply. It was enough for her to make the decision to get her subsequent care with her private oncologist who, every time she went, examined both breasts including the axillary tail, examined her axilla carefully, examined her cervical region, her inguinal region, did a thorough exam. And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed. I was very influenced by that anecdote.
De neki ez olyan sokat jelentett volna. S így eldöntötte, hogy inkább a privát onkológusával kezelteti magát, aki minden alkalommal gondosan megvizsgálta mindkét mellét és a hónalját, s nem hagyta ki a méhnyak területét és az ágyékát sem. S az ismerősöm pont erre a figyelmességre szomjazott. Nagy hatással volt rám ez a történet.
I was also influenced by another experience that I had, again, when I was in Texas, before I moved to Stanford. I had a reputation as being interested in patients with chronic fatigue. This is not a reputation you would wish on your worst enemy. I say that because these are difficult patients. They have often been rejected by their families, have had bad experiences with medical care and they come to you fully prepared for you to join the long list of people who's about to disappoint them. And I learned very early on with my first patient that I could not do justice to this very complicated patient with all the records they were bringing in a new patient visit of 45 minutes. There was just no way. And if I tried, I'd disappoint them.
Volt egy másik hasonló tapasztalatom is, mielőtt Stanfordba költöztem volna, még Texasban. Olyan hírem kelt, hogy érdekelnek a krónikus fáradtságban szenvedő betegek. Ilyen hírnevet a legelvetemültebb ellenségemnek sem kívánok. Ezt azért mondom, mert ezek általában nehéz páciensek. Gyakorta a családjuk sem akar róluk hallani, rossz a tapasztalatuk az ellátással, s úgy érkeznek a rendelésre, hogy feltételezik: bizony ez az orvos is csalódást okoz nekik. Már az első ilyen páciensnél megtanultam, hogy nem felelhetek meg az elvárásának, mert a betegkartonjai megtárgyalása is túllépte volna a megbeszélésre szánt 45 percet. Lehetetlen feladat volt ez. Ha neki is rugaszkodnék, csak csalódást okozok.
And so I hit on this method where I invited the patient to tell me the story for their entire first visit, and I tried not to interrupt them. We know the average American physician interrupts their patient in 14 seconds. And if I ever get to heaven, it will be because I held my piece for 45 minutes and did not interrupt my patient. I then scheduled the physical exam for two weeks hence, and when the patient came for the physical, I was able to do a thorough physical, because I had nothing else to do. I like to think that I do a thorough physical exam, but because the whole visit was now about the physical, I could do an extraordinarily thorough exam.
Más módszerhez folyamodtam. Megkértem a pácienst, mesélje el szép sorjában, mi történt vele, s cserébe én nem szakítom félbe. Amerikai orvosok átlag 14 másodpercenként szakítják félbe a betegeiket. Ha valaha bekerülök a mennyországba, az azért lesz, mert 45 percig befogtam a szám. és egy mukkot sem szóltam. Ezután kapott a megbeszéléstől két hétre egy új időpontot, s mikor a páciens ismét eljött, tüzetesen kivizsgálhattam, mert nem volt más dolgom. Gondoltam, alapos fizikális vizsgálatot végezhetek, s mivel most másra nem kellett időt vesztegetnem, sokkal aprólékosabb lehetett a vizsgálat.
And I remember my very first patient in that series continued to tell me more history during what was meant to be the physical exam visit. And I began my ritual. I always begin with the pulse, then I examine the hands, then I look at the nail beds, then I slide my hand up to the epitrochlear node, and I was into my ritual. And when my ritual began, this very voluble patient began to quiet down. And I remember having a very eerie sense that the patient and I had slipped back into a primitive ritual in which I had a role and the patient had a role. And when I was done, the patient said to me with some awe, "I have never been examined like this before." Now if that were true, it's a true condemnation of our health care system, because they had been seen in other places.
Jól emlékszem az első ilyen betegemre, akinek be nem állt a szája, mikor a fizikális vizsgálatra kellett koncentrálnom. Ekkor kezdtem el ezt a szertartást. Mindig a pulzussal indítok, aztán megvizsgálom a kezet, a körömágyat, aztán felcsúsztatom a kezem a hónaljmirigyhez, és érzéssel csinálom ám. Mikor elkezdődött a szertartás, ez a kifejezetten robbanékony beteg egyszer csak elcsendesedett. Emlékszem, olyan különös érzésem támadt, mintha egy ősi szertartásba kerültünk volna vissza, amelyben nekem is, a páciensemnek is megvolt a pontos szerepe. S mikor befejeztem, a páciens csodálkozva mondta: "Sosem vizsgáltak még meg így". Ha ez a helyzet, akkor orvosi gyakorlatunk komoly hiányossága ez, mert betegeimet máshol is kezelték.
I then proceeded to tell the patient, once the patient was dressed, the standard things that the person must have heard in other institutions, which is, "This is not in your head. This is real. The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis, it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection. The bad news is we don't know exactly what's causing this, but here's what you should do, here's what we should do." And I would lay out all the standard treatment options that the patient had heard elsewhere.
Mikor már felöltözött, elmondtam a betegemnek, amit már nyilván máshol is hallott: "Maga nem képzeleg. Valóban beteg. A jó hír: nincs rákja, nincs tbc-je, és nem is valami fura gombás betegségtől szenved. A rossz hír, hogy egyelőre nem tudjuk, mi okozza a betegségét, de a következőket tehetjük". Ilyenkor fel szoktam sorolni a szokásos kezeléseket, melyekről a beteg már nyilván hallott.
And I always felt that if my patient gave up the quest for the magic doctor, the magic treatment and began with me on a course towards wellness, it was because I had earned the right to tell them these things by virtue of the examination. Something of importance had transpired in the exchange. I took this to my colleagues at Stanford in anthropology and told them the same story. And they immediately said to me, "Well you are describing a classic ritual." And they helped me understand that rituals are all about transformation.
De mindig úgy éreztem, hogy ha a betegem nem kereste tovább a csodadoktort, a mágikus kezelést, s inkább velem lépett a gyógyulás útjára, az azért volt, mert kiérdemeltem a jogot, hogy mindezeket elmondhassam neki. S mindezt azért, mert kivizsgáltam. Valami fontos történt e találkozókon. Elmondtam ezt a kollégáimnak is, akik Stanfordban az antropológia tanszéken tanítottak. S azonnal rávágták: "Egy klasszikus szertartásra bukkantál!" Elmagyarázták, hogy a szertartások az átváltozásról szólnak.
We marry, for example, with great pomp and ceremony and expense to signal our departure from a life of solitude and misery and loneliness to one of eternal bliss. I'm not sure why you're laughing. That was the original intent, was it not? We signal transitions of power with rituals. We signal the passage of a life with rituals. Rituals are terribly important. They're all about transformation. Well I would submit to you that the ritual of one individual coming to another and telling them things that they would not tell their preacher or rabbi, and then, incredibly on top of that, disrobing and allowing touch -- I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance. And if you shortchange that ritual by not undressing the patient, by listening with your stethoscope on top of the nightgown, by not doing a complete exam, you have bypassed on the opportunity to seal the patient-physician relationship.
Mikor például házasságot kötünk, nagy ceremóniával és pénzkiadással, akkor a magányból, a szenvedésből és az egyedüllétből az örök boldogságba történő távozásunkat jelezzük. Nem értem, most miért nevetnek. Talán maguknak nem ez volt a szándékuk? Hatalomátadásokat is szertartásokkal jelzünk. Az elmúlásra is van megfelelő szertartás. A szertartások rendkívül fontosak. A változásról szólnak. Úgy vélem, hogy az a szertartás, ahol az egyik ember odamegy egy másikhoz hogy neki elmondja azt, amit még lelkészének vagy rabbijának sem, és ráadásul még le is vetkőzik, és hagyja, hogy végigtapogassák, nos, ez a szertartás rendkívül fontos. Ha nem tiszteljük ezt a szertartást, s nem hagyjuk, hogy a beteg levetkőzzön, ha a pizsamafelsőjére illesztjük a sztetoszkópot, ha nem vizsgáljuk ki teljesen, akkor elmulasztjuk a lehetőségét, hogy igazi kapcsolat alakuljon ki orvos és páciense között.
I am a writer, and I want to close by reading you a short passage that I wrote that has to do very much with this scene. I'm an infectious disease physician, and in the early days of HIV, before we had our medications, I presided over so many scenes like this. I remember, every time I went to a patient's deathbed, whether in the hospital or at home, I remember my sense of failure -- the feeling of I don't know what I have to say; I don't know what I can say; I don't know what I'm supposed to do. And out of that sense of failure, I remember, I would always examine the patient. I would pull down the eyelids. I would look at the tongue. I would percuss the chest. I would listen to the heart. I would feel the abdomen. I remember so many patients, their names still vivid on my tongue, their faces still so clear. I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes staring up at me as I performed this ritual. And then the next day, I would come, and I would do it again.
Én író is vagyok, s a mai előadást egy rövid idézettel zárom, amelynek sok köze van az elmondottakhoz. Fertőző betegségekre szakosodtam, s a HIV felbukkanásakor, mikor még nem volt gyógyszere, rengeteg ilyen jelenetet láttam. Emlékszem, ha egy halálos beteghez hívtak, akár kórházban vagy az otthonában, mindig kudarcélményem volt: hogy nem tudom, mit kell mondanom, nem tudom, mit mondhatok neki, nem tudom, mit kellene tennem. S emlékszem, a kudarcélmény miatt mindig megvizsgáltam a beteget. Lehúztam a szemhéját, megnéztem a nyelvét, megkopogtattam a mellkasát, meghallgattam a szívét. Megtapogattam a hasát. Annyi páciensre emlékszem, a nevük az emlékezetembe vésődött, arcvonásaikat most is látom. Emlékszem nagy, beesett szemükre, riadt tekintetükre, ahogy rám merednek szertartásom közben. A következő nap megismételtem a szertartást.
And I wanted to read you this one closing passage about one patient. "I recall one patient who was at that point no more than a skeleton encased in shrinking skin, unable to speak, his mouth crusted with candida that was resistant to the usual medications. When he saw me on what turned out to be his last hours on this earth, his hands moved as if in slow motion. And as I wondered what he was up to, his stick fingers made their way up to his pajama shirt, fumbling with his buttons. I realized that he was wanting to expose his wicker-basket chest to me. It was an offering, an invitation. I did not decline.
Hadd olvassam fel ezt az idézetet, amely egy páciensemről szól. "Emlékszem egy betegemre, aki akkor már szinte csak csont és bőr volt; csont, ráncos bőrbe bugyolálva, beszélni már nem tudott, száját vastagon borította a candida, a kezelésnek makacsul ellenálló gombás fertőzés. Mikor megpillantott azokban az órákban, amelyek az utolsó órái voltak, úgy mozdult meg a keze, mint egy lassított felvételen. Nem értettem, mit akar ezzel, ahogy pálcikaszerű ujjai a pizsamaingéhez nyúltak és a gombokat babrálták. Hirtelen rájöttem, hogy a csontig soványodott mellkasát akarta felfedni. Egyszerre volt ez felajánlás és felhívás, s én nem mondtam nemet.
I percussed. I palpated. I listened to the chest. I think he surely must have known by then that it was vital for me just as it was necessary for him. Neither of us could skip this ritual, which had nothing to do with detecting rales in the lung, or finding the gallop rhythm of heart failure. No, this ritual was about the one message that physicians have needed to convey to their patients. Although, God knows, of late, in our hubris, we seem to have drifted away. We seem to have forgotten -- as though, with the explosion of knowledge, the whole human genome mapped out at our feet, we are lulled into inattention, forgetting that the ritual is cathartic to the physician, necessary for the patient -- forgetting that the ritual has meaning and a singular message to convey to the patient.
Kopogtattam, megtapogattam, meghallgattam a mellkasát. Úgy vélem, biztosan tudta már akkor, hogy ez nekem legalább annyira lényeges, mint ahogy neki szüksége volt rá. Egyikünk sem tudott meglenni e szertartás nélkül aminek az égvilágon semmi köze nem volt a sípoló tüdőhöz, vagy a szívelégtelenség galloppozó ritmusához. Ennek a szertartásnak egyetlen mondanivalója volt csak, amit az orvosoknak mindig is át kellett adniuk betegeiknek. Bár manapság, Isten tudja, elvakultságunkban eltávolodtunk tőle. Elfelejtettük — mintha a tudásunk növekedésével, az emberi génállomány teljes térképével a lábunk előtt, figyelmetlenségbe ringattuk magunkat, s feledtük: e szertartás az orvosnak katartikus élmény, s a betegnek szüksége van rá — elfelejtettük a szertartás mélyebb értelmét és a beteg számára egyedülálló mondanivalóját.
And the message, which I didn't fully understand then, even as I delivered it, and which I understand better now is this: I will always, always, always be there. I will see you through this. I will never abandon you. I will be with you through the end."
Ez a mondanivaló, amit én akkor még nem értettem teljesen, még akkor sem, mikor átadtam, de amit most már jobban értek, az az: Én mindig, mindig melletted maradok. Mindenen át elkísérlek. Sohasem hagylak el. Veled leszek a végső percedben is."
Thank you very much.
Köszönöm szépen a figyelmüket.
(Applause)
(Taps)