Преди няколко месеца 40-годишна жена дойде в спешното отделение в боница близо до моя дом Състоянието й будеше недоумение. Кръвното й беше алармиращите 230 на 170. В рамките на няколко минути получи сърдечен колапс. Беше дефибрилирана, стабилизирана и заведена на компютърен томограф точно до спешното отделение, защото имаше съмнения за кръвни съсиреци в белите й дробове. И компютърната томография разкри не съсиреци в белите дробове, а двустранни, видими маси в гърдите, тумори в гърдите, които бяха метастазирали по цялото тяло. Всъщност истинската трагедия беше, че ако погледнеш в картона й, тя беше преглеждана от 4 или 5 здравни институции в рамките на последните няколко години. Четири или пет възможности да се огледа гръдната тъкан, да се опипа и така да се действа в по-ранен стадий, от този, в който се намирахме в момента.
A few months ago, a 40 year-old woman came to an emergency room in a hospital close to where I live, and she was brought in confused. Her blood pressure was an alarming 230 over 170. Within a few minutes, she went into cardiac collapse. She was resuscitated, stabilized, whisked over to a CAT scan suite right next to the emergency room, because they were concerned about blood clots in the lung. And the CAT scan revealed no blood clots in the lung, but it showed bilateral, visible, palpable breast masses, breast tumors, that had metastasized widely all over the body. And the real tragedy was, if you look through her records, she had been seen in four or five other health care institutions in the preceding two years. Four or five opportunities to see the breast masses, touch the breast mass, intervene at a much earlier stage than when we saw her.
Дами и господа, това не е необичайна история. За жалост това се случва през цялото време. Може да ви звучи като шега, но всъщност има и частица истина във факта, че ако отидете в някоя болница без един крайник, никой няма да ви повярва преди да минете през компютърна томография, МРТ или консултация при ортопед. Не съм ретрограден. Аз преподавам в Станфорд Освен това съм лекар, който използва най-модерната техника. Искам да изложа тезата си през следващите 17 минути, че когато съкращаваме лекарския преглед, доверявайки се на стандартни тестове, вместо да говорим и преглеждаме пациентите, ние не виждаме много елементарни диагнози, които могат да бъдат разпознати в по-ранен стадий, когато болестта може да бъде лечима. Но ние губим много повече от това. Ние губим един ритуал. Губим ритуал, който е трансформиращ, трансцедентен и е в сърцевината на връзката между пациента и лекаря. Може би е еретично да се каже нещо такова на TED, но искам да ви представя едно от най-важните изобретения в медицината, които ще се появят през следващите 10 години и това е силата на човешката ръка -- да докосва, да успокоява и да диагностицира и така да лекува.
Ladies and gentlemen, that is not an unusual story. Unfortunately, it happens all the time. I joke, but I only half joke, that if you come to one of our hospitals missing a limb, no one will believe you till they get a CAT scan, MRI or orthopedic consult. I am not a Luddite. I teach at Stanford. I'm a physician practicing with cutting-edge technology. But I'd like to make the case to you in the next 17 minutes that when we shortcut the physical exam, when we lean towards ordering tests instead of talking to and examining the patient, we not only overlook simple diagnoses that can be diagnosed at a treatable, early stage, but we're losing much more than that. We're losing a ritual. We're losing a ritual that I believe is transformative, transcendent, and is at the heart of the patient-physician relationship. This may actually be heresy to say this at TED, but I'd like to introduce you to the most important innovation, I think, in medicine to come in the next 10 years, and that is the power of the human hand -- to touch, to comfort, to diagnose and to bring about treatment.
И така, първо искам да ви представя тази личност, чийто портрет може и да не рапознаете. Това е сър Артър Конан Дойл. Ние сме в Единбург, а аз съм голям фен на Конан Дойл. Може би не знаете, че Конан Дойл е посещавал медицинската академия в Единбург, и че неговият герой Шерлок Холмс е вдъхновен от сър Джоузеф Бел. Джоузеф Бел е бил във всяко едно отношение невероятен учител. И Конан Дойл, пишейки за него, описва следния разговор между Бел и студентите му.
I'd like to introduce you first to this person whose image you may or may not recognize. This is Sir Arthur Conan Doyle. Since we're in Edinburgh, I'm a big fan of Conan Doyle. You might not know that Conan Doyle went to medical school here in Edinburgh, and his character, Sherlock Holmes, was inspired by Sir Joseph Bell. Joseph Bell was an extraordinary teacher by all accounts. And Conan Doyle, writing about Bell, described the following exchange between Bell and his students.
Бел седи в отделението за амбулантни пациенти, заобиколен от студенти, пациентите се регистрират в спешното отделение, след което ги регистрират и въвеждат вътре. Тогава влиза жена с дете и Конан Дойл описва следния разговор. Жената казва: "Добро утро." Бел отговаря: "Как пътувахте на ферибота от Бърнтайлънд?" Тя оговаря: "Добре." И той задава следващ въпрос: "Какво сторихте с другото дете?" Тя отговаря: "Оствавих го при сестра ми в Лийт." Той задава следващ въпрос: "Краткия път през Инвърлейт Рол ли взехте, за да стигнете до болницата?" Тя отговаря утвърдително. Той пита, дали тя все още работи във фабриката за линолеум. И тя отново отговаря утвърдително.
So picture Bell sitting in the outpatient department, students all around him, patients signing up in the emergency room and being registered and being brought in. And a woman comes in with a child, and Conan Doyle describes the following exchange. The woman says, "Good Morning." Bell says, "What sort of crossing did you have on the ferry from Burntisland?" She says, "It was good." And he says, "What did you do with the other child?" She says, "I left him with my sister at Leith." And he says, "And did you take the shortcut down Inverleith Row to get here to the infirmary?" She says, "I did." And he says, "Would you still be working at the linoleum factory?" And she says, "I am."
След това Бел обяснява този разговор на студентите си. Той казва: "Когато жената каза 'Добро утро,' усетих файфският й акцент. И най-близкият ферибот от Файф тръгва от Бърнтайлънд. Тоест, тя трябва да е взела ферибота от там. Ще забележите, че палтото, което носи е твърде малко за детето с нея, така че тя трябва да е започнала пътуването с две деца, но да е оставила едното някъде по пътя. Забелязвате глината по подметките й. Такава червена глина няма в радиус от 100 мили от Единбург, освен в ботаническата градина. Поради тази причина, тя трябва да е взела прекия път през Инвърлейт Рол, за да стигне тук. Освен това тя има дерматит на пръстите на дясната ръка, тези дерматити са уникални за работниците във фабриката за линолеум в Бърнтайлънд." И така когато Бел разсъблича пациента, и започне да го преглежда, можете просто да си представите, колко повече ще открие той. И така като доцент по медицина, както и като студент, аз бях много вдъхновен от тази история.
And Bell then goes on to explain to the students. He says, "You see, when she said, 'Good morning,' I picked up her Fife accent. And the nearest ferry crossing from Fife is from Burntisland. And so she must have taken the ferry over. You notice that the coat she's carrying is too small for the child who is with her, and therefore, she started out the journey with two children, but dropped one off along the way. You notice the clay on the soles of her feet. Such red clay is not found within a hundred miles of Edinburgh, except in the botanical gardens. And therefore, she took a short cut down Inverleith Row to arrive here. And finally, she has a dermatitis on the fingers of her right hand, a dermatitis that is unique to the linoleum factory workers in Burntisland." And when Bell actually strips the patient, begins to examine the patient, you can only imagine how much more he would discern. And as a teacher of medicine, as a student myself, I was so inspired by that story.
Вие може да не осъзнаете, че тази способност да се вглеждаме в тялото просто чрез използването на сетивата е доста нова. Картината, която ви показвам тук е на Леополд Ауенбругер, който в края на 18 век открива преглеждането чрез потупване. Историята е, че Леополд Ауенбругер е бил син на кръчмар. И баща му имал обичая да слиза в мазето и да почуква на буренцето, за да види колко вино е останало в бъчвата и дали трябва да поръча ново. И така когато Ауенбругер станал лекар, започнал да прави същото. Той започнал да почуква по гръдния кош на пациентите си, по коремната им област. И така всичко, което знаем за този начин на прегледи, който е като ултразвуковото изследване на онова време -- уголемяване на органи, течности около сърцето, течности около белите дробове, коремни изменения -- всичко това, той описва в прекрасния си ръкопис: "Inventum Novum," " Ново откритие", който би изчезнал в неизвестност, ако не беше този лекар, Корвисарт, известен френски лекар -- известен само защото е бил лекар на този господин -- Корвисарт прави отново известна работата на Ауенбругер.
But you might not realize that our ability to look into the body in this simple way, using our senses, is quite recent. The picture I'm showing you is of Leopold Auenbrugger who, in the late 1700s, discovered percussion. And the story is that Leopold Auenbrugger was the son of an innkeeper. And his father used to go down into the basement to tap on the sides of casks of wine to determine how much wine was left and whether to reorder. And so when Auenbrugger became a physician, he began to do the same thing. He began to tap on the chests of his patients, on their abdomens. And basically everything we know about percussion, which you can think of as an ultrasound of its day -- organ enlargement, fluid around the heart, fluid in the lungs, abdominal changes -- all of this he described in this wonderful manuscript "Inventum Novum," "New Invention," which would have disappeared into obscurity, except for the fact that this physician, Corvisart, a famous French physician -- famous only because he was physician to this gentleman -- Corvisart repopularized and reintroduced the work.
Която пък от своя страна, беше последвана година или две от Лаенек, който открива стетоскопа. Историята гласи, че Лаенек се разхождал по парижките улици и вижда две деца да играят с една пръчка. Едното дращело по края на една пръчка, а другото слушало с другия край на пръчката. И Лаенек си помислил, че това би бил прекрасен начин, за да преслушва гръдния кош или коремните органи на пациентите, използвайки така наречения от него "цилиндър". По-късно той го преименувал на стетоскоп. И така се родили стетоскопа и преслушването. И така в рамките на няколко години в края на 19 и началото на 20 век. изведнъж, варварската хирургия дала път на лекарите, които се опитвали да направят диагноза.
And it was followed a year or two later by Laennec discovering the stethoscope. Laennec, it is said, was walking in the streets of Paris and saw two children playing with a stick. One was scratching at the end of the stick, another child listened at the other end. And Laennec thought this would be a wonderful way to listen to the chest or listen to the abdomen using what he called "the cylinder." Later he renamed it the stethoscope. And that is how stethoscope and auscultation was born. So within a few years, in the late 1800s, early 1900s, all of a sudden, the barber surgeon had given way to the physician who was trying to make a diagnosis.
Ако си спомните преди този период, без значение от каква болест сте страдали, е трябвало да отидете при някой варварски хирург, който ще ви нареже, ще ви пусне кръв, ще ви изчисти. И да, ако имате желание, той ще ви подстриже -- късо на бакенбардите, дълго отзад -- и ще ви извади зъб, защото той извършвал всички тези дейности. Нямало да направи опит за диагноза. Всъщност някои от вас може би знаят, че варварската колона, червената и бялата ивица, символизира кървавите превръзки на варварските хирурзи и двата съда в двата края представляват мястото, където кръвта е била събирана. Но навлизането на аускулацията и стетоскопа представлява огромна промяна, моментът, в който лекарите започват да гледат вътре в тялото.
If you'll recall, prior to that time, no matter what ailed you, you went to see the barber surgeon who wound up cupping you, bleeding you, purging you. And, oh yes, if you wanted, he would give you a haircut -- short on the sides, long in the back -- and pull your tooth while he was at it. He made no attempt at diagnosis. In fact, some of you might well know that the barber pole, the red and white stripes, represents the blood bandages of the barber surgeon, and the receptacles on either end represent the pots in which the blood was collected. But the arrival of auscultation and percussion represented a sea change, a moment when physicians were beginning to look inside the body.
И тази картина представлява върхът на тази клинична епоха. Това е много известна картина. "Докторът" от Люк Фийлдс. Люк Фийлдс получава поръчка за тази картина от Тейт, който основава галерията Тейт. Тейт моли Фийлдс да нарисува картина от социално значение. Интересно е, че Фийлдс избира точно тази тема. Филип, синът на Фийлдс, умира на Бъдни вечер на възраст от 9 години, след кратко боледуване. И Фийлдс бил толкова впечатлен от лекаря, който е бдял до леглото на сина му за две, три нощи, че решава да се опита да го изобрази, лекаря на нашето време -- почти почит към този лекар. И ето защо картината "Докторът" е толкова известна. Тя е на календари, пощенски марки в редица държави. Много пъти съм се чудел какво щеше да направи Фийлдс, ако го бяха помолили да нарисува тази картина в модерно време, през 2011? Щеше ли да изобрази компютърен екран на мястото на пациентът?
And this particular painting, I think, represents the pinnacle, the peak, of that clinical era. This is a very famous painting: "The Doctor" by Luke Fildes. Luke Fildes was commissioned to paint this by Tate, who then established the Tate Gallery. And Tate asked Fildes to paint a painting of social importance. And it's interesting that Fildes picked this topic. Fildes' oldest son, Philip, died at the age of nine on Christmas Eve after a brief illness. And Fildes was so taken by the physician who held vigil at the bedside for two, three nights, that he decided that he would try and depict the physician in our time -- almost a tribute to this physician. And hence the painting "The Doctor," a very famous painting. It's been on calendars, postage stamps in many different countries. I've often wondered, what would Fildes have done had he been asked to paint this painting in the modern era, in the year 2011? Would he have substituted a computer screen for where he had the patient?
Имах неприятности в Силиконовата долина, казвайки, че пациентът в леглото почти се е превърнал в икона за пациентът в компютъра. Аз имам термин за тези "компютърни пациенти". Наричам ги iПациенти. iПациентът получава чудесни грижи навсякъде в Америка. Истинският пациент се чуди често къде са всички? Кога ще дойдат и ще ми обяснят какво се случва? Кой е отговорен? Това е едно истинско разминаване между възприятието на пациента и нашето собствено възприятие за най-добрите медицински грижи.
I've gotten into some trouble in Silicon Valley for saying that the patient in the bed has almost become an icon for the real patient who's in the computer. I've actually coined a term for that entity in the computer. I call it the iPatient. The iPatient is getting wonderful care all across America. The real patient often wonders, where is everyone? When are they going to come by and explain things to me? Who's in charge? There's a real disjunction between the patient's perception and our own perceptions as physicians of the best medical care.
Искам да ви покажа снимка на това как изглеждаше визитацията, по време на медицинското ми обучение. Фокусът беше върху пациентът. Ние обикаляхме от легло на легло. Присъстващият лекар беше отговорен за визитацията. В днешно време визитациите изглеждат така, че когато дискусията се състои, тя често е в стая далече от пациента. Дискусията е основно за това какво ни казвват данните. И така липсва едно основно звено -- това на пациента.
I want to show you a picture of what rounds looked like when I was in training. The focus was around the patient. We went from bed to bed. The attending physician was in charge. Too often these days, rounds look very much like this, where the discussion is taking place in a room far away from the patient. The discussion is all about images on the computer, data. And the one critical piece missing is that of the patient.
Моите разсъждения по въпроса бяха повлияни от две истории, които искам да споделя с вас. Едната е за моя приятелка, която имаше рак на гърдата, откриха малък рак на гърдата -- направиха й изследването в града, в който живееше. Това се случи, когато аз още живеех в Тексас. Тя прекара след това доста време, за да намери най-добрия център в света за последвалата операцията терапия. Намери центъра и реши да отиде там. Поради тази причина бях много учуден да я видя обратно в града, правейки терапията с нейния личен онколог.
Now I've been influenced in this thinking by two anecdotes that I want to share with you. One had to do with a friend of mine who had a breast cancer, had a small breast cancer detected -- had her lumpectomy in the town in which I lived. This is when I was in Texas. And she then spent a lot of time researching to find the best cancer center in the world to get her subsequent care. And she found the place and decided to go there, went there. Which is why I was surprised a few months later to see her back in our own town, getting her subsequent care with her private oncologist.
Зададох й този въпрос: "Защо се върна тук за лечението?" Тя се почуди какво да ми каже. Каза: "Центърът беше прекрасен. Красива сграда, гигантски атриум, пиколо, пиано, което свиреше само, персонал, който те придружава навсякъде. "Но," каза тя, "те изобщо не преглеждаха гърдите ми" Може би на това място вие ще кажете, че вероятно не се е налагало да изследват гърдите й. Те са ги сканирали. Изследвали са рака на молекулярно ниво, не се е налагало да докосват гърдите й.
And I pressed her, and I asked her, "Why did you come back and get your care here?" And she was reluctant to tell me. She said, "The cancer center was wonderful. It had a beautiful facility, giant atrium, valet parking, a piano that played itself, a concierge that took you around from here to there. But," she said, "but they did not touch my breasts." Now you and I could argue that they probably did not need to touch her breasts. They had her scanned inside out. They understood her breast cancer at the molecular level; they had no need to touch her breasts.
Но за нея това е много важно. Толкова важно, че е било достатъчно да реши, да продължи терапията с личния си онколог, който при всяко посещение преглеждал двете й гърди, преглеждал подмишниците, преглежда шията и лимфните възли, с други думи й правил обстоен преглед. За нея това говореше за някаква грижа, от която тя имаше нужда. Аз бях много впечатлен от тази история.
But to her, it mattered deeply. It was enough for her to make the decision to get her subsequent care with her private oncologist who, every time she went, examined both breasts including the axillary tail, examined her axilla carefully, examined her cervical region, her inguinal region, did a thorough exam. And to her, that spoke of a kind of attentiveness that she needed. I was very influenced by that anecdote.
Бях много впечатлен и от друго преживяване, което ми се случи в Тексас, преди да се преместя в Станфорд. Имах имиджа на лекар, интерсуващ се от пациенти с хронично чувство на отпадналост. Това не е имидж, който бихте пожелали и на най-големия си враг. Казвам го защото това са различни от обичайните пациенти. Те са често отхвърлени от семействата си, имат лош опит с други лекари и идват при теб напълно подготвени, че ти ще си следващия в списък на хора, които ще ги разочароват. Разбрах още при първия такъв пациент, че никога няма да мога да угодя на тези пациенти с всички предразсъдъци, които имат. А и все пак първата визита трае едва 45 минути. Просто нямаше начин. И дори ако опитах да го сторя, щях да ги разочаровам.
I was also influenced by another experience that I had, again, when I was in Texas, before I moved to Stanford. I had a reputation as being interested in patients with chronic fatigue. This is not a reputation you would wish on your worst enemy. I say that because these are difficult patients. They have often been rejected by their families, have had bad experiences with medical care and they come to you fully prepared for you to join the long list of people who's about to disappoint them. And I learned very early on with my first patient that I could not do justice to this very complicated patient with all the records they were bringing in a new patient visit of 45 minutes. There was just no way. And if I tried, I'd disappoint them.
И така започнах да следвам следващия метод: канех пациента да ми разкаже историята на първата си визитация, като се опитвах да не ги прекъсвам. Ние знаем, че американският лекар прекъсва пациентите си средно по веднъж на всеки 14 секунди. И ако някой ден отида в рая, това ще бъде, защото прегледите ми траят по 45 минути и не прекъсвам пациентите си. След този разговор насрочвам следващ преглед за след две седмици и в момента, в който пациентът идваше за физически преглед, бях в състояние да му направя обстоен преглед, защото вече го бях изслушал. Иска ми се да вярвам, че правя подробни преглед, но понеже цялата визитация сега беше за прегледа, можех да направя особено обстоен преглед.
And so I hit on this method where I invited the patient to tell me the story for their entire first visit, and I tried not to interrupt them. We know the average American physician interrupts their patient in 14 seconds. And if I ever get to heaven, it will be because I held my piece for 45 minutes and did not interrupt my patient. I then scheduled the physical exam for two weeks hence, and when the patient came for the physical, I was able to do a thorough physical, because I had nothing else to do. I like to think that I do a thorough physical exam, but because the whole visit was now about the physical, I could do an extraordinarily thorough exam.
Спомням си как един от първите ми пациенти от тази серия продължаваше да разказва все повече истории по време на прегледа, който трябваше да бъде посветен на физическото му състояние. Аз въпреки това започнах с моя ритуал. Както винаги го започнах с измерване на пулса, после изследвах ръцето му, погледнах основата на ноктите му, после плъзнах ръката си по лимфните възли над лактите и така бях в моя ритуал. И когато започна ритуалът ми, този разговорлив пациент започна да се успокоява. Спомням си, че имах едно много мистично чувство, че аз и пациентът сме се впуснали в един много примитивен ритуал, в който аз имах роля и пациентът имаше роля. И когато приключих пациентът ми каза с уважение: "Никога не съм бил преглеждан така преди." Ако това е истина, това е едно обвинение към нашата здравна система, защото пациентите вече са били преглеждани другаде,
And I remember my very first patient in that series continued to tell me more history during what was meant to be the physical exam visit. And I began my ritual. I always begin with the pulse, then I examine the hands, then I look at the nail beds, then I slide my hand up to the epitrochlear node, and I was into my ritual. And when my ritual began, this very voluble patient began to quiet down. And I remember having a very eerie sense that the patient and I had slipped back into a primitive ritual in which I had a role and the patient had a role. And when I was done, the patient said to me with some awe, "I have never been examined like this before." Now if that were true, it's a true condemnation of our health care system, because they had been seen in other places.
После казах на пациента, когато вече беше облечен, нещо, които човекът сигурно вече беше чул в други институции, което беше: "Това не е в твоята глава. Имаш реален проблем. Добрата новина е, че не е рак или туберкулоза, не е кокцидиоидомикоза или някаква неясна гъбична инфекция. Лошата новина е, че не знаем какво точно причинява проблема, но това е, което трябва да направиш." И така аз му изброявах всички възможности за стандартно лечение, които пациентът вече беше чувал на други места.
I then proceeded to tell the patient, once the patient was dressed, the standard things that the person must have heard in other institutions, which is, "This is not in your head. This is real. The good news, it's not cancer, it's not tuberculosis, it's not coccidioidomycosis or some obscure fungal infection. The bad news is we don't know exactly what's causing this, but here's what you should do, here's what we should do." And I would lay out all the standard treatment options that the patient had heard elsewhere.
И аз чувствах, че ако моят пациент предаде търсенето за магически доктор и магическо лечение, и започне с мен лечение за подобряване, то ще бъде защото аз спечелих правото да му кажа тези неща, благодарение на прегледа. Нещо много важно се проясни в това общуване. Аз отидох с този случай при моите колеги антрополози в Станфорд и им разказах за случилото се. И те веднага ми казаха: "Ти просто ни описваш един класически ритуал." Те ми помогнаха да разбера, че ритуалите отбелязват някаква промяна.
And I always felt that if my patient gave up the quest for the magic doctor, the magic treatment and began with me on a course towards wellness, it was because I had earned the right to tell them these things by virtue of the examination. Something of importance had transpired in the exchange. I took this to my colleagues at Stanford in anthropology and told them the same story. And they immediately said to me, "Well you are describing a classic ritual." And they helped me understand that rituals are all about transformation.
Ние например се женим, с много помпозни церемонии, за да отбележем преминаването си от един живот в самота и мизерия в живот белязан с блаженство. Не знам защо се смеете. Това е оригиналното намерение, не е ли така? Ние отбелязваме промени в силата с ритуали. Ние отбелязваме течението на живота с ритуали. Ритуалите са много важни. Те отбелязват трансформацията. И така аз ще ви призная, че ритуалът на един индивид да дойде при друг и да му разкаже неща, които не би казал на неговия свещеник или равин, и на това отгоре да се разголят и да позволят да бъдат докосвани -- ще ви споделя, че това е ритуал с огромно значение. И така ако съкратите този ритуал, като не съблечете пациента, като го преслушвате със стетоскоп през пижамата, като не му правите пълен преглед, вие ще пропуснете възможността да закрепите тази връзка между пациента и лекаря.
We marry, for example, with great pomp and ceremony and expense to signal our departure from a life of solitude and misery and loneliness to one of eternal bliss. I'm not sure why you're laughing. That was the original intent, was it not? We signal transitions of power with rituals. We signal the passage of a life with rituals. Rituals are terribly important. They're all about transformation. Well I would submit to you that the ritual of one individual coming to another and telling them things that they would not tell their preacher or rabbi, and then, incredibly on top of that, disrobing and allowing touch -- I would submit to you that that is a ritual of exceeding importance. And if you shortchange that ritual by not undressing the patient, by listening with your stethoscope on top of the nightgown, by not doing a complete exam, you have bypassed on the opportunity to seal the patient-physician relationship.
Аз съм писател и като такъв искам да приключа лекцията с един пасаж от мой текст, който няма много общо с тази сцена. Аз съм специалист по инфекциозни болести и в ранните години на СПИН-а, преди да имахме настоящите начини за лечение съм присъствал на много сцени като тази. Помня всеки от моментите, в които отивах до смъртното ложе на пациент, независимо дали в болницата или в дома му, спомням си чувството ми на провал -- чувството, че не знам какво трябва да кажа, какво мога да кажа, че не знам какво се очаква от мен да кажа. И си спомням, че в това чувство на безпомощност, аз винаги преглеждах пациента. Ще му придърпам клепачите, ще му погледна езика. Ще го потупам по гръдния кош. Ще преслушам сърцето му. Ще опипам коремната област. Помня толкова много пациенти, имената им все още са на езика ми, лицата им толкова ясни пред очите ми. Помня толкова много огромни, кухи, призрачни очи, втренчени в мен, докато аз изпълнявам ритуала на преглеждането. На следващия ден отивах отново, и отново извършвах този ритуал.
I am a writer, and I want to close by reading you a short passage that I wrote that has to do very much with this scene. I'm an infectious disease physician, and in the early days of HIV, before we had our medications, I presided over so many scenes like this. I remember, every time I went to a patient's deathbed, whether in the hospital or at home, I remember my sense of failure -- the feeling of I don't know what I have to say; I don't know what I can say; I don't know what I'm supposed to do. And out of that sense of failure, I remember, I would always examine the patient. I would pull down the eyelids. I would look at the tongue. I would percuss the chest. I would listen to the heart. I would feel the abdomen. I remember so many patients, their names still vivid on my tongue, their faces still so clear. I remember so many huge, hollowed out, haunted eyes staring up at me as I performed this ritual. And then the next day, I would come, and I would do it again.
Искам да ви прочета този заключителен пасаж, написан за един пациент. "Спомням си този пациент, който беше стигнал до състояние, в което приличаше на скелет, обвит в свиваща се кожа, неспособен да говори, устата му беше пълна с рани, които бяха реакция срещу обичайното лечение. Когато ме видя, през, както се оказа в последствие, последните му часове на Земята, ръцете му се придвижиха бавно. И докато се чудех какво ще направи, слабите му пръсти се придвижиха към пижамата му, играейки с копчетата. Осъзнах, че той иска да ми покаже гръдния си кош. Това беше предложение, покана. Не я отхвърлих.
And I wanted to read you this one closing passage about one patient. "I recall one patient who was at that point no more than a skeleton encased in shrinking skin, unable to speak, his mouth crusted with candida that was resistant to the usual medications. When he saw me on what turned out to be his last hours on this earth, his hands moved as if in slow motion. And as I wondered what he was up to, his stick fingers made their way up to his pajama shirt, fumbling with his buttons. I realized that he was wanting to expose his wicker-basket chest to me. It was an offering, an invitation. I did not decline.
Аз го потупах. Опипах го. Преслушах го. Може би в този момент той беше осъзнал, че това е важно за мен, точно толкова, колкото беше важно и за него. Никой от нас не можеше да пропусне този ритуал, който нямаше нищо общо с това да открия хрипове в белите му дробове или да открия галопиращ ритъм на сърдечен пристъп. Не, този ритуал се отнасяше към онова послание, което лекарят трябваше да предаде на пациента си. Бог знае колко много сме се откъснали от този ритуал в нашата самонадеяност. Сякаш сме забравили -- сякаш с тази експлозия на знание, в която човешкият геном е в краката ни, ние сме омаяни в невнимание, забравяйки, че ритуалът е като катарзис за лекаря, необходим за пациента -- забравяйки, че ритуалът има значение и съобщение, което трябва да предаде на пациента.
I percussed. I palpated. I listened to the chest. I think he surely must have known by then that it was vital for me just as it was necessary for him. Neither of us could skip this ritual, which had nothing to do with detecting rales in the lung, or finding the gallop rhythm of heart failure. No, this ritual was about the one message that physicians have needed to convey to their patients. Although, God knows, of late, in our hubris, we seem to have drifted away. We seem to have forgotten -- as though, with the explosion of knowledge, the whole human genome mapped out at our feet, we are lulled into inattention, forgetting that the ritual is cathartic to the physician, necessary for the patient -- forgetting that the ritual has meaning and a singular message to convey to the patient.
И посланието, което не разбирах тогава, макар че го съобщавах, и което сега разбирам по-добре е следното: Аз ще бъда винаги, винаги, винаги там. Ще те виждам. Никога няма да те напусна Ще бъда с теб до края."
And the message, which I didn't fully understand then, even as I delivered it, and which I understand better now is this: I will always, always, always be there. I will see you through this. I will never abandon you. I will be with you through the end."
Благодаря ви много.
Thank you very much.
(Аплодисменти)
(Applause)